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Birinci Bölüm 


Gündüz hava, dağların güneşe dönük yamaçlarında, bir çocuk nefesi kadar 
yumuşak ve güzeldi. Ama bu hali pek kısa sürdü. Önce, ancak 
hissedilebilen bir yavaşlıkla değişmeye başladı. Sonra, buzullardan bir 
rüzgâr esti. Acelesi olan alaca karanlık, yaklaşan gecenin soğuk, gri-mor 
rengini de ardından sürükleyerek, sessizce vadileri, boğazları kaplayıverdi. 


Etraf bembeyazdı. Isık-Göl'ün kıyılarına kadar inen sıradağlar kalın kar 
yığınları altında kaybolmuştu. İki gün önce birden patlak veren ve sonra 
doğal güçlerin karşı gelinmez iradesiyle, büyük bir yangın gibi bir anda 
ortalığı kasıp kavuran bir fırtına getirmişti bu kar yığınlarını. Dağlar, 
gökyüzü ve bütün dünya, yitip gitmişti o müthiş fırtınanın karanlığında. 
Sonra fırtına dinmiş, her şey susmuş ve hava açılmıştı. Ölüler ve dirilerle 
ilgisini kesen dağlar, şimdi, donup kalmış bir sessizlik içinde ve ağır kar 
boyundurukları altında hareketsiz idiler. 


Yalnız, büyük bir helikopterin sürüp giden ve inatla yaklaşan gürültüsü 
bozuyordu sessizliği. Helikopter, günün bu ilerleyen saatinde, Uzun-Çatı 
kanyonundan, Ala-Mengü dağının rüzgârlı yüksek yamaçlarında saçaklanan 
bulutlarla puslanmış soğuk vadisine doğru uçuyordu. Her geçen dakika 
daha da yaklaşarak, homurtusunu arttırarak havayı şişiriyor, sonunda bütün 
gökyüzünü dolduruyor, zorba bir kükreyişle tepelerin, dorukların ve yalnız 
ses ve ışığın ulaşabildiği ebedi kar yığınlarının üzerinden geçiyordu. 
Uğultusu, vadilere ve kayalara çarparak yankılanıyor, büyüyor, karşı 
gelinmez bir güçle yırtıp parçalıyordu gökyüzünü. Tıpkı deprem 
öncesindeki gibi korkunç bir olayın eşiğindeydik sanki... 


Uğultu en yüksek noktasına ulaştığı bir anda olan oldu: Önce helikopterin 
geçtiği yerin aşağısında bulunan ve rüzgârın çıplak bıraktığı dik bir 
yamaçta, hafif bir göçme görüldü. Bazı kayalar ses şoku ile, donmuş 
parmaklara kan yürümesi gibi hafifçe kımıldamış ve hemen durmuştu. Ama 
az sonra, bu küçük sarsıntı, bu oynak arazide daha büyük bazı kayaların 
kopmalarına, gittikçe artan bir hızla yamaçlardan yuvarlanmalarına 
yetmişti. Yuvarlanan kayalar tozu dumana katarak, daha küçük taşları da 
sürükleyerek iniyorlardı aşağıya. Yamaç mermi yağmuruna tutulmuştu 
sanki. Sarıçalıları, aksöğütleri ezerek, kar yığınlarını çökerterek inen 
kayalar, kurtların barındığı büyük bir kovuğun üzerine gelip çarptı. Yarı 


donmuş bir derenin kenarında bulunan bu kovuğun ağzını, yöreye özgü 
bitkiler örtüyordu. 


İnine taş yağan, çığ düşen dişi kurt Akbar, kovuğun dibine, karanlık dehlize 
doğru kaçtı. Yay gibi fırlamış, sonra durup tüylerini kabartmış, dövüşmeye, 
meçhul düşmanının üzerine atılmaya hazır bir durum almıştı. Karanlıkta 
ışıltısı artan gözlerinde vahşi şimşekler çakıyordu. 


Akbar'ın korkusu boşuna idi. Helikopter ancak, kaçılacak ve saklanacak 
yeri olmayan düz ovada tehlikeli olabilirdi. Düz ovada onun peşini 
bırakmaz, yetişir, vınlaması ile onu sersemletir, iyice yaklaşınca da 
mitralyöz ateşine tutardı. Bu durumda sinecek bir kuytu, sığınacak bir köşe 
bulamaz, postunu kurtaramazdı. Çünkü, kaçan bir yaratığın ayakları altında 
yer yarılmaz ve onu saklamazdı. 


Dağlarda durum başka idi. Kaçmak, tehlike geçinceye kadar saklanmak 
mümkündü. Onun için helikopter korkulacak bir şey olamazdı. Aslında 
dağlar helikopter için de tehlikeliydi. Ama korkunun mantığı yoktur; hele 
bu, daha önce yaşanmış bir korku ise. 


Helikopterin sesi yaklaşınca dişi kurt inlemeye başladı. Bir top gibi 
büzülerek başını ayakları arasına aldı. Sonra sinirleri iyice gevşedi, acı acı 
uludu, uludu... Çaresizdi. Amansız, kör bir korkuya kapılmıştı. Dişlerini 
hiddetle, ayni zamanda umutsuzca gıcırdatarak kovuğun kapısına doğru 
süründü. O haliyle, kovuğun üzerinde homurdanıp duran ve kayaları bile 
söküp yuvarlayan madeni canavarı korkutup kaçırmak ister gibiydi. 


Akbar gebe olduğu için eşi Taşçaynar daha çok dışarıda dolaşıyordu. O 
sırada çalılar arasına sinmişti. Akbar'ın acı acı uluduğunu duyunca, kalkıp 
inlerine doğru süzüldü. 


Taşçaynar (taş çiğner) adını ona yöredeki çobanlar vermişti. Çünkü çenesi 
taşları çiğneyip ezecek kadar güçlüydü. 


Taşçaynar, “korkma artık, ben geldim” dercesine, yatıştırıcı bir 
homurdanma ile dişisine sokuldu. Dişi kurt da sıkı sıkı sarılır gibi ona 
süründü. Yavaş yavaş inlemeye, homurdanmaya devam ediyordu. Gök'ün 
adaletsizliğine, bilinmeyen bir güce ve belki de korkunç kaderine karşı idi 


bu sızlanışlar, bu yakınmalar. Helikopter Ala- Mengü buzulunun gerisinde 
kaybolup gittiği ve gürültüsü bulutlar arasında boğulup duyulmaz olduğu 
halde, hâlâ bütün vücudu titriyordu. Kendine gelmesi epey uzun sürdü. 


Dağlar, sanki kozmik bir huzur çığı ile bir anda yeniden sessizliğe 
kavuşmuştu. Dişi kurt birden karnının büyüdüğünü, orada bir şeylerin 
canlandığını ve kımıldadığını hissetti. Akbar bu hissi, ergin çağının ilk 
günlerinde, bir sıçrayışta büyük bir tavşanı yakaladığı zaman da duymuştu: 
Tavşanın kamında görünmez yaratıkların kımıldadığını anlamış, bu tuhaf 
olay onu pek şaşırtmış, kulaklarını dikip, boğduğu dişi tavşana bir süre 
kuşku ile bakmıştı. Sonra da, yine kuşkular içinde, bu görünmez 
yaratıklarla, tıpkı kedinin yarı ölü fare ile oynaması gibi oynamıştı. Şimdi, o 
tür bir canlı ağırlığı kendi karnında hissediyordu. Varlığını böylece 
hissettiği o yaratıklar onun yavruları idi ve her şey uz giderse, on-onbeş gün 
sonra dünyaya geleceklerdi. Ama henüz doğmadıkları için şimdi onun 
vücudunun ayrılmaz bir parçası gibiydiler. Bunun için de, oluşma 
aşamasındaki bilinçaltlarında, annelerinin geçirdiği korku şokunu ve 
ümitsizliği onlar da hissetmişlerdi. Bu onların dış dünya ile, kendilerini 
bekleyen acı gerçeklerle ilk ve dolaylı karşılaşmalarıydı ve analarının 
acıları ile kıvranıp kımıldamaları bundandı. Onlar da korkmuştu ve bu 
korku onlara analarının kanı ile duyurulmuştu. 


Akbar, kendi iradesi dışında oluşan bu yeni olay karşısında, şimdi daha 
kuşkulu idi. Kalbi heyecanla çarpıyor, cesareti, kararlılığı artıyordu: 
Karnında taşıdığı yavruları, herhangi bir tehlikeye karşı ne pahasına olursa 
olsun koruyacaktı. Artık, insan olsun, hayvan olsun, her düşmana 
tereddütsüz saldırabilirdi. Soyunu sopunu, dölünü döşünü koruma içgüdüsü 
uyanmıştı. Şimdiden, doğacak çocuklarını şefkatle okşamak, doğmuşlar 
gibi memelerini ağızlarına vermek ihtiyacı, özlemi içindeydi. Mutlu 
geleceği duyuran bir önsezi idi bu. 


Dişi kurt gözlerini yumdu, sevinçle homurdandı. Karnında, kızaran ve süt 
toplayan memeleri iki sıra halinde kabarmıştı. Dar inin elverdiği ölçüde 
yavaşça ama büyük bir keyifle gerindi. Korkunun yerini mutlu gelecek 
umudu almış, iyice sakinleşmişti. Yeniden Taşçaynar'ın boz yelesine 
yaslandı. 


Taşçaynar güçlüydü. Kürkü kalın, yumuşak ve sıcaktı. Suskun, mağrur 
Taşçaynar da dişi kurdun hissettiklerini algılamış, içgüdüsüyle onun ana 
olacağını anlamış, heyecanlanmıştı. Kulaklarını dikmiş, büyük ve köşeli 
başını kaldırmış, yuvalarına iyice gömülü kara gözbebeklerinin durgun 
bakışlarıyla, gölge gibi, belli belirsiz bir şeyler görür gibi olmuştu. Soludu, 
öksürür gibi sesler çıkardı ve böylece durumdan memnun olduğunu, mavi 
gözlü dişisine nazlanmadan, homurdanmadan itaat edeceğini, onu 
koruyacağını anlatmış oldu. Büyük, sıcak ve ıslak diliyle Akbar'ın başını, 
gökmavisi parlak gözlerini ve burnunu yaladı. Akbar onun, kan hücumu ile 
birden yakıcı bir sıcaklık alan, yılan gibi çevik ve hızlı hareket eden dilini, 
şefkatle kendisine uzandığı zaman çok seviyordu. Önce biraz aldırışsız 
görünse de, onun tahrik edici sürtünmelerinden pek hoşlanırdı. Bol bol taze 
et yiyerek karınlarını doyurdukları zaman huzurlu bir şekilde dinlenirken de 
çok seviyordu onun sulanan ve tatlılaşan dilini. 


Bu çiftin kılavuzu, emir vereni, Akbar idi. Avı başlatma görev ve hakkı da 
ona aitti. Taşçaynar ise güvenliği sağlıyordu. Yenilmek bilmeyen gücünü 
kuvvetini ona adamıştı. Yorulmadan, yüksünmeden onun isteklerini 
sadakatle yerine getirirdi. Bu işbölümüne ikisi de tam olarak uyuyorlardı. 
Birbirlerine saygılıydılar. Yalnız bir defa, tuhaf ve beklenmedik bir olay 
meydana gelmişti: Taşçaynar şafak vaktinde yuvadan ayrılmış, geç vakit, 
başka bir dişi kurdun kokusu vücuduna sinmiş olarak dönmüştü. Çok 
kızışan ve yörede dolaşan, kilometrelerce uzaktan erkek kurtları tahrik eden 
o yabancı dişi, onun da aklını başından almıştı. O kokuya dayanamayan 
Taşçaynar gidip onunla buluşmuş, sevişmişti. Akbar, vücuduna yabancı dişi 
kokusu sinmiş olarak dönen Taşçaynar'ı bağışlamamıştı. Ansızın saldırarak 
omuzunu dişlemiş, yuvadan kovmuştu. Günlerce yanına yaklaştırmamıştı o 
budalayı. Yalvaran ulumalarına cevap bile vermemişti. Taşçaynar sanki 
onun eşi değildi artık. Sanki hiç yoktu. Kendisini pohpohlamak, gönlünü 
almak için yaklaşacak olsa dövüşecekti onunla. Bu uzaklardan gelmiş 
“ikili”nin boşuna mı başı olmuştu? Taşçaynar boşuna mı ayak olmuştu! 


Ama şimdi, Taşçaynar'ın geniş ve sıcak böğründe hırlıyordu. Korkusunu 
paylaştığı ve güven verdiği için ona minnet duyuyor, okşamalarına, 
yalamalarına onun dudaklarını yalayarak karşılık veriyordu. Böylece, elinde 
olmadan arasıra hâlâ titremesi de kesilmişti artık. Şimdi, bütün varlığıyla 
karnında gelişmekte olan yavrularını düşünüyordu. Yuvada tekrar rahatlıkla 


hareket etmeye başladı. Zaten soğuk geceler başlamış, dağlarda pek zorlu 
geçen kış, şimdilik el yordamıyla oralara geliyordu. 


Dişi kurdun korkunç bir şok geçirdiği o gün, işte böyle sona erdi. Karşı 
gelinmez analık içgüdüsüyle o, yalnız kendisi için değil, yakında dünyaya 
gelecek yavruları için de endişelenmiş, korkmuştu. Öbek öbek koruların 
ardında, çığların ve fırtınaların topladığı taş ve ağaç yığınlarının gerisinde, 
çalılıkların ortasında, sarkık kayaların altında derin bir yarık olan bu yeri, 
onun için yuva seçmişlerdi. 


Akbar ve Taşçaynar yörenin yabancısı idiler. Gözleri keskin olanlar, 
görünüşlerinin bile o yöredeki kurtlara benzemediğini hemen anlarlardı. 
Bunların, bozkır kurtlarına özgü açık renkli bir yeleleri vardı. Bu yele, 
gümüş renginde kalın bir örtü gibi boyunlarını sarıyor, sonra omuzbaşlarına 
ve karınlarına iniyordu. Bu bozkurtların ya da boz boyunluların boyları da 
Isık-Göl yaylalarında yaşayan kurtlardan daha büyüktü. Akbar'ı yakından 
görmeniz mümkün olsaydı, gözlerinin parlak mavisine ve yarı saydam 
oluşuna şaşıp kalırdınız. Çünkü böylesi pek nadir görülürdü ve belki de tek 
örneği Akbar idi. 


Yöredeki çobanların dişi kurda verdikleri ilk ad “Akdalı” (Akcıdav) idi. Az 
sonra halkın dilinde bu isim Akbörü”ye dönüştü. Daha sonra da ona, en ulu, 
en büyük anlamında Ekber ya da Akbar dediler. O zamanlar bunun, çok 
başka bir geleceğin, bir kaderin, bir ayrıcalığın işareti olduğunu kimse 
anlamamıştı. 


Bir yıl öncesine kadar, boz yeleli bu kurtları bu dağlarda bilen yoktu. 
Buraya gelişlerinden sonra da ortalıkta pek görünmemeye, uzak durmaya 
devam ettiler, Önceleri şurada burada dolaşıyor, daha çok bölge kurtlarının 
hakim olduğu arazinin berisinde, tarafsız bir bölgede konaklıyorlar, o 
yerlerin efendileriyle, başları ile, bir çatışmaya girmekten kaçınıyorlardı. 
Bazen düz arazideki tarlalara ve köylerin yakınına kadar sokuluyor, yiyecek 
bulmak için baskın yapıyor, böylece idare edip gidiyorlardı. 


Akbar, yabancı sürüler arasında onlara boyun eğerek yaşayacak bir 
yaradılışta değildi. Hür ve bağımsız olmayı her şeyden üstün tutardı. Ama, 
zamana karşı gelinemezdi. Ve zaman, yöreye yeni gelen bozkurtlara, 
güçlerini, üstünlüklerini gösterme fırsatı verdi. Birçok amansız dövüşten 


sonra Isık-Göl dolaylarında fethettikleri toprakların kendilerine ait 
olduğunu kabul ettirdiler. Artık bu davetsiz konuklar bölgenin hakimi idiler 
ve diğer kurtlar onların av sahasına girmeye cesaret edemiyorlardı. Şimdi 
talih onlara gülmüştü. Ama onların bir de geçmişi vardı. E&er hayvanlarda 
geçmiş zamanı hatırlama duyusu varsa, bunu en iyi Akbar hatırlardı. 
Hafızası kuvvetli ve bütün duyu organları bilenmiş olan Akbar, zaman 
Zaman geçmişini hatırlayarak o çok acı olayları yeniden yaşıyor gibiydi. 
Ara sıra, durup dururken homurdanıp inlemesi belki bundandı. 


Şimdi, onların yitirdiği başka bir âlemde, uzakta, ucu bucağı olmayan 
Mujunkum bozkırında avlanarak, sayısız sayga sürüsünün peşinde koşarak 
yaşıyorlardı. Sayga denilen bozkır geyikleri veya antilopları da 
hatırlanamayacak kadar eski çağlardan beri orada yaşıyor, bu bölgelerde 
yetişen ve saksavul denilen kuru ağaççıkları yiyerek besleniyorlardı. 
Buraların zaman kadar eski sakinleriydi onlar. Yorulmak nedir bilmezlerdi. 
Kısacık hortumlarıyla, okyanusta dalgaları pompalayan balinalar gibi 
havayı adeta hızla pompalar, böylece kendi hızlarını daha da arttırır, 
güneşin doğuşundan batışına kadar hiç dinlenmeden koşarlardı. Peşlerinden 
gelen ezeli ve ayrılmaz düşmanları kurtlardan kaçarken rastladıkları başka 
bir sürüyü, sonra öbür sürüleri de ürküttükleri için, kaçan sürü büyür de 
büyür, bozkırın bütün sürüleri panik içinde koşmaya başlar, düzü bayırı 
aşarak sel gibi akarlardı. Toynakların dövdüğü toprak yerinden oynar, 
şiddetli sağnaklardan önce, toz bulutları ve şimşekler arasında uğul uğul 
yükselen hortumlar gibi, müthiş bir gürültü çıkarırlardı. Bu frensiz koşuda, 
bu ölüm-kalım savaşında, yoğun bir ter kokusu da karışırdı havaya. Onları 
kovalayan, bütün kasları gerilmiş kurtlar, sürüyü kuşatır, pusuya düşürmeye 
çalışırlardı. İlerde, saksavulların arasına sinerek pusuya yatmış başka 
kurtlar beklerdi onları. Bunlar, yakınlarından geçen hayvanın üzerine atılır, 
onunla birlikte yere yuvarlanır, bir anda sayganın boğazını dişleyerek 
kaçamaz hale getirir ve sonra hiç vakit kaybetmeden diğerlerini kovalamaya 
devam ederlerdi. Ama saygalar da kurtların nerelerde pusu kuracaklarını 
bilir, öyle bir yere geldikleri zaman birden yön değiştirirlerdi. Koşu ve 
kargaşa başdöndürücü bir hızla sürüp giderdi. Kaçanlar ve kovalayanlar 
aslında bütün canlıları birbirine bağlayan amansızlık zincirinin birer halkası 
idiler. Bu can pazarında, damarları çatlayıncaya kadar devam eden bu 
sonsuz koşuda, yenmeye, ama yenilmemeye, hayatta kalmaya çalışıyorlardı. 
Ancak Tanrı durdurabilirdi onları. 


Bu hıza ayak uyduramayan, buna dayanamayan, kavga-yarışı için 
yaratılmamış olan kurtlardan bazılarının nefesleri kesilip düşüyor, hortum 
hortum savrulan toz bulutu altında yarı ölü yatıyorlardı. Ölmez de ayağa 
kalkarlarsa, karınlarını doyurmak için, kaçmasını bile beceremeyen koyun 
sürülerine saldırırlardı. Ama, bu defa da başka ve daha büyük bir tehlike 
bekliyordu onları: Koyunların yanında insanlar da vardı. O hayvanların hem 
esiri, hem ilâhı olan insanlar! 


İnsanlar kendileri yaşıyor, ama başka canlıların, özellikle de onlara bağımlı 
olmadan yaşamak isteyen ve buna hakları olanların yaşamalarını 
istemiyorlardı... 


İnsanlar, “ilâh-varlık'lar! Mujunkum bozkırında onlar da sayga avlıyordu. 
Önce at sırtında gelmişlerdi buralara. Üzerlerinde deri elbise, ellerinde yay 
ve ok vardı. Sonra ateşli silahlarla geldiler, şimşek gibi çakan ve yıldırım 
püskürten silahlar! Bağrışarak atlarını dörtnala sürüyor ve saygalar her yöne 
kaçışıyordu. Uçsuz bucaksız bozkırın çalılıklarında onları bulup vurmak 
yine de zordu. Ama bir gün, bu “ilâh-insanlar?, arabalarla sürek avı 
düzenlemeye başladılar. Tıpkı kurtlar gibi, antilopları yorgunluktan düşüp 
bayılıncaya kadar kovalıyor, sonra vuruyorlardı. Şu son zamanlarda ise 
helikopter kullanmaya başladılar. Önce havadan sürünün yerini keşfediyor, 
sonra nişancılar arabalarla oraya hareket ediyor, saatte yüz kilometreden 
fazla hız yaparak saygaların kaçmasını engelliyorlardı. Arabalar, 
helikopterler ve hızlı ateş eden filintalar, Mujunkum bozkırındaki denge ve 
düzeni altüst etmişti... 


Av sürüsünün peşinde koşmaya başladıkları zaman mavi gözlü dişi kurt 
Akbar henüz tam ergenliğe ulaşmamıştı. Gelecekteki eşi Taşçaynar ise 
ondan biraz daha büyüktü. Önce öbür kurtlara ayak uydurmakta biraz 
güçlük çektiler. Yaptıkları şey, yaralı saygaların üzerine atılıp onların işini 
bitirmekti. Sonra, yavaş yavaş, güç ve dirençte, nice tecrübeli kurtları, 
özellikle de kocamış kurtları geride bıraktılar. Her şey tabii gelişim içinde 
devam etseydi, az sonra sürübaşı olacakları kesindi. 


Ama her şey yolunda gitmedi... 


Hayat şartları yıldan yıla değişiyordu. O bahar mevsiminde sayga 
sürülerinin sayısında büyük bir artış görüldü. Dişilerin çoğu iki yavru 


doğurmuştu. Çünkü geçen sonbaharda, kurtların saldırısı başladığı 
zamanlarda, havalar sıcak ve yağışlı geçmiş, otlar iki defa canlanıp 
yeşermiş, bol besin saygalarda doğumu arttırmıştı. Doğum sırasında, 
buzların çözülmeye başladığı günlerde, saygalar, Mujunkum?'un kumlu 
bölgelerindeki kuytulara, kar düşmeyen yerlere sığınırlardı. Kurtlar buralara 
gelmezdi. Gelseler de, kumullarda antilopları yakalamaları mümkün 
değildi. Ama saygalar bozkırda kalabalık sürüler halinde göçe başladıkları 
zaman kurtlar bu fırsatı kaçırmaz, sayısız av yakalarlardı. Tabiat 
kanunlarına uygun olarak paylarını işte o zaman alırlardı. 


Yazın, özellikle en sıcak günlerde, kurtlar antiloplara (saygalara) saldırmaya 
gerek görmezlerdi. Çünkü o dönemde kolayca elde edecekleri başka avlar 
çoktu: Bütün kış uyuyan köstebekler meydana çıkar, bozkırı doldurur, başka 
hayvanların bir yılda yaptıklarını onlar bir yazda yapmak ve geç kaldıkları 
için arayı kapatmak için koşuşur dururlardı. Bu telaşla tehlikeyi unutur, 
bundan yararlanan kurtlar da paylarına düşeni alırlardı. 


Her avın bir mevsimi vardı; kışın köstebekleri yakalamak mümkün değildi. 
Yılın bu döneminde kurtların menüsünde başka hayvanlar, kuşlar, özellikle 
keklikler de yer alırdı. Asıl besinleri olan saygaları ise yalnız sonbahardan 
kış sonuna kadar olan dönemde avlarlardı. Olayların bu şekilde akışı 
değişmiyordu. Zaman ve tabiatın ortaya koyduğu bu düzenin sağlam bir 
mantığı da vardı. Mujunkum bozkırında hayatın bu değişmez akışını ancak 
beklenmedik bir facia ya da insanoğlunun işe karışması bozabilirdi. 


-JI- 


Şafağın ilk ışıklarından az önce hava hafifçe serinlemişti. Şimdi atmosfer 
daha az boğucu idi ve savanın sakinleri nihayet rahat bir nefes alıyorlardı. 
Ağır ve sıkıcı gecenin sona ermesiyle, az sonra tuzlu toprağı kavuran bir 
sıcakla gelecek yeni gün arasındaki bu zaman günün en güzel saatidir. 
Gökyüzünde dolunay büyük bir sarı top gibi parlıyor, tatlı mavi bir ışıkla 
dünyayı aydınlatıyordu. Bozkır her yönde uçsuz bucaksız uzanıyor, yeni 
yeni açılmaya başlayan ufuk yerle göğü birleştiriyordu. Ama, 
Mujunkum'un sessizliği cansız değildi. Yılanlardan başka diğer bütün 
yaratıklar da bu geçici serinlikten nasiplerini almak için koşuşmaktaydılar. 
En erken uyanan kuşlar ılgın ağaçları arasında kanat çırparak cıvıldaşıyor, 
kirpiler öteye beriye koşuyor, bütün gece öten ağustosböcekleri şimdi 
boğazlarını yırtarcasına bağrışıyor, uyanan köstebekler inlerinden çıkıp yere 
düşen saksavul tanelerini toplamak için harekete geçmeden önce, sağa sola 
göz atıyorlardı. Yassı kafalı, gri renkli büyük bir gecekuşu, tüyleri büyümüş 
beş yavrusunu gezintiye çıkarmış, uçmayı öğretiyordu onlara. Bir çalıdan 
ötekine geçen yavrular, gözden kaybolmak korkusuyla cik cik ötüyorlardı. 
Yeni günün eşiğinde daha birçok hayvan savanı doldurmuştu... 


Mevsim yazdı. Saygaları kovalarken yorulmazlıklarını ve Mujunkum'un en 
güçlü çifti olduklarını kanıtlamış olan Akbar ve Taşçaynar'ın birlikte 
geçirdikleri ilk yaz. Yarı çöl olan bu bölgede, öteki hayvanlara göre daha 
çevik, daha yetenekli yaratılmış olmaları onlar için bir şanstı (Hayvanların 
da az çok şanslı doğduklarını kabul etmek gerekir). Tabiat onlara güçlü bir 
refleks, av sırasında işlerine çok yarayan bir sezgi gücü ve bir çeşit strateji 
duyusu vermişti. Fizik bakımından az rastlanır derecede güçlü, hızlı, 
takiplerde inatçı ve dayanıklı idiler. 


Onları büyük avların ve zorlu bir hayatın beklediğini her şey gösteriyordu. 
Şimdilik Mujunkum bozkırını kimseyle paylaşmadan hüküm sürmelerine 
bir engel yoktu. Çünkü o güne kadar insanların düzenledikleri akın ya da 
baskınlar belli zamanlarda ve belli yerlerde oluyordu ve Akbar ile 
Taşçaynar o güne kadar hiç insan görmemişlerdi. Onların, bütün 
hayvanlarla birlikte, yarın aç kalma endişesi duymadan, günü gününe 
yaşamak gibi bir ayrıcalıkları, ayrıcalık değilse bile bir avantajları vardı. 


Çünkü tabiat onları ileriyi düşünmek gibi bir sıkıntıdan kurtarıyor, her şeyi 
veriyordu. 


Yine de, Mujunkum sakinlerini, görünüşteki bu huzurun ardına gizlenmiş 
bir facia beklemekteydi. Ama aralarından hiçbirinin bundan haberi yoktu. 
Uçsuz bucaksız görünen bu bozkırın Aşağı Asya'da bir adacıktan ibaret 
olduğunu hiçbiri bilemezdi. Burası haritalarda sarıya boyanmış tırnak kadar 
küçük bir yer olarak belirleniyordu. Çevresinde ekime açılan topraklar 
yıldan yıla artıyor, sayısız evcil hayvan sürüleri daha da çoğalıyor ve bunlar 
artezyen kuyuları boyunca bozkırda yeni otlaklar arıyorlardı. Ülkede yeni 
yapılan en büyük gaz boru hatlarından biri sayesinde de, sınır boylarındaki 
yol ve kanal ağları gittikçe sıklaşıyordu. 


İnsanlar artan bir hırsla ve gittikçe daha uzun süreler kalarak bölgeyi istilâ 
ediyorlardı. Mükemmel teknik donanımlarıyla, çarkları, motorları, radyo 
bağlantıları ve yedek su depolarıyla, her çölün, her savanın ve özellikle de 
Mujunkum'un en uzak köşelerine gidebilirlerdi. Bunlar, keşif yapma 
tutkusu ile yola çıkmış zararsız bilginler değildi. Herkesin yapabileceği 
işleri yapan ve bu işleri bitirmeye çalışan insanlardı. Elbette, bu değerli 
Mujunkum bozkırının sakinleri de insanların iyi ve kötü en kaba faaliyetleri 
burada gösterdiklerini, onları çalıştıranların iyi niyetlerine rağmen, yapanın 
da bozanın da yine onlar olduğunu bilemezlerdi. İnsanların karşılaştıkları 
güçlükler hakkında hiçbir bilgileri yoktu hayvanların. Oysa insanlar 
düşünen yaratıklar olarak ortaya çıkışlarından beri kendilerini daha iyi 
tanımaya çalışmışlar, ama bütün çabalarına rağmen şu soruya bir cevap 
verememişlerdi: Kötü, hemen hemen her defasında, niçin “iyi'den daha 
güçlü olarak ortaya çıkıyor?... 


Mujunkum”daki hayvanlar tabiatlarıyla, içgüdüleriyle ve tecrübeleriyle bu 
tür meselelerle ilgilenecek yaradılışta değillerdi. Zaten şimdiye kadar 
onların yaşama biçimini ciddi şekilde bozan olmamıştı. Bu yarı çöl halinde 
uzayıp giden ovalarda ve kavrulan tepelerde, başka yerlerde bilinmeyen, 
çeşit çeşit ılgınların yetiştiği bu bozkırda, hayatlarının böylece sürüp 
gitmesini engelleyecek hiçbir tehlike yok gibiydi. Yarı ot, gövdeleri taş gibi 
sert, deniz kabukları gibi bükülmüş bu çalıların, kum saksavullarının, 
dikenlerin ve özellikle de gün ışığında olduğu gibi ay ışığında da yaldızlı ve 
hayaletimsi bir parıltı ile çorak bölgeleri süsleyen buğdaysıların varlıkları 


devam edip gideceğe benziyordu. Bu bitkiler arasında, sığ bir suda olduğu 
gibi yürüyebilirdiniz. Köpek iriliğindeki herhangi bir hayvan bu bitkiler 
arasında dolaşırken çevresindeki her şeyi görür ve her şey tarafından 
görülürdü. 


Akbar ve Taşçaynar işte böyle bir yerde yaşıyorlardı. İlk yavruları burada 
dünyaya gelmişti. Doğurmak ve üremek, hayvan hayatının tabii ve asıl 
olayı idi. O unutulmaz ilkbaharda, Akbar üç yavru doğurmuştu. Yarı 
kurumuş bir ılgın öbeğinin yakınında, gövdesi çürümeye yüz tutmuş ihtiyar 
bir saksavulun dibinde idi yuvaları. Yavrular burada av için ilk sınavlarını 
geçirebilirlerdi. Şimdilik birbirleriyle oynaşırken kolayca devriliyorlardı. 
Ama kulakları dikleşmişti, düşmeden yürüyebiliyorlardı. Herbirinin 
kendine özgü bir karakteri vardı. Artık sık sık ana babalarıyla geziye de 
çıkabiliyorlardı. 


Onları yuvalarından epeyce uzaklaştıran gezilerden biri az daha bir facia ile 
sonuçlanacaktı. Akbar, bir sabah erkenden bütün aileyi toplayarak bozkırın 
uzak bir bölgesine gitmişti. Orada, özellikle sel yataklarında ve çukur 
yerlerde bitki çoktu. Hele iri boylu, hoş kokulu bazı otlar pek çekiciydi. 
Bunların aralarında polenlerini teneffüs ederek uzun süre dolaşan hayvan 
çok keyiflenir, oynamak, yerlerde yuvarlanmak isteğine kapılırdı. Sonra 
ayaklarına hafif bir uyuşukluk gelir, uyumak isterdi. 


Akbar, ta gençliğinden beri biliyordu bu bölgeyi. Her yıl bir defa, bu sarhoş 
edici bitkilerin çiçeklendiği zaman buraya gelirdi. Bir yandan bölgede 
yaşayan küçük hayvanları avlarken, öte yandan hoş kokular arasında 
dolaşmak, hafifçe sarhoş olmak, bir süre uçar gibi koşmak, sonra da 
kendinden geçip yatıp uyumak çok hoşuna giderdi. 


Bu defa Taşçaynar?'dan başka üç yavrusu da vardı yanında. Yavrular uzun 
ayaklarıyla henüz yalpalayarak yürüyorlardı. Ama bu gezilerde, gelecekte 
sahip olacakları toprakları olabildiği kadar yakından ve iyi tanımak 
zorundaydılar. Ana kurdun onları götürdüğü kokulu ova o toprakların 
sınırındaydı. Oradan öteye gitmek tehlikeli olurdu. Çünkü insanlar vardı 
ötede. Yine oralarda, bazen, lokomotiflerin sonbahar rüzgârlarının 
uğultusunu andıran uzun uzun kükremeleri duyulurdu. Kısacası o meçhul 
yerler kurtlar için tehlikeli bir dünya idi. Akbar ailesini işte bu bölgenin 
kıyısına kadar getirmişti. 


Taşçaynar dişi kurdun peşinden geliyordu. Yavrular sağa sola koşuşarak 
bazen annelerinin önüne geçmek istiyorlardı ama, Akbar buna izin 
vermiyor, hiçbirinin kendi önüne geçmesini istemiyordu. 


Önce kumlu bir yerden geçtiler. Güneş, saksavul öbeklerinin ve pelin 
kümelerinin üzerinden yükselip tepelerine yaklaşıyor, havanın açık ama 
kavurucu olacağını belli ediyordu. 


Akşam üzeri bozkırın ucuna gelmişlerdi. Vaktinde gelmiş sayılırlardı, 
çünkü hava henüz kararmamıştı. O yaz otlar çok büyümüştü ve yetişkin 
kurtların omuzbaşlarına kadar çıkıyorlardı. Bütün gün güneş altında 
kaldıkları için de, tüylü sapların ucundaki çiçekler şiddetli bir koku 
yayıyordu. Çalılar arasında daha da yoğunlaşıyordu bu koku. 


Uzun yolculuktan sonra, Akbar ve Taşçaynar biraz dinlenmek için bir 
çukura uzandılar. Yorulmak bilmeyen yavrular ise, onlarda merak uyandıran 
her şeye yakından bakarak, koklayarak çevrede koşuşmaya devam ettiler. 
Herhalde geceyi de orada geçireceklerdi. Beşinin de kamı aç olduğu için, 
yağlı yağlı köstebekleri ve tavşanları yakalayarak, birçok kuş yuvasını 
bozarak karınlarını doyurmuşlardı. Vadinin ta aşağısında akan bir kaynaktan 
bol bol içerek susuzluklarını da gidermişlerdi. 


Ama beklenmedik bir olay onları bu bölgeden süratle uzaklaşmak zorunda 
bıraktı. Geldikleri yöne dönerek ve bütün gece yol yürüyerek yuvalarına 
döndüler. 


Bakın ne gelmişti başlarına: Akbar ve Taşçaynar, birden bire yakınlarında 
bir insan sesi duydukları zaman, çalıların gölgesine uzanmış yatıyorlardı. O 
kokulu otlar yüzünden çakır keyif olmuş, biraz dalgın gibiydiler. İnsanı, 
önce çukurun kenarında oynayan yavru kurtlar görmüşlerdi. Adam hemen 
hemen çıplaktı. Üzerinde sadece bir slip, başında, aslında beyaz olduğu 
halde ter ve yağdan kararmış bir panama şapka, elinde de bir sepet vardı. 
Sarhoşluk veren otların arasında, kendi kendine konuşarak bir o yana bir bu 
yana koşup duruyordu. Doğrusu çok tuhaftı koşması. Kokulu otların en sık 
öbeklerine bir baştan girip öbür baştan çıkıyor, sonra ayni yerleri 
enlemesine katediyor ve bu coşkulu hareketlerinden büyük bir zevk alıyor, 
eğleniyor gibiydi. Yavru kurtlar önce hafifçe ürkmüş, şaşırarak otların 
arasına sinmişlerdi. Hiç böyle bir yaratık görmemişlerdi o güne kadar. Ve 


adam, otların arasında deli gibi koşmaya devam ediyordu. Yavruların 
merakı korkularından üstün geldi ve cesaretlendiler. Otların arasında 
daireler çizerek koşan çıplak vücutlu bu tuhaf hayvanla oynamak arzusu 
uyandı içlerinde. Doğrulup adama sokuldular. İşte bu sırada adam da onları 
gördü. Şaşılacak şey, onları görünce çekineceği, korkacağı yerde, çok 
sevindi ve elini onlara uzatarak konuşmaya başladı: 


- Bakın hele, bakın, kimler var burada! dedi öteki eliyle alnından şıpır şıpır 
akan terleri silerek. Kurt yavruları galiba! Yoksa topaç gibi döndüğüm için 
gözlerim mi karardı, yanlış mı görüyorum? Yoo, yanılmıyorum, üç küçük 
kurt yavrusu! Ne şirin şeyler! Pek de küçük sayılmazlar ha! Ah sevgili 
hayvancıklar, nerden çıkageldiniz, nereye gidiyorsunuz? Ne işiniz var 
buralarda? Ben gırtlağına kadar çamura batmış bir insanım, ama bozkırın 
ortasında bu pis otların arasında sizin ne işiniz var? Haydi, korkmayın, gelin 
gelin sevimli hayvancıklar! 


Yavru kurtlar henüz pek saftılar ve bu tatlı sese kapıldılar. Küçük 
kuyruklarını sallaya sallaya, neşe ile yere sürüne sürüne adama yaklaştılar. 
Hiç kuşkusuz onunla kovalamaca oynamak istiyorlardı. 


Ama işte o anda, Akbar, yattığı yerden bir ok gibi fırladı. Tehlikeyi anında 
sezmişti. Çıplak vücudu bozkırın batmakta olan güneşiyle pembe pembe 
ışıldayan adamın üzerine, kulakları sağır eden bir kükreyişle atıldı. Bu 
hamlesiyle bir anda onun boğazını yırtması ya da karnını deşmesi hiçtendi. 
Neye uğradığını şaşıran adam bir an kendini kaybetmiş, sonra başını elleri 
arasına alarak olduğu yere çömelmişti. Onu işte bu hareketi kurtardı. Akbar, 
o hücum anında birden fikir değiştirdi, bir dişlemede yere sereceği bu 
savunmasız insanın üzerinden atlayıp geçti. Bu arada onun korkudan 
donmuş yüzünü ve gözünü yakından görmüş, kokusunu da almıştı. Birden 
geri dönüp, bu defa aksi yöne, yavrularına doğru olmak üzere adamın 
üzerinden bir kere daha atladı. Yavrularını, kızgın homurtularla azarlayarak 
ve kuyruklarını ısırarak önüne kattı. Bu sırada adamı görür görmez kaslarını 
gererek atılmaya hazır duruma geçen Taşçaynar'a da çarptı ve ona bir ısırık 
atarak hücumdan vazgeçirdi. 


Aile bir anda oradan uzaklaşmış, gözden kaybolmuştu. 


Zavallı adam başına geleni işte o zaman anlamış, olanca hızıyla, ardına 
bakmadan, nerdeyse soluk bile almadan, bozkırdan kaçmaya başlamıştı. 


Akbar ve ailesinin insanla ilk karşılaşmaları işte böyle oldu... Daha sonra 
neler olacağını kim bilebilirdi ki?... 


Güneş, bütün gün acımasız bir şekilde toprağı yakıp kavurduktan sonra, 
şimdi, kızıl ışınlarını yayarak batmak üzereydi. Güneş ve bozkır, iki ebedi 
varlık, iki ebedi değer idiler. Birincisi ikincisinin sınırsız büyüklüğünü 
ölçüyor ve onu aydınlatıyordu. Bozkır göğünün ölçüsü de çaylakların 
uçuşundan anlaşılıyordu. Günün bu alaca karanlığında beyaz kuyruklu 
birçok çaylak uçuşuyordu Mujunkum göklerinde. O yüksekliklerde her 
zaman hüküm süren serinlikte ve hafifçe kararan ama bulutsuz havada 
görünüşte amaçsız süzülüyorlardı. Birbiri ardından daireler çizerek süzülen 
çaylaklar, her şeyden azade, bu gök ve yerin değişmez sonsuzluğunu 
belirleyen canlı bir sembol idiler sanki. Kanatları altında uzayıp giden 
bozkırı sessizce gözetliyorlardı. Olağanüstü görme yetenekleri sayesinde 
(onlarda işitme duyusu ancak ikinci derecede rol oynar) bu mağrur yırtıcılar 
çok uzun süre havada kalabiliyor ve bu gözyaşı vadisine ancak yemek ya da 
uyumak için iniyorlardı. 


Günün bu saatinde, çok yüksekten, ana kurdu, baba kurdu ve üç yavruyu 
çok iyi görebiliyorlardı. Kurt ailesi, parlak buğdaysılar ve ılgınlar arasında 
bulunan bir tepecikte, dillerini sarkıtarak dinlenmekteydiler. Burasını mola 
için seçmişlerdi ve çaylakların onları gözetlediğinden haberleri yoktu. 
Taşçaynar her zamanki duruşundaydı: Yarı uzanmış, ön ayaklarını 
kavuşturmuş, başı dik. Kalın yelesi ve iri gövdesiyle kolayca ayırd 
ediliyordu. Akbar, eşinin yanında, bol tüylü kuyruğunu ayaklarının altına 
alarak oturmuş, mermerden yontulmuş bir heykel gibi duruyordu. İnce, dik 
ön ayaklarına sağlamca dayanmıştı. Ak göğüslüydü. Memeleri hâlâ hafifçe 
kabarıktı ama artık karı düzleşiyor, inceliğini, çevikliğini, arka tarafının da 
güçlü olduğunu belli ediyordu. Yavru kurtlar ise her zaman olduğu gibi ana 
ve babalarının yanında koşuşup duruyorlardı. Ana ve babaları onların 
hareketlerinden endişe duymuyor, rahatsız da olmuyorlardı. Hareketlerini 
hoşgörü ile karşılıyor, ama gözden de ırak tutmuyorlardı. Varsın 
eğlensinlerdi biraz... 


Çaylaklar, rahat uçuşlarına devam ediyor, batmakta olan güneş altında, 
Mujunkum”daki hayatı sessizce seyrediyorlardı. Kurtların bulunduğu yerin 
yakınında, ılgınların sık olduğu bir yerde otlayan bir sayga sürüsü vardı. 
Onun az ötesinde başka bir sürü, onun da ötesinde daha büyük bir sürü 
rahat rahat otlamaktaydılar. Kurtlar karaçaylaklarla ilgilenseydiler, sayga 
sürülerinin pek kalabalık olduğunu anlarlardı. Yarı çöl halindeki bu yerlerde 
binlerce sayga bir aradaydı. Çünkü burada yayılarak otlayacakları güzel 
otları her zaman bulurlardı. Şimdi, yörede az bulunan kaynak başlarına 
gidip su içmek için akşam karanlığının çökmesini ve havanın hafifçe 
serinlemesini bekliyorlardı. Büyük sürüden ayrılan bazı gruplar su yolunu 
tutmuşlardı bile. Yol epeyce uzundu çünkü. 


Sürülerden biri kurtların bulunduğu küçük tepenin o kadar yakınından geçti 
ki, kurtlar, güneşin son ışıklarıyla parlayan otların arasından, kara boynuzlu, 
başları eğik ama iri gövdeli erkek saygaları kolayca farkediyorlardı. Her 
zaman koşmaya, kaçmaya hazır olan saygalar, havanın direncini azaltmak 
için başları öne eğik olarak yürürlerdi. Tabiat onlara böyle bir yetenek 
vermişti ve bu hayvanların tehlike karşısında en büyük silahları hızları idi. 
Onları tehdit eden hiçbir şey olmadığı zamanlarda bile çok defa koşarak 
ama düzenli bir şekilde hareket eder, kurtlardan başka hiçbir canlıya geçit 
bırakmazlardı. Bu durumda güvenliklerini çok kalabalık oluşları sağlıyordu. 


Koşan saygalar şimdi, kendi kokuları ile de doldurdukları bir toz bulutu 
kaldırarak, Akbar ve ailesinin bulunduğu tepeciğin yakınından geçiyordu. 
Yavru kurtlar tepenin üzerinde sağa sola koşuştular. İçgüdüleriyle hareket 
ediyor, havayı kokluyor, heyecanlanıyorlardı. Bütün duyuları ile 
tetikteydiler. Henüz niçin olduğunu bile anlamadan müthiş gürültünün 
geldiği tarafa yöneliyor, arasından birçok hayvanın büyük bir hızla geçtiğini 
tahmin ettikleri otlara doğru koşma isteği duyuyorlardı içlerinde. Fakat 
büyükleri aldırış etmiyor, en küçük bir harekette bulunmuyorlardı. 
İsteselerdi iki sıçrayışta sürüye yetişir, onları amansız şekilde takip eder, bir 
ölüm-kalım kovalamacasında, yer gök birbirine karışırdı. Keskin bir 
dönemeçte artık yorgun düşen saygaların üzerine atılır, iki-üç saygayı 
boğazlayabilirlerdi. Bu mümkündü, ama bazen saygalara yetişemedikleri de 
olurdu. 


Akbar ve Taşçaynar'ın ayaklarına kadar gelen saygalara saldırmak niyetleri 
yoktu ve yerlerinden kımıldamadılar bile. Kendilerine özgü gerekçeleri 
vardı: O gün karınlarını iyice doyurmuşlardı, dolu mide ile bu boğucu 
sıcakta amansız bir koşuya girmek anlamsızdı. En önemlisi de yavruları 
henüz böyle bir kovalama yapacak yaşta değillerdi ve bu yarış onlar için 
tehlikeli olabilirdi. Eğer bu kovalamacada yavrular saygaların gerisinde 
kalır ve onları yakalayamazlarsa, artık cesaretleri kalmaz ve hiçbir zaman 
büyük av peşine düşmezlerdi. Onlar büyük ava ancak kışın katılabilirlerdi. 
O zaman bir yaşında genç kurtlar olacak, güçlerini, dirençlerini 
göstereceklerdi. Şimdilik, sonu iyi bitmeyebilecek bir yarışa girmektense, 
hiç yerlerinden kımıldamamaları iyi olurdu. 


Akbar, yırtıcılık içgüdüsüyle rahatsızlık vermeye başlayan yavrularının 
yanından azıcık uzaklaşarak yer değiştirdi. Bu arada, su başına doğru koşan 
sayga sürülerinden de gözünü pek ayırmıyordu. Saygalar, gümüş refleli 
otlar arasında vücutları birbirine değerek süzülüyor, bu halleriyle, 
yumurtlama mevsiminde hepsi nehrin yukarısına doğru yüzen bir boy 
balıkları andırıyorlardı. 


Ana kurdun dikkatli bakışları anlam doluydu: Saygalar varsın bugün 
uzaklaşsınlardı. Büyük av günü artık uzak değildi. Bugüne kadar bozkırda 
olan yine bozkırda kalırdı. 


Yavru kurtlar, her zaman suskun duran Taşçaynar'ı da kendileriyle birlikte 
harekete zorlayarak rahatsız etmeye başlamışlardı. 


Akbar birden kışın geldiğini, bir sabah uyandıklarında uçsuz bucaksız 
toprakların bembeyaz olduğunu görür gibi oldu. Geceleyin yağan kar ancak 
bir gün dayanır, sonra erirdi. İşte bu, kurtlar için ilk büyük avların 
işaretiydi. O zaman onların asıl işi saygaları kovalamak olacaktı: Hafif bir 
sis alçakları kaplayacak, mahzun bir şekilde ağaran otları ve karların altında 
bükülen ılgınları bir de kırağı örtecek, yarı kapalı bir güneş aydınlatacaktı 
bozkırı. Ana kurt o günleri öylesine belirgin gördü ki sanki soğuk bir hava 
teneffüs ediyormuş, yumuşak tabanı ile karlara basıyormuş gibi ürperdi. 
Kendi yıldızımsı izlerini, büyüyen, güçlenen ve herbiri tabii özelliklerine 
kavuşmuş yavrularının izlerini, onların yanında da Taşçaynar'ın kocaman 
izlerini görüyordu sanki. Onun tırnakları, yuvalarından başlarını kaldıran 


yavruların gagaları kadar belirgindi. Zaten kurtların ayakları kara iyice 
gömülür ve kar üzerinde en belirgin izleri onlar bırakırdı. 


Taşçaynar büyük, ağır ve güçlüydü. O, ailenin koruyucu gücü, saygaların 
boğazını kesen bıçağı idi. Peşinden yetiştiği hiçbir sayga pençesinden 
kurtulamaz, kızıl kanları beyaz karların üzerine akar, bir kuşun kana 
boyanmış kanatları gibi çırpınırdı. Onun kanı akacaktı ki bir başkasının 
kanını besleyebilsin. Her şey ta başından beri olagelmişti ve başka türlüsü 
de mümkün değildi. Bu olayı yargılayan yoktu. Çünkü mesele suçlu ya da 
suçsuz, kurban ya da câni olmak değildi. Tanrı, bir canlıyı bir başka canlıya 
yem olarak yaratmıştı (Yalnız insanın kaderi değişikti. O, ekmeğini alınteri 
akıtarak, hayvan besleyerek, böylece tabiatı kendi yararına kullanarak 
yaşamasını da bilirdi). 


Mujunkum'un ilk karları üzerindeki ayak izlerinin büyük yıldız biçiminde 
olanlarıyla, onlardan biraz daha küçük olanları, sisli havalarda, ta sık 
çalılara kadar devam edecekti. Rüzgârlı küçük bir vadiye geldiklerinde, 
kurtlar, aralarından bazılarını pusuda bırakarak keşfe çıkacaklardı... 


Akbar, sabırla beklediği an geldiği zaman, karını, donmuş otlara değecek 
kadar yere alçaltarak, nefes bile almadan yavaşça ilerleyecek, saygalara 
iyice sokulacaktı. O kadar yakınlarına gelecekti ki, onların hiçbir şeyden 
kuşkulanmadan sakin sakin bakışlarını görecekti. Sonra, gölge gibi düşecek, 
atılacaktı üzerlerine. Ve, kurtların beklediği an gelmiş olacaktı! 


Akbar, bu ilk büyük avı, yavruları için ilk büyük deneme, ilk sınav olacak 
bu büyük seferi, gözlerinde öylesine canlandırdı ki, ah çeker gibi, özlem 
dolu bir inilti çıktı ağzından ve kendini olduğu yerde zor tuttu. 


O karlı bozkırda ne kadar güzel ve ne müthiş bir kovalama olacaktı o! 
Sayga sürüleri, havaya kaldırdıkları karların arasında kara bir karık 
bırakarak yangından kaçar gibi kaçacaklardı. İlk saldıran, kovalamayı 
başlatan, ilk sıçrayan Akbar olacaktı. Onun hemen ardından yavruları, 
kaderin onları bu av için doğurttuğu ilk üç yavrusu, sonra yenilmez gücüyle 
baba Taşçaynar geleceklerdi. Bir tek amaçları olacaktı: Saygaları mümkün 
olduğu kadar süratle pusuya düşürmek ve çocuklarına gerekli dersi vermek. 
Amansız bir takip olacaktı bu! Akbar'ın büyük bir özlem duyarak hayal 
ettiği bu takipte önemli olan yakalayacağı kurban değil, avlanma olayının 


kendisiydi. Bu av yakında olacak ve o, rüzgâr kanatlı bir kuş gibi uçacaktı 
saygaların peşinde... Bu onun hayatının aslı idi... 


Ana kurt işte bunları hayal ediyordu. Bunlar ona tabiatın, kimbilir belki 
daha yüce bir gücün telkiniydi. Ama gelecekte bu hayalleri defalarca, acılar 
içinde kıvranarak hatırlayacaktı. Bu umutların bedeli gelecekte dökeceği 
gözyaşları olacaktı. Çünkü, hayalden doğan umutlar, genellikle zaman 
içinde kırılıp giderler, temelleri yoktur. Tıpkı köksüz bazı ağaçlar ve 
çiçekler gibi.. hayallerin trajik kaderi budur. Ama yine de hayalsiz 
yapamayız. İyiyi ve kötüyü tanıyacağımız yolda yürüyebilmek için hayaller 
gereklidir... 
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Mujunkum'a kış gelmişti. Bir gün kar yağdı. Bu kurak iklim için oldukça 
kalın bir kar. Her yer bembeyaz oldu. O sabah manzara tertemiz, kıyıları 
olmayan bir okyanus gibi göründü. Coşkun dalgalar birden donmuştu sanki, 
rüzgâr ve onunla birlikte devedikenleri dur-durak bilmeden, hiçbir engele 
çarpmadan yuvarlanıp gidiyorlardı. Ebedi uzay sessizliği gibi bozkır da 
sessizdi şimdi. Çünkü sert kum nemi emmiş, daha yumuşak olmuştu ve 
gürültüyü boğuyordu... 


İlk karın düşmesinden az önce, yaban kazları dizi dizi Himalaya'ya doğru 
uçmuşlardı. Kuzey denizlerinden ve nehirlerinden gelen bu kazlar, güneye, 
anayurtları olan İndus ve Brahmaputra'ya gidiyorlardı. Öyle yüksekten 
uçuyor ve öyle bağrışıp çağrışıyorlardı ki, bozkır sakinlerinin kanatları 
olsaydı hepsi onlara karşılık verir ve peşlerine takılıp giderlerdi sanırsınız. 
Ama her yaratığın ayrı bir cenneti vardır. Kazlar kadar yüksekten uçan 
çaylaklar bile onların yolundan çekilmekten başka bir şey yapmadılar. 


Akbar'ın yavruları büyümüştü. Çocukluktan sıyrılmış, hâlâ biraz acemi 
iseler de, güçlü genç kurt olmuşlardı. Dişi kurt onlara birer ad veremezdi. 
Tanrı'nın takdirinin tersine yapamazdı elbet. Ama, koku almada insanlara 
göre çok üstündü. Bu yeteneği ve daha başka farklı duyularla, yavrularını 
birbirinden kolayca ayırıyor, içlerinden herhangi birini ayrı olarak 
çağırabiliyordu. En büyüğünün, Taşçaynar'ınki gibi geniş bir alnı vardı ve 
ona ad verebilse “Kocabaş” diyebilirdi. İkincisi de boylu boslu idi ve 
ayakları çok uzundu, iyi bir sürücü olabilirdi. Herhalde ona da “Hızlı” adını 
verirdi. Üçüncüsüne gelince, o, tıpkı annesi gibi mavi gözlü, oyunu çok 
seven bir dişi idi. Yine annesininki gibi, kasığında beyaz bir leke vardı. 
Akbar en çok onu seviyordu. Ana kurdun gözünde o bir “Gözde” idi. 
Erginliğe ulaştıktan sonra, nice erkek kurtlar ona sahip olmak için 
birbirleriyle öldüresiye dövüşeceklerdi... 


İlk kar gece yağmış ve yağarken kimse farketmemişti. Sabahleyin 
uyandıkları zaman bir bayram sevinci yaşadılar. Genç kurtlar bilmedikleri 
bu şeyin görünüşü ve kokusu karşısında biraz şaşırdılar. Bu beyaz şey 
görünümü tamamen değiştirmişti. Kar serinliği hoşlarına gitti. Birbirlerini 
kovalayarak çevrede koşmaya başladılar. Sonra da hırıltılar çıkararak, 
uluyarak zevkle yuvarlandılar karın üzerinde. Onlar için kış böyle başladı. 


Kış sonunda ana babalarından ayrılacak, kendi başlarına avlanmak için 
herbiri bir tarafa gidecekti. 


Akşama doğru kar yine yağdı ve ertesi sabah, güneş henüz doğmadığı 
halde, ortalık aydınlanmış gibiydi ve hava gündüz gibi açıktı. Ortalığı bir 
sessizlik ve barış kaplamıştı. Ama, soğuğun da etkisiyle açlıktan karınları 
kazınıyordu. Şimdi büyük ava çıkmanın zamanı gelmişti. Çevreye kulak 
verdiler. Akbar, geyiklerin peşine düşmek için öbür kurtların da gelip 
kendilerine katılmalarını bekliyordu, ama onların hiçbiri görünmüyordu 
ortalıkta. Hepsi bir işaret beklemekteydiler. Kocabaş oturduğu yerde 
sabırsızlanıyor, kaslarını kasıyor, büyük avın güçlüklerini düşünemiyordu 
henüz. Hızlı da hazırdı. Gözde, ateşli ama candan bakışlarını annesinden 
ayırmıyordu. Aslında onlara hükmeden, emir veren açlık idi, midelerinin 
kazınmasıydı. 


Akbar kararını verip yerinden kalktı ve yavaş yavaş koşmaya başladı. Bütün 
aile düştü peşine. Daha fazla sabredemezlerdi. 


Her şey, ana kurdun yavruları henüz küçükken hayal ettiği gibi başladı. 
Bozkırda büyük takip mevsimiydi ve az sonra kurtlar da büyük sürüler 
halinde toplanacak, kış sonuna kadar toplu olarak avlanacaklardı. 


Akbar ve Taşçaynar yavrularını nihayet büyük sayga avına çıkarmış 
bulunuyorlardı: Bu onlar için ilk çıraklık ve güçlerini gösterecekleri ilk 
sınav olacaktı. 


Yürüyerek, yavaş koşarak, bozkırın engebesine göre hızlarını ayarlayarak 
ve basılmamış kar üzerinde kendi izlerini bırakarak ilerliyorlardı. Onların 
gücünün ve ortak iradelerinin işaretiydi bu izler. Çalıları geçerek yukarılara 
tırmandılar, gölge gibi süzüldüler. Şimdi her şey onlara, onların şansına 
bağlıydı... 


Akbar, çevreye göz atmak için yolu üzerindeki bir tümseğe çıktı ve başını 
kaldırarak durdu. Gökmavisi gözlerini uzaklara çevirdi ve havayı kokladı. 
Mujunkum uyanıyordu. Taa uzaklarda, ince sislerin ötesinde, sayısız 
saygalardan oluşan bir sürü otlamaktaydı. Yaşlı saygaların arasında, büyük 
sürüye ilk kez katılan yavru saygalar da vardı. Geçen mevsim saygalar için 


verimli olmuş, çok yavru doğurmuşlardı. Bu durum kurtlar için de iyi bir 
mevsim olacağını gösteriyordu. 


Ana kurt, rüzgâra göre hangi açıdan ve yönden saldırırsa daha iyi olacağını 
anlamak için otlu tümsek üzerinde biraz oyalandı. 


İşte tam bu sırada, fırtınaya, boraya benzeyen tuhaf bir uğultu duyuldu 
yukarılardan. Tamamen yabancısı oldukları bu korkunç gürültü gittikçe 
yaklaşıyor, artıyordu. Taşçaynar koşup Akbar'ın yanına gitti. Sonra ikisi 
birden ürkerek geri çekildiler. Gökyüzünde bir şeyler oluyordu. Dev gibi 
ses çıkaran acayip bir kuş gördüler bozkır semalarında. Gagasını yere 
eğmiş, yanlamasına uçuyordu. Onun biraz ilerisinde ilkine benzeyen ikinci 
bir yaratık daha göründü. Sonra ikisi de uzaklaştılar, sesleri azaldı ve 
görünmez oldular. Helikopterler idi bu acayip kuşlar. 


İki helikopter, ırmakta yüzen balıklar gibi, hiç bir iz bırakmadan 
Mujunkum”'dan geçip gitmişlerdi. Bozkırda bir şey değişmedi. Ama bu uçan 
araçlar keşif için gelmişlerdi ve pilotların radyo mesajları dalga dalga 
yayılmış, gözlem sonuçlarını yer belirterek bildirmiş, yerdeki jeeplere, 
kamyonlara tutacakları yolu söylemişlerdi... 


Kurtlar, ürküntüleri geçtikten sonra helikopterleri hemen unuttular ve 
saygaların otladığı yere doğru ilerlemeye devam ettiler. Bütün bölge 
sakinlerinin, nerdeyse tek tek sayıldığından, bulundukları yerlerin harita 
üzerinde küçük karelerle belirtildiğinden, toplu şekilde imhalarının 
programlandığından, onları mahvedecek birçok motorlu aracın kendilerine 
doğru yaklaşmakta olduğundan, hiç mi hiç haberleri yoktu. 


İnsanların, kendi beslenme programlarını uygulamak için onların en 
sevdikleri av hayvanlarını toptan öldüreceklerini, bunun için 
sabırsızlandıklarını nereden bileceklerdi? Beş yıllık planın son üç ayına 
girdikleri halde bu bölge insanlarının durumu hiç de iyi değildi. Plan 
hedeflerinin çok gerisinde kalmışlardı ve yerel yönetimin açıkgöz 
memurlarından biri Mujunkum”'daki tabii kaynaklara başvurulmasını teklif 
etmişti. Bu dahiyane fikre göre önemli olan, etin kalitesi değil, mikdarı idi. 
Bu teklif, halk nazarında, ciddi ciddi sorgulamalar karşısında, utanılacak 
duruma düşmekten, aşağılanmaktan kurtulmak için tek çıkar yol olarak 
görünmüştü. 


Bozkır kurtları, yerel yönetimlerin telefon üstüne telefon emri aldıklarını, 
onlardan plan hedeflerinin gerçekleşmesi için ne pahasına olursa olsun et 
bulmaları istendiğini nasıl bilebilirlerdi? “Çok geride kaldınız, tembellik 
ediyorsunuz, yakında yeni beş yıllık plan yapılacak, işçilere ne diyeceğiz? 
Plan nerde kaldı, et nerde? Mutlaka yapılması gereken bir iştir bu!” diyordu 
merkezdekiler. 


Yerel organlar da cevap veriyordu: 


“Ne pahasına olursa olsun planda öngörülen işler yapılacak, on gün içinde 
sonuç alınacaktır, yeterli kaynaklarımız vardır, tedbir alınmıştır...”. 


Kurtlar, Akbar'ın rehberliğinde, tehlikeden habersiz, yanlardan dolanarak, 
karlara usulca basarak, görünmeden saygalara sokuluyorlardı. Az sonra, 
kaskatı donmuş otların arasına, hücumu başlatacakları yere gelip sindiler. 
Şimdi onlar da uzaktan kara çalılara benziyorlardı. Kendileri görünmeden 
her şeyi görebilirlerdi buradan. Dünya dünya olalıberi renkleri değişmeyen 
büyük bir sayga sürüsü, sırtları kara, karınları beyaz olan bu geyik türleri, 
ılgın ağaçlarıyla kaplı büyük vadide otlamaktaydılar. Kendilerini bekleyen 
tehlikeden habersiz, toz halindeki bir karla örtülü ağaççıkların ince dallarını 
iştahla yutuyorlardı. 


Akbar hâlâ bekliyordu. Güçlerini konsantre etmeleri, en uygun anda 
hepsinin birden fırlaması için bu bekleyiş gerekliydi. Bundan sonraki 
manevraları amansız takibin kendisi tayin edecekti. Genç kurtlar 
sabırsızlanıyor, sinirli bir şekilde kuyruklarını sallıyor, kulaklarını dikiyor, 
genel olarak çok sakin olan Taşçaynar bile, bir an önce keskin dişlerini 
avının boğazına geçirmek için yerinde duramıyordu. Ama dişi kurt hâlâ 
emir vermiyor, başarı şansını arttırmak için en uygun anı kolluyordu. 


Birden, gök gürlemesini andıran sesleriyle helikopterler çıkageldi. Bu defa 
alçaktan ve çok hızlı uçuyor, dosdoğru sayga sürüsünün üzerine 
geliyorlardı. Bu canavarların üzerlerine doğru gelmesi onları şaşkına çevirdi 
ve bozgun halinde kaçmaya başladılar. Olay, başdöndürücü bir hızla 
gelişiyordu. Yüzlerce sayga paniğe kapılarak sürübaşlarına bakmadan ve 
hangi yöne gideceklerini bilemeden rastgele koşuyorlardı. Kimseye zarar 
vermeyen bu hayvanların gökten gelen bir hücuma karşı koyacak halleri 
yoktu. 


Helikopterler, istedikleri paniği meydana getirdikten sonra alçak uçuşla 
saygaları yakınlardaki başka bir sürüye doğru sürdüler. Sonra, bunları da 
sürüden sürüye koşturarak birleştirdiler. Şimdi önlerinde gittikçe büyüyen 
dalgalar halindeydi şaşkın saygalar. 


Sakinlerinin üzerine çöken böyle bir felâketi o güne kadar hiç görmeyen 
Mujunkum bozkırı cehenneme dönmüştü. Yalnız saygalar değildi felâkete 
uğrayanlar. Onların ayrılmaz yoldaşları ve ayni zamanda ebedi düşmanları 
da ayni durumdaydılar. 


Akbar ve ailesi helikopterlerin baskını ile karşılaşır karşılaşmaz önce otların 
arasına sindiler, sonra korkuya kapılarak bu lânetlenmiş yerden olabildiği 
kadar uzaklaşmak için fırladılar. Kurtulmak için çok uzaklara kaçmalı, 
tehlikeden koruyan bir sığınak bulmalıydılar. Ama, kaderleri başkaymış. 
Hücum noktasını henüz terketmişlerdi ki korkunç bir gürültü ile yer 
sarsıldı: Sayısız denecek kadar çok sayga onların peşinden bulut gibi, fırtına 
gibi ve korkunç bir hızla geliyordu. Helikopterler sürüyordu onları bu yöne. 
Kurtlar uzaklaşacak zamanı bulamadılar. Bir an durmaları mahvolmaları 
için yeterdi. Korkunç bir hızla peşlerinden akan o kalabalığın ayakları 
altında ezilir giderlerdi. Hiç kimse durduramazdı o hızla koşan saygaları. 
Yalnız, korkunun uyardığı bir refleks, onları bir anda ezilip yok olmaktan 
kurtardı: Koşmaktan vazgeçip yavaşlamak yerine hızlarını arttırmışlardı. 
Böylece, bu çılgın yarışın içinde buldular kendilerini. Akıl alacak bir şey 
değildi bu. Çünkü avlayanla avlanan, kurtlarla onların az önce parçalamak 
için üzerlerine atıldıkları saygalar birleşmişlerdi. Şimdi, hepsini tehdit eden 
o korkunç tehlikeden yanyana kaçıyorlardı ve bu acımasız kader karşısında 
eşit durumdaydılar. Mujunkum bozkırı o güne kadar, en büyük yangınlarda 


bile, kurtlarla geyiklerin böyle yanyana, tek sürü halinde kaçtıklarını hiç 
görmemişti. 


Akbar, birkaç defa fırlayıp o büyük dalganın dışına çıkmak istedi ama 
çıkamadı. Azıcık geride kalacak olsa, etrafını dolduran saygaların ayakları 
altında ezilecekti. Bu Malström burgacında kurtlar az çok gruplarını 
koruyorlardı ve ana kurt gözucuyla, korkudan gözleri fırlamış yavrularının 
sürünün içinde koşmaya devam ettiklerini görüyordu. Onları takipte en çok 
zorlanan, güçlük çeken Gözde idi ve her geçen dakika gücünü iyice 
yitiriyordu. Kocabaş ve Hızlı'nın yanında Taşçaynar koşuyordu. 
Mujunkum'un bıçkını, bütün bozkıra dehşet salan Taşçaynar da panik 
içindeydi. 


Dişi kurdun hayalleri sönüp gidiyordu. Daha ilk avlamada saygalarla 
birlikte onlar da kaçıyor, sele kapılmış çöpler gibi akıp gidiyorlardı... Önce 
Gözde can verdi. Gücünü yitirip düşünce korkunç bir çığlık attı, sonra bu 
çığlık, toprağı döven binlerce toynak altında boğulup gitti... 


Hayvanları kışkışlayan helikopterler sürünün iki yapında uçarak telsizle 
haberleşiyor, işlerini ustaca yapıyorlardı. Sürünün dağılmasını önlüyor, 
gittikçe artan bir çılgınlıkla daha hızla koşmaya mecbur ediyorlardı. 
Aşağıda, dinleyicileri kulaklarına geçirmiş görevliler durmadan 
konuşuyorlardı: “Yirmiyi arıyorum, Yirmi! Yirmi, duyuyor musun? Biraz 
daha sür ayni yöne, haydi sür!” 


Pilotlar, karlı bozkırda kudurmuş dalgalar gibi akan geyikleri çok iyi 
görüyor ve aşağıdakilere cevap veriyorlardı. “Alo, Yirmi.. Yirmi 
konuşuyor! Tam gaz gidiyorum! Heey, şuraya bakın! Sürüde kurtlar da var! 
Ne matrak! Haydi yaramazlar, işiniz bitik artık!”. 


Pilotlar neşe içinde hayvanları sürmeye, onları iyice bitkin hale düşürmeye, 
böylece aldıkları emri yerine getirmeye devam ediyorlardı. Hesapları da 
doğru çıkmıştı. 


Saygalar geniş bir düzlüğe çıktıkları zaman avcıların, daha doğrusu 
kasapların önüne düştüler. Zaten helikopterlerin görevi de bu idi. Bu 
kasaplar, açık jeepleriyle derhal saygaların içine dalıp makineli tüfekle 
yaylım ateşini başlattılar. Nişan almaya bile gerek görmeden aralıksız ateş 


ediyor, ot biçer gibi, sıra sıra yere seriyorlardı hayvanları. Peşlerinden gelen 
römorklu kamyonlardan atlayan adamlar da çok ucuza mal edilen bu bol 
ürünü vakit geçirmeden devşirmeye başladılar. İşlerini süratle yapan güçlü 
kuvvetli adamlardı bunlar. Hâlâ canlı olan saygaların işini hemen bitiriyor, 
bazen koşup yaralıları yakalıyorlardı. Ama hiç durmadan asıl yaptıkları iş, 
onları kanlı bacaklarından tutup römorklara yüklemekti. Korkunç bir 
manzaraydı. O güne kadar sakin bir hayat yaşamış olan bozkır, şimdi, çok 
kanlı, çok korkunç bir şekilde, kamyonlar dolusu sayga vererek bunun 
bedelini ödüyordu ilahlara. 


Katliam devam ediyordu. Jeepler yorgun sürünün içine dalıyor, bu araçların 
geçtiği yerlerin iki yanı yere serilmiş avlarla doluyordu. Terör uç noktasına 
varmış, kıyamet kopmuştu sanki. Akbar, müthiş patlamalardan sağır 
olmuştu, bütün dünya sağır olmuştu, kaos sürüyordu. Sessiz ışınlarını 
bozkıra salan güneş bile bu çılgın avın kurbanı olmuş gibi selameti kaçışta 
buluyordu. Mujunkum'un üzerinde dolanıp duran helikopterlerin de 
gürültüsü duyulmuyordu. Onlar, sessiz dev çaylaklar gibiydiler 
gökyüzünde... Katillerin araçlardan yaptıkları yaylım ateş kaçırmıştı sanki 
onları yükseklere. 


Saygalar çıldırmış, büyük seslerin yok olduğu bir âleme atılıyor, sonra, 
sağır edici kurşunların altında kanlarını akıtarak, rölantiye geçmişler gibi, 
usulca yere düşüyorlardı. Dünyanın sonunu andıran bu sessizlikte, dişi kurt 
birden bir insan yüzü gördü. O kadar yakınında ve o kadar korkutucu idi ki, 
az daha kendisini hemen yanından geçen jeepin altına atacaktı... Adam ön 
tarafta oturuyordu ve yüzüne rüzgaârlık taktığı için kırmızı-mavi renkte 
görünüyordu. Kara ağzına bir mikrofon dayamış, araçtan biraz öne sarkmış, 
bağırıp duruyordu. Akbar onun ne söylediğini anlayamazdı tabii. Herhalde 
bu adam, avı yönetiyordu. Dişi kurdun kulağı o müthiş gürültüden sağır gibi 
olmasaydı ve insanların dilini anlasaydı, onun şu sözleri kustuğunu 
duyacakta: “Sürünün ortasına değil, yanlarına ateş edin! Yanlarına ateş edin, 
sersemler!” 


Adam, vurulup devrilen saygaların, sürünün ayakta kalanları tarafından 
çiğnenip parçalanmasından korkuyordu. 


Adam birden, arabanın çok yakınında ve saygaların arasında bir kurdun 
koştuğunu, sonra onu başka kurtların da takip ettiğini farketti. Ani bir 


hareketle ve kötü bir etki bırakan gür bir sesle bir şeyler söyledikten sonra, 
hoparlörü bırakıp tüfeğini kaptı ve nişan aldı. Akbar çaresizdi. Siperlikli 
adamın kendine nişan alacağını da anlayamazdı. Bu çılgın koşuda ne 
uzaklaşabilir ne de olduğu yerde durabilirdi. Adam hâlâ nişan alıyordu ve 
onu kurtaran da belki bu gecikme oldu. Birden ayakları dibinde bir şey 
patladı ve yere yuvarlandı, ama ezilmemek için hemen kalktı. An kadar kısa 
bir süre sonra da, yavrularının en irisi olan Kocabaş'ın yerden havaya 
fırladığını, sonra kanlar içinde usulca karnı üzerine düştüğünü, çırpındığını 
gördü. Kocabaş belki can havliyle bir de çığlık atmıştı ama Akbar onu 
duymadı. Yalnız, adamın silahını indirip, büyük bir kahramanlık yapmış 
gibi elini havaya kaldırdığını gördü. 


Dişi kurt yavrusunun cansız vücudu üzerinden atladı, ama ayni anda av 
gürültüsünü yeniden duydu. Ardsız aralıksız patlamalar, arabaların keskin 
klâksonları, insanların haykırışları, can çekişen saygaların hırıltıları, 
helikopterlerin uğultuları birbirine karışıyordu. Birçok sayga yere 
yuvarlanıp kalıyor, ayaklarını havaya dikip çırpınıyor, kaçanların soluğu 
kesiliyor, yürekleri dayanamıyordu artık. Toplayıcılar ellerindeki kocaman 
bıçaklarla hayvanların boğazını kesiyor ve hayvan son nefesini vermeden 
kaldırıp kamyona atıyorlardı. Kana bulanan bu adamların görünüşleri de 
korkunçtu... 


Keskin bir göz uzaydan dünyamıza baksaydı, neler olup bittiğini görür, 
Mujunkum'u ağlatan, yakıp yıkan, mahveden o av faciasını seyreder, ama 
daha sonra olacakları bu tabiatüstü gözlemci bile göremez, anlayamazdı... 


Katliam, kaçan ve kovalayanların enerjilerini tüketmesinden, akşam 
karanlığının bozkıra çökmesinden sonra durdu. Ama hemen ertesi sabah, 
helikopterler üslerinden benzin alıp döndükleri zaman tekrar başlayacaktı. 
Organizatörler bu avı üç dört gün daha sürdürmek niyetindeydiler: Havadan 
yapılan gözlemlere göre, yöneticilerin “el atılmamış mahalli kaynaklar” 
diye adlandırdıkları pek çok sürü vardı. Bunlar Mujunkum'un batısında, en 
kumlu bölgelerde olmalıydılar. Mademki böylesine zengin kaynaklar vardı, 
bunları da bir an önce beş yıllık plana sokmalıydılar. Bu, bölgenin yararına 
olacaktı. Mujunkum seferini gerçekleştiren resmi görüş buydu. Ama çok iyi 
bilinir ki her resmi görüşün ardında, olayların yarattığı bazı özel sebepler 
bulunur. Bu sebepler, bu durumlar da her zaman insan faktörüne dayanır. 
Oysa insanlar kendi çıkarlarına, kendi hırslarına, kendi kusur ve 
erdemlerine göre hareket ederler. Bu açıdan bakınca, büyük bozkırın 
uğradığı faciayı bir istisna sayamayız. 


Mujunkum geceleyin, isteyerek ya da istemeyerek, katliamı yapanları da 
barındıracaktı. 


Grupta sağ kalanlar yalnız Akbar ve Taşçaynar idi. Av sahasından olabildiği 
kadar uzaklaşmak için bozkırda koşmaya devam ettiler. Çok zor hareket 
ediyorlardı. Karınları, apış araları, hemen hemen bütün kürkleri çamur, 
ayakları ise kan içindeydi. Bitiktiler. Yanıyorlardı sanki. Attıkları her adım 
dayanılmaz acılar veriyordu onlara. Tek istedikleri şey sığınaklarına 
ulaşmak, beklenmedik bir zamanda, beklenmedik bir şekilde üzerlerine 
çöken bu felâketi unutmak için biraz uyumaktı. 


Fakat bu hayalleri de boşa çıktı. Yuvalarının bulunduğu mağaraya 
yaklaştıkları zaman yeniden karşılaştılar insanlarla. İnlerinin yanında, bodur 
ılgınların arasında büyük bir kamyon vardı. Kamyonun çevresindeki 
insanların sesleri yankılanıyordu karanlıkta. 


Kurtlar bir an duraladılar, sonra sessizce yollarını değiştirip bozkıra doğru 
koşmaya devam ettiler. Tam bu sırada, raslantı eseri, kamyonun farları 
yandı ve güçlü ışık füzeleri karanlığı yırttı. Işığın uzandığı yön onların 
gittiği yön değildi ama, iki hayvanın yeniden korkuya kapılmaları için 
yetiyordu. Sekerek, topallayarak ama dosdoğru koştular. Akbar'ın ön 
ayakları onu taşıyamayacak kadar halsizdi ve dişi kurt iyice topallıyor, 
ayaklarını soğutmak için karlı yerlere basıyor, silikleşen tabanları ile kar 
kalıntıları üzerinde izler bırakıyordu. Yavruları ölmüştü. İnsanlar işgal ettiği 
için inini de terketmek zorunda kalmıştı... 


Şoförü de sayarsak altı kişiydiler: İş icabı bir araya gelmiş, ölü hayvan 
toplayıcısı altı kişi. Sabahleyin çok erken saatlerde işe başlayabilmek için 
geceyi bozkırda geçiriyorlardı. İş kârlıydı: Hayvan başına elli kopik. Üç 
kamyonu tıka basa doldurdukları halde vurulan veya ayakları altında kalıp 
ölen daha pek çok sayga vardı. Şafakta bu hayvanları toplayacak, kamyona 
dolduracak, sonra da daha ileride bulunan koca römorklara taşıyacaklardı. 
Hayvan ölülerini Mujunkum”dan çıkaracak olan örtülü yüksek römorklar 
özel olarak bu iş için hazırlanmışlardı. 


O akşam dolunay vardı ve ufukta çok erken göründü. Hâlâ yer yer karlı 
olan ve gökmavisine çalan bozkırın her yerinden görünüyordu dolunay. Ay 
ışığı bazen küçük tepeleri, dereleri, ağaççıkları iyice belli ediyor, bazen de 
karanlığa düşürüyordu onları. Ama, kurtların bu insansız bölgede o güne 
kadar hiç görmedikleri kamyonun büyük karaltısı pek belliydi ve o yüzden 
kaçmaya devam ediyorlardı. Her arkalarına bakışta onu görüyor ve 
kuyruklarını arka ayaklarına sıkıştırıp koşuyor.. koşuyorlardı. Hiç durmuyor 
değillerdi, ara sıra bir an durup inlerinin yanında neler olup bittiğini, 
insanların oraya gelip yerleşmelerinin sırrını anlamaya çalışıyor, belki de 
birbirlerine bu korkunç şeyin bütün gece orada kalıp kalmayacağını 
soruyorlardı. Kamyon bir “MAZ” idi. Her arazide giden askeri tipte bu 
kamyonun kocaman tekerlekleri sanki yüz yıl dayansın diye yapılmıştı. 
Geride, römork örtüsünün altında, on kadar saygayı ertesi gün şehre 
götürmek için ayırmışlardı. Bu hayvanların arasına bir adam da uzanmıştı. 
Tıpkı bir savaş esiri gibi elleri bağlıydı adamın. Çevresindeki cesetler yavaş 
yavaş soğuyup katılaşsa da, onu ısıtıyordu. Bu cesetler olmasaydı bozkır 
gecelerinin ne kadar soğuk olduğunu anlardı. Örtünün arasından dolunaya, 
boşluğa bakar gibi bakıyor, soluk yüzünde ıstırap okunuyordu. 


Bundan sonra bu adamın akıbeti öteki adamların insafına kalmıştı. O ana 
kadar, arkadaşlarının, kendisi gibi kolay para kazanmak için katıldıklarını 
sanıyordu bu sürek avına. 


Varlığımızın tanımını yapmak zordur. Sayısız ilişkiler arasında yine sayısız 
kombinezonlar kurulur. İnsanların karakterleri o kadar karmaşıktır ki, en 
gelişmiş, en hassas bir bilgisayar, en normal insanlar arasında bile ortak bir 
davranış eğrisi çizemez. Ama bu altı adam, daha doğrusu altı kişiden beşi, 


yukarıdaki tanımın dışında kalan bir istisna oluşturuyorlardı. Altıncı adam 
olan Kepa şofördü. Aralarında evli olan, aile hayatı yaşayan yalnız o idi 
(yine de diğer beş kişiyle ayni kategoride sayılırdı ve onu arkadaşlarından 
ayırmak pek zordu). Kısacası, bu altı kişinin ortak yanlarını oluşturan bir 
eğri çizilebilirdi ve bunun için basit bir bilgisayara bile ihtiyaç yoktu. Bu 
bile Allah'ın işine akıl sır ermediğini göstermeye yetiyordu. Ve Allah, 
Mujunkum'a gelen bu altı adamı, huyu suyu bir olarak yaratmıştı. Şaşılacak 
derecede birbirlerine benziyorlardı... 


Kepa'dan başka hepsi evsiz barksız serserilerdi. Üçü karıları tarafından 
terkedilmişti. Altısı da hayatta bir başarı sağlayamamış, bir baltaya sap 
olamamışlardı. İçlerinden yalnız birinin, en genç olanının özel bir durumu 
vardı. Adı Abdias idi bu gencin. Tuhaf bir ad! Eski Ahid'den alınmış. 
Pskov civarında bir diyakosun (Papaz çömezinin) oğlu olan bu delikanlı, 
kilisenin ileri gelenlerine göre, ilerisi için çok şey vaadediyormuş; anasının 
ölümünden sonra Papaz Okuluna girmiş. İki yıl sonra da mezhepten saptığı 
gerekçesiyle kovulmuş. Boss'un (patronun) deyimi ile “asi”likten 
yargılanmak üzere eli kolu bağlanarak kamyona atılan ve hayvan ölülerinin 
arasında uzanıp yatan adam işte o idi. 


Ekipte, Abdias dışında herkes alkolik, ya da, kendilerinin pek hoşlandığı bir 
deyimle “profesyonel ayyaş” idiler. Kepa onlardan bu tanımda da 
ayrılıyordu. Çünkü o bir sürücü idi ve sürücü belgesini kaybetmek 
istemiyordu. Hem, karısı içtiğini anlayacak olsa gözlerini oyardı. Ama o 
gece öbürleri gibi o da sarhoş olmuştu. Abdias'a gelince, onun içmesine 
görünürde bir engel yoktu. Bekârdı, araba kullanmak gibi sorumluluk 
isteyen bir iş yapmıyordu. Ama küçük bir yudum içmeyi bile reddetmişti. 
Bu inat Boss'u çileden çıkardı. 


Boss (Patron) bu isimle çağrılmasını kendisi emretmişti. Ordudan atılmadan 
ve bu ölü hayvan toplayıcısı çete ile buraya gelmeden epeyce önce disiplinli 
bir bölüğün kumandanlığını yapmış bir teğmendi. Ordudan kovulunca, 
onun bu durumuna üzülen bazı insanlarla arkadaş oldu. Bunlar onun aşırı 
gayretinden dolayı cezalandırıldığına inanıyor, kendisi de olayı böyle kabul 
ediyor, büyük bir haksızlığa uğradığını söylüyor ve buna çok üzülmüş 
görünüyordu. Ama, ordudan çıkarılmasının asıl sebebini hiç anlatmıyordu. 


Asıl adı Kandalov ya da Handalov idi ama hiç kimse durmuyordu bu ayrıntı 
üzerinde. Boss, kelimenin tam anlamıyla boss idi. 


Cuntanın ikinci üyesi Mişaş idi. (Oybirliğiyle çetenin adına cunta 
demişlerdi. Bu isme yalnız Hamlet lâkabı ile anılan Galkin itiraz etmişti. 
Galkin, bölge tiyatrolarının birinde aktörlük yapmıştı. İşte bu Hamlet- 
Galkin, “Cunta mı, boşversenize!” demişti, “ben cuntaları sevmem, biz 
safariye (büyük sürek avına) çıkıyoruz, bize uygun düşen isim “Safari'dir”. 
Ama Safari adını kimse benimsemedi. Herhalde bu isim pek ukalaca 
gelmişti onlara. Cunta daha iyi, daha erkekçe bir isimdi). 


Mişaş”'ın asıl adı ya da lâkabı da Mişa Şabaşnik'!! idi. Bu iki isim 
birleştirilmiş, kısaltılmış Mişaş olmuştu. Mişaş boğa gibi kuvvetli, saldırgan 
ve kötü idi. İsterse Boss”a karşı çıkar ve boss bile olabilirdi. Ağzından 
“orospu” sözü hiç düşmez, her cümlenin sonunu, nokta koyar gibi “orospu? 
kelimesiyle bitirirdi. Abdias”ın kollarını bağlayıp kamyona atma fikri de 
ondan çıkmış; cunta da oybirliğiyle kabul edip, yerine getirmişti. 


Yukarıda sözünü ettiğimiz Hamlet-Galkin'in bu topluluktaki yeri en geride 
idi. Ayyaşlığı yüzünden sahneden pek erken ayrılmak zorunda kalmıştı, 
bulabildiği küçük işleri yaparak geçiniyordu. Son olarak da kendini, hiç 
beklemediği ama derhal kabul ettiği bu kazançlı işte bulmuştu: Pek alaya 
aldığı, adını ve nerden geldiğini bile bilmediği hayvan ölülerini kamyona 
doldurmak, birkaç günde öbür işlerden bir ayda zor kazanabileceği kadar 
para kazanmak; üstelik boss'tan bir kasa votka da cabadan! (Votkanın 
parasını aslında ortaklaşa ödüyorlardı). 


Grubun en zararsızı, en yumuşak başlısı, o bölgenin yerlisi olan, Mujunkum 
yakınlarında doğmuş, Uzukbay adında biriydi. Ona daha çok “Yerli? diye 
hitap ederlerdi. En belirgin ve beğenilen özelliği, hiçbir şeyi izzetinefis 
meselesi yapmayışı, özsaygısının bulunmayışı idi. Ne denirse kabul eder, 
her teklife uyar, bir şişe votka için Kuzey Kutbuna bile giderdi. Basit bir 
geçmişi vardı: Eskiden traktör sürücüsü imiş, ama içkiye kaptırmış kendini. 
Çok sarhoş olduğu bir gece, traktörü yolun tam ortasında bırakıp gitmiş. 
Hızlı gelen bir araba bu traktöre çarpmış ve arabanın sürücüsü hemen orada 
ölmüş. Bizim yerli iki yıl hapse mahküm olmuş. Cezasını çekerken, karısı, 
çocuklarını da alıp terketmiş onu. Hapisten sonra, sürücülük belgesi de 
alındığı için, işsiz kalmış. Bir mağazada hamallık yapıyor, her sandığı 


indirişte, binanın koridoruna geçip kafayı çekiyormuş. Boss onu o halde 
bulmuş, teklifini yapmış ve Uzukbay da hiç tereddüt etmeden takılmış 
peşine. Kaybedecek bir şeyi yokmuş zaten. 


Kandalov, işine yarayacak adamları bulmakta gerçekten becerikliydi. Bu 
bakımdan onu hiç yanıltmayan bir sezgisi vardı. Mujunkum avı için 
oluşturduğu bu yaman ekibin üyelerini de işte bu sezgi gücü ile seçmiş, 
toplamıştı. 


Burada, genel olarak kaderin akıl ermez bir akışı, özel olarak da herkesin 
ayrı ayrı kaderi ve olayları meydana getiren sayısız durumları üzerinde 
biraz düşünmek yerinde olacak. Çünkü Allah bu durumların sahibi ve 
hakimidir: Eğer Abdias Papaz Okulunda başarılı olsaydı, Kiliseye hizmet 
ederek kendini gösterse ve rahipliğe terfi etseydi, Boss'un onunla hiçbir 
meselesi olmayacaktı. Eski okul arkadaşları ayni yolu seçtikten sonra, daha 
akıllı davranmış, o bir diyakosun oğlu olmasına rağmen ondan daha iyi 
çalışmış, sebat göstermişlerdi. Böylece teolojiyi bitirip, diyanet mesleğinde 
adım adım yükselerek hakkettikleri mevkilere gelmişlerdi. Abdias da onlar 
gibi olsaydı (başlangıçta en parlak öğrencilerden biriydi ve öğretmen 
rahipler tarafından çok beğeniliyordu) Kandalov'la hiç karşılaşmayacaktı. 
Bu sabık teğmen ise papazları samimi olarak çağdışı görüyordu ve hayatı 
boyunca, merak saiki ile de olsa, bir kilisenin kapısından içeri adımını 
atmamıştı. 


Tabii, olsaydı.. bilseydi.. gibi şartlarla, gelecekte olacakları kimse önceden 
bilemez. Kaderi okumak mümkün değildir. Bu konuda en basit bir işçi için 
bile ayrıntılı bir fiş dolduramayız. Şimdi yaptıkları iş de diğer işlerden farklı 
değildi. Hayvan ölüsü yerine patates toplamaya da gidebilirlerdi pekâlâ. 
Aradaki fark pek büyük sayılmazdı. Yumru yerine avda öldürülen 
hayvanları topluyorlardı şimdi. Eğer Boss garda rastladığı bu boşgezerin bir 
kaçık, bir akıl hastası olduğunu bilseydi, şimdi ondan, az daha kuvvetini ve 
otoritesini hiçe indirecek olan bu tehlikeli kaçıktan zahmetsizce kurtulma 
yolunu aramak zorunda kalmazdı. Çünkü Boss, âmirlerinin gözünde 
yeniden itibar kazanacağını da umuyordu. Beklenmedik ve saçma bir 
sebeple işlerin bu noktaya geleceğini kim bilebilirdi? Kandalov'un 
düşünceleri daha çok içmek ve fitil gibi sarhoş olmak arzusu uyandırıyordu 
onda. İçmek, çok hızlı yapabildiği bir şeydi: Önce yarım kadeh votkayı bir 


solukta içerdi, sonra bir daha ve bir daha, derken, her şeyi kıpkızıl görmeye 
başlardı. Şuurunu kaybeder, kendini tutamazdı... Sonra, işin sonunu 
getirmek için, kalan bütün içkiyi içerdi... Ama şimdi bunu yapmaya cesaret 
edemiyordu, sonu kötü olurdu çünkü... 


Ah bu Abdias! Ne işi vardı onun bu Allahın cezası yerde! Kader işte. Yine 
kader! Bütün olaylar bir araya geliyor kaderi tamamlamak için. Nice 
zamandan beri, çok uzak bir bölgede, bütün bu meseleler askıya alınmıştı... 


Dinde reform yapmak gibi aşırı isteğinden dolayı kapıdışı edildikten sonra, 
Abdias, “Genç Komünistler” adlı mahalli bir gazetede yazarlık yapmıştı. 
Papaz Okulunun bu eski öğrencisi halkın ilgisini çekecek, onları 
heyecanlandıracak makaleler yazabilirdi. Eski bir din adamı olarak, din 
aleyhindeki propagandaları için ondan çok iyi yararlanabilirlerdi. Abdias ise 
bu işi, gençlere hitap eden bir yayın organında dini meselelere temas etmek 
ve fikirlerini yaymak için bir fırsat saymıştı. Aslında onun düşünceleri, 
didaktik propagandalardan, bölge basınını kaplayan toplumu azarlayıcı 
yazılardan usanmış her yaşta okurun ilgisini çekiyordu. Başlangıçta 
yöneticiler de, Abdias da karşılıklı çıkarlarına saygı gösterdiler. Ama, bu 
genç sapkının ard niyetini kendisinden başka kimse anlayamamıştı. O, 
yazıişlerinde gittikçe yerini kuvvetlendirmeyi, yeni fikirlerini yayma fırsatı 
bulmayı umuyordu. Ona göre, modern dünyada “Tanrı ve insan” anlayışı 
günün en önemli ve heyecanlı konusu olacaktı. Böylece o, bazı ideolojik 
uygunsuzlukların da yardımıyla ve ustaca ifadelerle, eski teolojinin 
dogmaları ile çelişen kendi doktrinini ortaya çıkaracaktı. 


Abdias'ın bu hayal ve umudu gülünçtü. Çünkü karşısında iki kuvvet, 
fethedemeyeceği iki büyük ve sağlam kale vardı. Bu kuvvetler de 
birbirleriyle uyuşmazlık içindeydiler: Bir yanda Kilisenin asırlık öğretileri 
bulunuyordu ki, bu kale, dinin saflığını her türlü sapmalara karşı 
kıskançlıkla koruyordu. Öte yanda ise, dini tamamen inkâr eden bilimsel 
materyalizm ve ateizm kalesi vardı. Zavallı Abdias, iki değirmen taşının 
arasında kalmış gibi bu devlerin arasında çırpınıyor, ama yine de ümidini 
yitirmiyordu. Er veya geç “İnsanların tarihi gelişimiyle Tanrı anlayışının 
gelişmesi” üzerine olan görüşlerini açıklama fırsatını kaderin ona 
vereceğine inanıyordu. Gittikçe artan insan potansiyelinin yakında kritik bir 
aşamaya ulaşacağını ve o zaman insanların bu endüstri sonrası çağda 


kendileriyle Yaradan arasındaki ilişkiyi yeniden tanımlamak gereğini 
duyacaklarını düşünüyordu. Fikirleri henüz pek iyi açıklanamamıştı: Bu 
fikirler şimdilik geçiş aşamasında ve tamamen polemik konusu 
durumundaydılar. Ama dinin resmi muhafızları bu kadarcık şüpheyi bile 
bağışlamıyorlardı. Bağlı bulunduğu piskoposluğun yetkilileri de onu, 
fikirlerini inatla savunduğu için kovmuşlardı okuldan. 


Abdias dik alınlı, soluk yüzlüydü. Kendi neslinden olan birçok insan gibi o 
da saç sakal bırakmıştı ve saçları omuzlarına kadar düşüyordu. Kara sakalı 
onu güzelleştirmiyordu ama, ağırbaşlılık veriyordu. Kara gözleri ışıl ışıl 
parlasa da, ruhen tatminsizlik içinde olduğunu da belli ediyorlardı. Hiçbir 
zaman canlılığını yitirmeyen fikirleri onun için hem ıstırap, hem de neşe ve 
umut kaynağı idi. İyi niyetle yaklaştığı bütün insanlar devamlı şekilde acı 
veriyorlardı ona... 


Genellikle kareli bir gömlek ya da süeterle jean türü bir pantalon giyerdi. 
Kış için de oldukça kötü durumda bir pantalon, bir de babasından miras 
kalan bir kalpağı vardı. Mujunkum'a da bu kıyafetle gelmişti. 


Eli kolu bağlı olarak kamyonda bulunması acı acı düşüncelere sokmuştu 
onu. O anda en dayanılmaz acısı da yalnızlığı idi. Doğulu bir şairin yarısını 
unuttuğu bazı sözlerini hatırladı:” Kalabalığın içinde insan tektir, kendi 
kendine kalınca yapayalnızdır”. Yine de acı ile, bir süreden beri aklından 
hiç çıkmayan bir insanı getirdi gözlerinin önüne. Bu, dünyada ona en yakın 
insandı, çünkü artık onu kendi varlığından ayıramıyordu. Şu güç saatlerde 
de ondan kopamazdı. Bütün duyuları ile uzanıyordu ona. Telepati olayı 
gerçekten varsa, çok kritik bazı anlarda insanın sevdiği ile duyu ötesi bir 
güçle bağlantı kurması mümkün ise, onun sevdiği insan da bu gece bir 
felaketin geldiğini duyuyor, endişe ediyor olmalıydı. 


Aymi şairin eskiden ona inanılmaz gibi gelen paradoksal bir formülünü de 
şimdi çok iyi anlıyordu: “Kalbi sevmek için yaratılmış olan, hiç âşık 
olmamalı.” Ne saçma söz! Ama o bugün karanlıklar içinde sevdiğini 
düşünerek sessizce gözyaşı döküyor, keşki onu hiç tanımasaydım, bu kadar 
derin ama umutsuz bir aşkla, ölürken insanın kendi canını sevmesi gibi 
sevmeseydim, diyordu. Öyle bir aşkla sevmeseydi, şu anda böylesine 
şiddetli bir acı, böylesine kara bir sıkıntı çekmeyecek, dayanılmaz ve 
korkunç derecede anlamsız bir arzu ile, bir anda bağlarını koparıp, bozkırda 


hiç durmadan, geceler boyu kilometrelerce yol alarak Calpak-Saz'a doğru 
koşmak istemeyecekti. Calpak-Saz, kıtalararası demiryolunun üzerinde, 
bozkır sınırında yitik bir istasyondu. Onun evceğizi de orada, hastahane 
binasına bitişikti. Eskiden olduğu gibi orada sadece bir saat kalabilmek için 
neler vermezdi... Abdias, bulunduğu durumdan kurtulamadığı için, belki de 
hiç ihtiyacı olmayan bu aşka neredeyse lânet okuyordu. Asya'nın bu 
topraklarına o kadın yüzünden gelmemiş miydi? Mujunkum'da eli kolu 
bağlanmış, saldırıya, hakarete uğramamış mıydı? 


Ama bu düşünceler kalıcı değildi, gelip geçiyor, yüreğindeki ateşi daha da 
körüklüyor, kavuşma ne kadar imkânsız görünüyorsa, o da yalnızlığa karşı 
o kadar metin olduğunu hissediyordu. Bununla beraber, boğucu sıkıntılar 
ona Allah'a olan inancının ne kadar güçlü ve içten olduğunu da 
hissettiriyordu. Yüce Yaradan'ın insana dünyevi aşklar vererek, onun var 
olmasının en büyük sevincini de yarattığını keşfediyordu. Tanrı'nın lütfu 
akıp giden zaman kadar sonsuzdu, çünkü her aşk ayrı ve tekti... 


Gözlerini dolunaya çevirerek: 


- Yüce Yaradana hamdolsun, diye mırıldandı, bir de kalbimizi aşka açan 
Allah'ın lütfunun ne büyük olduğunu anlayabilseydi bu ay... 


Birden kamyonun yanında ayak sesleri duyuldu. Biri, hıklıya hıklıya araca 
tırmanıyordu. Mişaş idi bu. Az sonra Kepa'nın da başını gördü. Iyice sarhoş 
oldukları anlaşılıyordu, çünkü keskin bir votka kokusu sarmıştı etrafı. 

- Dinlendiğin yeter, kalk bakalım orospu çocuğu, papaz bozuntusu, Boss 
kilimin olduğu yere gelmeni istiyor, sana nasıl davranacağını öğretecek! 
dedi Mişaş. Sayga cesetlerinin üzerinde aç kalmış bir ayı gibi yalpalayarak 
yürüyordu. 

Kepa da alaylı alaylı sırıtarak: 


- Kilimde oturacağını sanma ha, yere, kıçının üzerine oturacaksın, dedi. 


Mişaş, iki hıçkırık arasında boğuk bir sesle devam etti konuşmaya: 


- Bir de halı gerek ha! Orospu! Seni bunun için Sibirya'ya sürmeli.. bizi 
lâfla tavlamak istediğin için.. evet, tavlamak istiyor orospu! Papaz olmak 
istemiyoruz diye mi?... Yanlış adres seçtin orospu! 


-IV- 


Abdias, İnga Fedorovna'ya birçok mektup yazmış, o da cevaplarını post- 
restant'a yollamıştı. Çünkü Abdias'ın belli bir yeri yoktu. Annesini 
kaybettiği zaman pek küçüktü. Hem dini hem de diğer konularda oldukça 
geniş kültürlü ve çok iyi yürekli bir insan olan babası Kallistratov ise, 
olanca varlığı ve gücü ile kendini iki evladının eğitimine adamıştı. 
Abdias'tan üç yaş büyük olan ablası bir pedagoji enstitüsüne girmek istemiş 
ve bu amaçla Leningrad'a gitmişti. Ama sosyal durumu yüzünden enstitüye 
kabul edilmemişti. Din işlerinde çalışan bir babanın kızı olması, eğitimle 
ilgili her işi yasaklıyordu ona. Bir mühendis okuluna girmek zorunda 
kalmış, sonra endüstri desinatörü olarak bir iş bulmuş, sonunda Leningrad'a 
yerleşmiş ve burada evlenmişti. Abdias ise din adamı olmak istemişti. Asıl 
arzusu bu idi. Barbara'nın karşılaştığı durumu dikkate alan babası da ayni 
şeyi istemişti Abdias için. Oğlu papaz okuluna girince çok sevindi, gurur 
duydu. Hayalinin gerçekleşmekte olduğunu düşünerek mutlu oldu. Tanrı 
dualarını kabul etmişti. Oğlunun eğitimi için harcadığı emekler boşa 
gitmeyecekti. 


Ama, diyakos, oğlunu papaz okuluna soktuktan az sonra öldü. Belki, ölmesi 
iyi bir şanstı. Çünkü kendini, yerküre gibi ebedi olarak insanlara şaşmaz ve 
değişmez şekilde verilmiş o iman gücünün ve gerçeklerinin araştırmasına 
verdiği bir sırada, oğlunun kafasında gelişen şeytanca düşüncelere, onun 
mezhep sapkınlığı içinde mahvolup gitmesine herhalde dayanamazdı. 


Abdias gazetede bir iş bulunca, kendini bildi bileli babasiyle birlikte 
oturdukları diyakosluğa ait küçük daire, yeni atanan bir papaza verildi ve 
Abdias'tan bu daireyi bir an önce boşaltması istendi. Çünkü artık onun 
kilise ile en küçük bir ilişkisi kalmamıştı. 


Abdias ablasına bir mektup yazdı, ondan hatıra olarak saklamak istediği bir 
şey varsa gelip almasını istedi. Saklanacak gibi şeyler daha çok aileye ait 
ikonalar ve bazı eski tablolardı. Bunları Barbara aldı. Abdias ise babasının 
kütüphanesini tercih etti. 


Bu, iki kardeşin son buluşmaları oldu. Çünkü kader onları ayırmıştı ve artık 
hiç görüşemeyeceklerdi. Ama araları iyiydi. Herkes kendi yolunda 
gidiyordu ve Abdias da o zamandan beri özel mülklerde kira ile oturuyordu. 


Önceleri birkaç odalı ev tutmuş, sonra, parasızlık yüzünden, birçok kişinin 
bir odada yattığı yerlerde kalmaya başlamıştı. Yazdığı mektuplarda adres 
bildirmeyişi, “post-restant'lara yazılmasını isteyişi işte bundandı. 


Orta- Asya'ya, beyaz zehir kaçakçılarıyla ilgili bir röportaj yapmak üzere 
işte o dönemde gitmişti. Kendisinden çıkmıştı bu fikir: Mujunkum ve Çuısk 
bozkırlarında yetişen ve Avrupa gençleri arasında kullanımı gittikçe artan 
haşhaş kaçakçılığının hangi yollardan yapıldığını araştırmak ve yazmak 
istiyordu. Bu haşhaş, onun benzeri olan marihuana gibi, yaban kenevirinden 
başka bir şey değildi. Yaprakları, özellikle de çiçekleri ve polenleri, insana 
tuhaf hayaller gösteren bir güce sahipti. Onu içen önce neşelenir, hayali bir 
mutluluk duyar, sonra, dozunu arttırdığı ölçüde bir dermansızlık hisseder, 
daha sonra da saldırgan olur, çevresi için tehlikeli olabilecek çılgınlıklar 


yapar... 


Abdias Kallistratov “Gezi Notları” başlığı ile gezisini anlatmıştı. Bu 
notların arasında bir kurt ailesiyle karşılaştığını, heyecan ve korku dolu 
anlar yaşadığını da yazmıştı. Başından geçen bu olayın onu allak bullak 
ettiği anlaşılıyordu. Fakat, önceleri yazıişleri tarafından heyecanla 
karşılanan röportajı daha sonra ertelenmiş ve sonunda askıya alınıp 
unutulmuştu. 


Kaderin karşısına çıkardığı İnga onun için dünyanın en değerli, en sevgili 
insanıydı. Varlığını devam ettirmek için gerekli gücü veren, onun dertlerini 
paylaşan tek kişiydi. Ona yazdığı mektuplarda başarısızlıklarını, 
endişelerini, her şeyi anlatıyordu. Az sonra, bu genç kadınla 
mektuplaşmasının hayatının en önemli işi, belki de var oluşunun gerçek 
sebebi olduğunu anlamıştı. 


Bir defa mektubu gönderdikten sonra yazdığı konularda düşünmeye devam 
eder, kendi kendine bir çeşit yorum yapardı. Uzaktan bağlantı kurmanın 
tuhaf bir şekliydi bu: Düşünceleri, acı çeken ruhundan, zaman ve uzay 
içinden sürekli olarak yayılan ışınlardı sanki. 


“.... Son mektubumun ilk kelimeleri üzerinde uzun uzun düşündüm: “Baba, 
Oğul ve Kutsal Ruh adı ile” cümlesi, belki sizi şaşırtmıştır. Ben, bu sözlerin 
çok önem taşıdığı bir geleneğe göre yetiştim. Bu sözler benim için bir ruh 

diapazonu gibidir. Bir murakabeye dalabilmek için her ciddi konuşmaya bu 


sözlerle başlamak benim için bir alışkanlık oldu. Benim kilise ile ilgili 
geçmişimi ve papaz okulundaki maceramı bir kere daha hatırlatması 
pahasına da olsa, bu kuraldan vazgeçmek istemedim. Size karşı beslediğim 
duygular, bana özgü bazı hususları saklamaktan beni menediyor. Benim 
hakkımda bilmediğiniz hiçbir nokta kalmasın istiyorum. 


“Beni çok meşgul eden bir başka şey daha var... Mektuplarımda “siz? diye 
hitap ediyorum, oysa birbirimizden ayrılırken “senli “ben'li konuşmaya 
başlamıştık. Israrla beni affetmenizi istiyorum, sizden ayrılalı pek az bir 
zaman geçmesine rağmen bana bir şeyler oldu. Biraz kaprisli, biraz 
değişken olan her insan, davranışları için mazeret bulur. Bu da basit bir 
gözlem. Uzaktan “siz” diye hitap ederek yazmama izin verin. “Siz” diye 
hitap etmek benim için gerçekten daha kolay oluyor. Tekrar görüşmemiz 
nasip olacaksa, ki benim en değerli, en gizli hayallerimin kaynağı budur (bu 
hayaller benim çocuklarım gibidir. Onları besliyor, beşiklerini sallıyorum, 
bundan asla vazgeçmiyorum. Onları hayalen bu kadar çok seviyorsak, 
gerçek çocukları kimbilir nasıl çok seveceğimizi ve bunun ne büyük bir 
mutluluk olacağını da düşünüyorum) ve böyle hayal ettiğim zamanlar, 
ruhum yavaş yavaş, sonsuz derecede özlenen, o sınırsız ilahi güzelliğe 
doğru yükseliyor ve kendimde olmadan hiçliğin, yokluğun tehdidine karşı 
koyacak gücü bulabiliyorum. Belki aşk ölümün antitezi olduğu içindir bu; 
bizim için doğuş esrarını izleyen hayatın esasını oluşturan bir andır. Bütün 
bu düşünceler bende, tekrar buluşmamız için bir yakarışa dönüşüyor. Eğer 
duam kabul olursa, sizi hiç sıkıntıya sokmamaya ve yine “sen” diye hitap 
etmeye söz veriyorum... Ama şimdi o kadar çok söyleyeceklerim var ki... 


“Hatırlarsınız İnga Fedorovna, seyahatimle ilgili yazılarım yayınlanır 
yayınlanmaz size gönderecektim, bu hususta anlaşmıştık. Bu genç haşhaş 
kaçakçıları hakkında öğrendiklerimden pek emin değilim. Modem 
dünyamızın karşılaştığı bu acıklı uyuşturucu meselesini çeşitli yönleriyle 
ele alan yazılarımın yakın bir gelecekte yayınlanacağından da emin değilim. 
“Modern dünya” diyorum, çünkü, yaban keneviri bilinmeyecek kadar eski 
zamanlardan beri bozkırda yetişiyor ama onbeş yıl öncesine kadar, yerli 
halkın dediğine göre, bu pis bitkiyi, uyuşturucu kullananların deyimi ile bu 
“ot'u, ne içmek için, ne de başka bir amaçla toplayan hiç yoktu (Bunu size 
hatırlatmam tamamen yersiz, çünkü siz bu alanda uzmansınız, ama beni 
bağışlayın İnga Fedorovna, başladığıma göre bitirmeliyim ve özellikle de 


size anlatmalıyım, böylece bu seferim bir işe yaramamış olur). Evet, bu 
hastalık çok yenidir ve bunda Batının etkisi çok büyük olmuştur. 


“Şimdi bana, sözde uzman yetkililere sunmak için basit bir rapor yazmamı 
teklif ediyorlar. Gerçekten akıl almaz bir şey! Budalaca bir sansürden başka 
anlamı yok bunun. Yersiz bir endişe bu. Onlara göre, uyuşturucunun 
gençlerimizi kırıp geçirmesinin açıklanması prestijimize indirilen bir darbe 
olacakmış. Çok gülünç, isyan ettirici bir iddia bu! Tam “devekuşu politikası” 
dedikleri şey! Bu kadar pahalıya, böylesine büyük bir bedele mal olacak o 
sözde prestijin ne yararı olacak? 


“Bu satırları okurken, hoşgörülü gülümsemenizi görür gibi oluyorum. Evet, 
saf yürekli öfkelenmem karşısında, kaşlarınızı çatmıyorsanız, mutlaka 
gülüyorsunuzdur. Kaşlarınızı çattığınız zaman da çok sevimli oluyorsunuz. 
Surat astığınız zaman yüzünüz daha da saflaşıyor ve ilahi sırrı anlamaya 
çalışan genç bir rahibe gibi ilham dolup nurlanıyor. Çünkü İsa'nın 
gelinlerindeki bütün bu güzellik, onu canlandıran, hareket ettiren ruhun 
nefesindedir. Bu sözleri yüksek sesle, özellikle de başka insanların yanında 
söyleseydim, aşırı bir iltifat sayarlardı. Ama, daha önce de yazdığım gibi, 
ben sizinle, nasıl düşünüyor ve duyuyorsam öyle konuşuyorum, hiçbir şeyi 
abartmaya ya da küçültmeye gerek görmüyorum. Endişeli olduğunuz zaman 
yüz hatlarınız bana bir Rönesans Madonnasını hatırlatır. Bende böyle bir 
çağrışım yapmasını, benim sanat ya da artistik bilgimin kıtlığına verin. Her 
ne ise, umarım benim gönüller dolusu samimiyetime inanıyorsunuzdur... 


“Zaten aramızda her şey böyle başladı: Siz bana daha ilk konuşmamda 
inandınız ve o gün benim hayatımda yeni bir dönemin başlangıcı oldu...” 


Bugün, röportajımla ilgili haberleri öğrenmek için gazeteye döndüm: 
Değişen hiçbir şey yok, yakında yayınlanacağına dair en ufak bir ümit ışığı 
yok, önce büyük hayranlıkla kabul edilen gezi notlarımın şimdi hiç kimseyi 
niçin ilgilendirmediğini az çok mantıklı bir şekilde anlatan da yok. Oysa 
beni ne coşkuyla, ne vaadlerle karşılamışlardı! Yaziişleri müdürü vebadan 
kaçar gibi kaçıyor benden. Telefonla konuşmak da imkânsız. Sekreterinin 
dediğine göre, bir anlık boş zamanı yokmuş. Toplantıda, konferansta ya da 
sekreterin üstüne basa basa söylediğine göre “üstleriyle” görüşmelerde 
bulunuyor her zaman. 


Şimdi yine çok iyi bildiğim caddeleri arşınlıyorum, doğup büyüdüğüm 
şehirde bir yabancı gibi hissediyorum kendimi. Sanki ben burada 
doğmadım, burada büyümedim. Ruhum öylesine boş ve soğuk! Eski 
arkadaşlarımdan bazıları bana selâm bile vermiyorlar: Onlar için ben sabık 
bir kudas, bir sapkın, papaz okulundan kovulmuş bir papaz eskisiyim. 
Yalnız, kalbimi ısıtan tek şey, kafamdan çıkmayan, beni terketmeyen tek bir 
düşünce var: O kadınla yazışmalarım. Yürürken ona ne yapacağımı, onu 
neyin ilgilendireceğini, düşüncelerimi onunla paylaşmak için gelecek 
mektubumda neler söyleyebileceğimi düşünüyorum hep. Bir gün, varoluş 
sebebimi, bir kadını düşünmek ve ona ateşli mektuplar yazmak şeklinde 
özetleyeceğime hiç inanmazdım. Onunla ilk karşılaştığım bu yerde yeniden 
buluşma fırsatını bekliyor, sabırsızlanıyor ve bunu düşünmekten başka bir 
şey yapamıyorum. 


Benden başkaları da şüphesiz böyle anları yaşamış, aşk onlara hayatlarının 
asıl amacı, tek sevinç kaynağı olarak görünmüştür. Ben onlardan farklı 
olarak ölünceye kadar hep seveceğim ve bu sevgide ben, varlığımın en yüce 
anlarını bulmak, görmek istiyorum... 


Röportajımı yaz başlarında yazdım, ama şimdi bulvardaki ağaçlar 
yapraklarını dökmeye başladılar bile. Gazetede projemi önce çok iyi 
karşılamışlardı, bir an önce gitmem için tahrik etmişlerdi beni, ama 
röportajı yazdıktan sonra, böyle birden bire sönüverecekleri hiç aklıma 
gelmezdi. Onların “yayın organları sadece iyi haberler vermelidir” 
şeklindeki zırva prensibine ve bunun ne işe yarayacağına hiç aklım ermiyor. 


O zamanlar beni asıl düşündüren o meçhul diyarlara yapacağım yolculuktu. 
Benim gibi mütevazı bir taşralı için çok çekici olan bu yerlere nihayet 
gidebilecektim. Fikirlerim de orijinaldi, basit bir gözlemci olarak 
gitmeyecektim oraya. Kaçakçıların arasına sızacak ve onlardan biri gibi 
görünecektim. Gerçi ben o genç satıcı ve müşterilerin çoğundan biraz daha 
yaşlıydım ama, aradaki fark şüphe uyandıracak kadar değildi. 
Yazıişlerindeki arkadaşlarım da eski jean pantalonum ve yine eskimiş spor 
ayakkabılarımla tıpkı onlardan biriymiş gibi görüneceğimi söylemişlerdi. 
Yalnız sakalımı tıraş etmeliydim. Ben de bu tavsiyeye uydum ve 
hareketimden az önce tıraş oldum. Hafızama güvenerek, notlarımı yazacak 
kâğıt bile almadım yanıma. 


Giriştiğim bu işte başarılı olmak hayati bir önem taşıyordu: Bu çevreye 
bizzat girmeli, bu çocukların gerçek kimliklerini, onları bu yola iten kolay 
para kazanma dışındaki gerçek sebeplerin neler olduğunu öğrenmeliydim. 
Bu konudaki sosyal, ailevi ve özellikle psikolojik faktörlerin hepsini 
anlamalıydım. Bu faktörler varsa, olayları içinden görüp yaşayarak 
incelemek gerekiyordu. 


Mayıs ayında bütün hazırlıklar bitti. Kenevir tam bu ayda çiçeklenmeye 
başlar ve kaçakçılar da bunları toplamak için Asya bozkırlarına akın ederler. 
Küçük şehrimizin lisesinde tarih öğretmeni olan bir arkadaşım, Viktor 
Nikiforoviç Gorodetski, bana gerekli olan bilgileri temin etmişti. 
Nikiforoviç ablamın eski arkadaşlarından biridir ve oldukça gençtir. 
Başbaşa sohbetlerimizde bana Papaz Abdias diye hitap ederek takılırdı. 
Onun yeğeni olan Paşa bir uyuşturucu olayına karışmıştı. Bu facia ortaya 
çıktığı güne kadar, ailesi, dayısı ve herhangi bir kimse hiç şüphelenmemiş 
ondan. 


Nikiforoviç, güzel bir gün, izin alıp Riazan'a gitmişti. Dedesi orada 
oturduğu için hep giderdi Riazan'a. Hareketinden beş gün sonra, 
Nikiforoviç'e bir telgraf geldi. Kazakistan'ın uzak bir istasyonundan, 
Caslıbekov (Caslıbey Oğlu) adında biri tarafından gönderilmişti telgraf. 
Mahalli mahkemede sorgu yargıcı olan Caslıbekov'un Nikiforoviç'e 
bildirdiğine göre ablasının oğlu Paşa bir trende uyuşturucu madde ile 
yakalanmıştı. 


Viktor, yargıcın neden Paşa'nın babasına değil de kendisine başvurduğunu 
hemen anladı. Paşa babasından çok korkuyordu. Çok kaba ve sert bir 
adamdı babası. Telgrafı alır almaz Alma-Ata'ya giden ilk uçağa atladı, 
sonra da trenle bir gündüz ve bir gece yol alarak, çağrıldığı yere ulaştı. 
Paşa, bitkin, çaresiz ve umutsuzdu. Bu durumlarda uygulanan usule göre 
davası hemen görülecek ve en az üç yıl gençlere ait çalışma kampında ve 
sıkı bir gözetim altında kalmaya mahküm edilecekti. Delikanlı tam suçüstü 
yakalanmıştı ve mahkümiyet kesin görünüyordu. Nikiforoviç dili döndüğü 
kadar yasaların pek açık olduğunu, cezadan kurtulmasının imkânsız 
olduğunu anlatmaya çalışmış ona. Ayrıca mahkeme huzurunda çok saygılı 
davranmasını, anne ve babasına olayı kendisinin anlatacağını, ara sıra 
kampa onu görmeye gideceğini de söylemiş. Bu görüşme Caslıbekow'un 
huzurunda yapılmış. Caslıbekov, bu görüşmeden sonra birden kararını 
açıklamış: 


- Bakın Viktor Nikiforoviç, demiş, sorumluluğu üzerinize alır, yeğeninizin 
bu işlere bir daha bulaşmayacağına dair söz verirseniz, onun sizinle 
gitmesine izin veririm. Nedendir bilmiyorum ama, sizin onu doğru yola 
sokacağınıza inanıyorum. Bununla beraber, bir gün yine haşhaşla 
yakalanırsa, bir sabıkalı olarak yargılanacaktır. Karar sizin. 


Nikiforoviç böyle bir teklife çok sevinmiş ve Paşa'nın sorumluluğunu 
üzerine almıştı. Hele yargıç aşağıdaki konuşmayı yapınca ona nasıl teşekkür 
edeceğini bilememişti: 


- Bize yardım ederseniz çok memnun olacağım Viktor Nikiforoviç. Bir 
eğitimci olarak basında bir kampanya başlatırsanız, herhalde etkili olur. Biz 
bu tür suçlarla ancak suç işlendikten sonra ya da işlenirken uğraşabiliyoruz. 
Ama bu çocukları suça iten, onların kötü kişilerle, hatta gözü dönmüş 
canilerle böyle bir maceraya atılmalarının asıl sebebini anlayamıyoruz. 
Ama yine de onları yargılamak ve mahküm etmek zorundayız. Sizin ve 
diğer bazılarının telgrafım üzerine hemen harekete geçmeniz gerçekten bir 
şanstır. Ailelerin gelmesi işimizi çok kolaylaştırıyor. Ama bazıları, hatta 
büyük çoğunluk, kalkıp gelmek zahmetine katlanmıyorlar. Bu yüzden de 
onbeş yaşında çocuklar, çalışma kamplarında, zor şartlar altında bulunuyor. 
O kamplarda ne oluyor? Ne öğreniyorlar? Oradan çıktıkları zaman gönülleri 
kırık oluyor ve hayatları boyunca öyle kalıyorlar. Çok iyi anlarsınız ki, 


hapsetmek çare değildir, hapishaneler hiç bir yere götürmez. Bunları 
görmek insanın içini karartıyor; inanır mısınız ki yalnız geçen sene bu 
gençlerden yüz kadarını, bizim yargı sınırlarımız içinde kalan demiryolunun 
bir bölümünde tutuklayıp yargıladık. Yakalayamadıklarımız da kimbilir kaç 
tanedir? Durmadan çoğalıyorlar, Arkhangelsk*ten Kamçatka yarımadasına 
kadar her taraftan geliyorlar. Öyle çoklar ki... Ama, herkesi mahküm 
edemeyiz ya. Sistemleri pek mükemmel ve kılavuzları da var. Kılavuzların 
bazıları buralı. Onları kenevirlerin bulunduğu yerlere kadar götürüyorlar. 
Tabii kılavuzları da yargılamak zorundayız. Bir de trenleri durdurmaları 
var! Marşandiz katarlarını bozkırın ortasında durduruyorlar. Yolcu 
trenlerine binseler hemen yakalanırlar çünkü. Tuhaf bir madde, bir karışım 
bulmuşlar, barut gibi bir şey. Bunu rayların üzerine döküyorlar. 
Lokomotifin ışığı bu tozun üzerinde vurunca, yangın varmış gibi alev alev 
parlıyor. Bunu gören kondüktör de bozkırda yangın çıktığını sanıyor. 
Gerçekten de bu bölgede sık sık yangın çıkar. Tabii hemen treni durduruyor 
ve inip bakıyor. Bu sırada, yol boyunca gizlenmiş kaçakçılar, uyuşturucu 
dolu çantalarıyla vagonlara tırmanıyorlar. Yük katarı çok uzundur, bazen bir 
kilometre boyunda olur. Onun için her vagonu gözetlemek mümkün 
değildir. Vagonlara giren çocuklar rahatça oraya yerleşiyor ve merkez 
istasyonlarından birine kadar gidiyorlar. Orada inip tren bileti alıyorlar. 
Yolcular o kadar kalabalık ki aralarında kaybolup gidersiniz! Birkaç yıldan 
beri polis, uyuşturucuyu meydana çıkarmak için eğitilmiş köpekleri 
kullanıyor. Sizin yeğeniniz de bu köpekler sayesinde yakalandı... 


Viktor Nikiforoviç sorgu hâkiminden daha birçok bilgiler almış, bunları 
bana aktarmıştı. Arkadaşımla bu konuda konuşmamızdan önce doğrusu ben 
kendimi iyice hazırlanmış sanıyordum. Uzun zamandan beri, çağdaşlarımın 
kalplerine ve kafalarına ulaşabilmek için yeni yollar aramıştım. Kendimi 
toplumun hizmetine vermek istiyordum. Böyle demekle, bunu bir ilahi 
takdir gibi görmekle, belki biraz “kendini beğenmiş? oluyordum ama, bu 
isteğimde samimi idim. Sanırım bunda geçmişimin de etkisi vardı. 


Bazı yazılarımda, genel deyimleri kullanarak da olsa, konuya yaklaşma 
fırsatını bulmuş, gençler arasında alkolizmin yaygınlaşması meselesine 
eğilmiştim. Batıdaki acı gerçekleri ortaya koyarak uyuşturucunun zararları 
konusunda da bazı yazılar yazmıştım. Ama yazdıklarım hep ikinci elden 
aldığım bilgilere dayanıyordu. Meseleyi daha somut, daha inandırıcı bir 


şekilde ele almak, sonunda kendi düşüncelerimi, herkesin bildiği ama 
birçoklarının da bâtıllaşmış bir inançla gizlemeye çalıştığı, gençler ve 
özellikle yeni yetmeler arasındaki uyuşturucu belasını ciddi olarak ortaya 
çıkarmak istiyordum. Uyuşturucunun kişiliği allak bullak etmesinden 
sadistçe cinayetlere sürüklemesine kadar her şeyi anlatacaktım. Ama bunun 
için verilere ihtiyacım vardı ve bunu içinde yaşayarak öğrenecektim. 


İşte, Viktor Nikiforoviç o bela ile yüzyüze geldikten sonra bana 
endişelerini, genel bir umursamazlık ve çaresizlik karşısında üzüntülerini, o 
günlerde anlatmıştı. Paşa'yı o çevreden çekip almak, onu uyuşturucu satan 
arkadaşlarından tamamen ayırmak için, ailesi göç etmek zorunda kalmıştı. 
Kendi büyük dairelerini, uzak bir şehirdeki daha küçük bir daire ile 
değiştirmişlerdi. Viktor buna da çok üzülmüştü. 


Bu büyük seyahati yapmaya onun bu hikâyesini dinledikten sonra karar 
verdim. 


Moskova'ya öğleden sonra geldim. Oradan trenle yaban kenevirlerinin 
yetiştiği bölgelere gidecektim. Kendilerine “kolgezer” diyen gruplar Kazan 
garında toplanıyorlardı. Daha sonra da öğreneceğim gibi pek çok ve değişik 
şehirlerden geliyorlardı bunlar: Kuzeyden, Baltık ülkelerinden. Büyük bir 
bölümü Arkhangelsk veya Klaipeda'dan idiler. Herhalde oralarda haşhaşı 
dış ülkelere giden gemicilere satmak daha kolaydı. 


Kaçakçılarla temas kurabilmek için önce, bu muazzam garda 87 numaralı 
hamalı bulacak, ona Paşa'nın eski arkadaşlarından birinin adını verecektim. 
Adını bir yere yazmıştım bu adamın. Hamalın gişe personelinden görüştüğü 
kimseler vardı ve kenevir ya da haşhaş toplamaya gidenlere yardım 
ediyordu. Tabii karşılığında para da alıyordu. Bütün bu işlerin nasıl 
organize edildiğini hemen anlayamazdım. Herhalde operasyonun iplerini 
gizlice ellerinde tutan biri vardı. Kolgezerlere bileti “Ütü” temin ediyor ve 
onlar da hepsi ayni trene ama tercihan ayrı vagonlara biniyorlardı. Daha 
geniş bilgi topladıktan sonra öğrendim ki bunların mutlaka uydukları ilk 
kural birbirlerini ihbar etmemek, adlarını vermemek, dolayısiyle de halk 
arasında mümkün olduğu kadar az konuşmaktı. 


Ben trenden Yaroslav garında inmiş ve az sonra kendimi çok iyi bildiğim 
meydanda bulmuştum. Başkentin üç büyük garı bu meydana açılır. Her 
seyahatimde bu meydandan geçerim. Moskova her zaman kalabalıktır, ama 
buradaki kalabalık özellikle garların içinde ve metroda korkunçtur: Her 
taraftan sarılır, itilir, adeta ezilirsiniz. Kendinize bir yol açmak çok zordur. 
Her an, gelen ve gidenlerin oluşturduğu sel sizi rastgele bir yöne iter. Buna 
rağmen Moskova'yı severim, şehrin daha az kalabalık olan merkezinde 
dolaşmaktan, sahafları ziyaret etmekten, afişlere bakmaktan, vakit bulursam 
Tretiakov galerisine ya da Puşkin Müzesi'ne gitmekten hoşlanırım. 


İnsan seli beni gideceğim yere doğru iterken, başkente daha önce 
gelişlerimde ne mutlu bir insan olduğumu ama bunu o zamanlar 
anlayamadığımı düşündüm. O zamanlar canımın istediği tarafa gider, 
keyfimce dolaşır, hiçbir endişem olmadan, kimse tarafından rahatsız 
edilmeden gezer dururdum. Bugün ise, karınca yuvası gibi kaynayan bu 
muazzam Kazan garında, o meşhur 87 numaralı hamalı bir an önce bulmam 


gerekiyordu. Bu hamallar, daha doğrusu şaryolarla eşya taşıyıcılar ne kadar 
da çoktu. Benimkinin numarası 87 olduğuna göre en az yüz kişiydiler. 


Bu kalabalıkta “Ütü'yü bulmam imkânsız gibi görünüyordu. Ama yarım 
saat kadar bütün şaryo duraklarını dolaştıktan sonra onu Taşkent treninin 
yanında buldum. Bir yolcunun eşyalarını vagona çıkarıyordu. Valizleri, 
karton kutuları taşırken kontrolörlere lâf atmaktan, onlarla şakalaşmaktan 
geri kalmıyordu. Garlarda çok bilinen şu şakasını duydum: “Param varsa 
Kazan trenine binerim, param yoksa yaya olarak Çeşma'ya giderim”. 


Biraz uzağında durdum. Nihayet yolcular kompartımanlarına yerleştiler, 
akraba ve dostlar pencere önlerine toplandı. Hamal soluyarak trenden indi 
ve o sırada elindeki bahşişi cebine aktardı. Kızıl saçlı, uzun boylu, kurnaz 
bakışlı biriydi. Yanına sokuldum. Alışkanlıkla az daha özür dileyerek ve 
“siz? diye hitap ederek büyük bir gaf yapacaktım, bereket versin hemen 
uyandım: 


- Merhaba Ütü, nasılsın? dedim olabildiği kadar tabii bir tonla. 


- Yuvarlanıyoruz, dedi, “büyük bir bey olabilmek için bir arabası olmak 
yeter” diyorlar Polonya'da. 


Beni eskiden beri tanıyormuş gibi neşe ile cevap vermişti. 
- Sen de bir bey sayılırsın, dedim şaryosunu kastederek. 


- Ne yani! Biz de biliriz mangırın nereden geldiğini. Ne istiyorsun? 
Taşınacak eşyan mı var? Derdin bu ise kolay. 


- Taşıma işimi kendim yaparım, dedim şakacı bir tonla, buraya iş için 
geldim ben. 


- Anlat bakalım nasıl bir işmiş? 
- Burada olmaz, daha sakin bir yere gidelim. 
Perona çıktık. Bu sırada tren hareket etmiş, uzun pencereler dizisi halinde 


geçiyordu yanımızdan. Pencerelerin gerisine insanlar yığılmıştı. Ayni anda 
yandaki perona başka bir katar giriyordu. Birçoğu da bekliyor ve bunların 


etrafını telaşlı bir kalabalık doldurmuş bulunuyordu. Başımızın üzerindeki 
hoparlörlerden de her dakika gelen ve giden trenler anons edilmekteydi. 


Ütü şaryosunu tenha bir yere çekti ve çevreye ihtiyatlı bir göz attı. O zaman 
ona Paşa'nın, asıl adı İgor olan ama kaçakçılar tarafından Mors lâkabıyla 
anılan arkadaşının selâmını söyledim. 


- Yaa, Mors nasıl? dedi Ütü. 
- Hapı yuttu, dedim, ülseri var ve midesi yok sayılır artık. 


- Söylemiştim ona böyle olacağını! dedi hamal. Eliyle kafasına vurmuş, 
üzüldüğünü belirten bir tonla konuşmuştu, ama tahmininde yanılmadığı için 
övünen ince bir belirti de vardı sesinde. Devam etti: Ona söylemiştim, 
aptallık etme, sonu fena olur, demiştim. Her zaman bir ekstra alırdı, tabii 
ipin ucunu kaçırıyordu! 


Mors'a acımış gibi bir tavır takındım. Doğrusunu söylemek gerekirse 
“ekstra'nın ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Votka mıydı ya da ona 
benzer başka bir zehir mi bilmiyordum. Tanrı'ya şükür, bunun ne olduğunu 
ona sormak gafletinde bulunmadım. Daha sonra öğrendiğime göre, ekstra, 
kenevir poleninden çıkarılan bir madde imiş, uyuşturucular ona “macun? ya 
da “kil? diyorlarmış. Bundan Viktor Nikiforoviç de söz etmişti. Bu kilden 
elde edilen ekstra, haşhaş pazarında en çok aranan madde imiş, çünkü etkisi 
afyonun etkisine benziyormuş. Kimya laboratuarlarında “ekstra? toz haline 
getiriliyor, sonra heroin gibi vücuda şırınga ediliyormuş. Bu maddeyi son 
şekliyle elde edemeyen Mors gibi küçük satıcılar onu (ekstrayı) somurarak, 
çiğneyerek, votka ile yutarak ya da ekmek diliminin üzerine sürerek 
alırlarmış. Buna da “Gözde şimşekler çaktıran” diyorlarmış. 


En ucuzu ve en basiti doğrudan doğruya ya da biraz tütüne karıştırarak 
kenevir içmekti. Çok içilince, dumanın etkisi daha uçucu olsa da “Gözde 
şimşek çaktıran” kadar etkili olurmuş. 


Bütün bu ayrıntıları ve daha birçoklarını Salkın-Göl'e!2! yaptığım seyahatte 
öğrendim. Kolgezerlerin dilinde bu kelime, kenevirin yetiştiği yer anlamına 
gelir. Bunu bilmediğim için az daha yine açık verecektim. 


- Pek âlâ ahbap, sen de mi Salkın-Göl'e gideceksin? dedi Ütü, pek önem 
vermiyor gibi görünerek. 


İlk anda ne cevap vereceğimi bilemedim. Sonra tahmin yürüterek verdim 
cevabımı: 


- Şey.. bir bakıma evet.. oraya gideceğim. 


- İyi.. dinle öyleyse: Bilet meselesini dert etme, ben hallederim. Sonrası 
dönüşünde, otu getirdiğin zaman halledilir. Zaten o zaman ben karışmam, o 
iş Dog'un... 


Tabii ben, dönüşümde güvenmem gereken kişi olan Dog/u da 
tanımıyordum. Zaten onunla hiç görüşmeyecektim. Hamal bana hareketin 
ancak bir gün sonra olacağını bildirdi. Çünkü kolgezerlerin hepsi henüz 
toplanmamıştı. İçlerinden ikisi Murmansk”tan gece treni ile, nereli 
olduğunu bilmediğim üçüncüsü de sabahleyin gelecekmiş. Bu gecikme beni 
hiç rahatsız etmedi. Moskova'da bir gün geçirmek hiçbir zaman fena 
olmazdı. 


Ertesi gün tam vaktinde garda buluşmak üzere ayrıldık (Aslında benim geç 
kalmam imkânsızdı, çünkü bütün geceyi garda geçirmeye mecburdum). Bir 
sırt çantam ve topladığım otları koyacak naylon torbalarım olup olmadığını 
sordu bana (Küçük valizimin içine gerekli her şeyi koymuştum). Polenleri 
koymak için küçük bir plastik kutu ya da kavanoz almamı da tavsiye etti: 


- Az bir gayretle birkaç gram kil getirebilirsin, hiç fena bir iş olmaz. Ben 
onlara hiç gitmedim, ama gidenler anlattı. Lekka adında bir çocuk tanırım, 
iki mevsimde bir araba satın alacak kadar para kazandı. Şimdi önemli bir 
kişiymiş gibi bütün Moskova'yı arabayla dolaşıyor. Bunun için en çok on 
gün çalıştı... 


Bundan sonra birbirimizden ayrıldık. Ben de hafif çantamı emanete 
bırakarak gezintiye çıktım. Moskova'da yaz öncesi günler en güzel 
günlerdir. Sonbaharın başında, havanın berrak olduğu, altın yaprakların 
gelip geçenin gözlerinde bile yansıdığı günler de fena değildir. Ama ben en 
çok ilkbaharın son günlerini severim: O dönemde hep aydınlık olan 


sokaklarda, alaca akşam karanlığının tan ağarıncaya kadar devam ettiği, 
şehri ve gökyüzünü aydınlattığı zamanlarda, gezip dolaşmak ne güzeldir. 


Bir an önce açık havaya çıkmak istiyordum, ama hatırladım ki şehrin 
merkezine gitmek için en kestirme ve basit yol yine metroya binmekti. 
Tekrar kalabalığın arasına karışmak zorunda kaldım. Yer altında, şükürler 
olsun ki henüz büyük kalabalık yoktu, ard arda gelen karanlık ve ışıklı 
yerlerden geçerek süratle gideceğim yere ulaştım. 


Sverdlov Meydanında, çok sevdiğim o küçük parka da uğradım. Burası 
çimenlerle ve çiçek adacıklarıyla doludur. Çevresinde her yöne gelip 
gidenler ve sıra sıra binalar vardır. Sonra, gayri ihtiyari, yayalar dalgasına 
kapıldım. Manej'e doğru yürüyordum. Burada bir sergi bulacağımı ümid 
ediyordum ama salon kapalıydı. Eski üniversitenin ve Paşkow'un evi 
önünden geçip, Puşkin Müzesi yönünde Volkhonka'ya kadar yürüdüm. 
Meydandan ayrıldıktan sonra, Kremlin'in tuğla duvarlarının dağ, sırası gibi 
hakim olduğu şehrin bu bölümünde, tuhaf bir şekilde kendimi mutlu, 
huzurlu hissediyordum. Belki sokakların henüz sakin olmasından idi bu. 
“Ne olaylara tanık oldu bu duvarlar ve daha nelere tanık olacaklar” 
diyordum kendi kendime. Sakalımı kestiğimi unutarak, gayri ihtiyari birçok 
defa çenemi okşadım. Moskova'da bulunuşumun gerçek sebebi aklımdan 
çıkmıştı ve birden bire Kazan garının ortasına yuvalanmış o rahatsız edici 
şeyi düşünmekten vazgeçtim. 


Hayır, “kader” boş bir kelime değildir: İyi olsun, kötü olsun, bütün olayları 
o belirler. Beni de sokağın köşesinde umulmadık bir şans bekliyordu. 
Müzeye doğru yürüyor, orada bazı yenilikler göreceğimi umuyordum. Yeni 
şeyler yoksa bile, eski izlenimlerimi tazelemek için aşina olduğum 
salonlarını bir defa daha ziyaret etmiş olurdum. İşte bu sırada, müzenin 
parmaklıkları dibinde önüme çıkan bir çift beni durdurdu: 


- Hey, bakar mısın, bilet almak istemez miydin? dedi çocuk. 
Çocuğun ayağında yeni ve portakal renkli bir çift ayakkabı vardı ve 
görünüşe göre ona çok küçük geliyordu. Onun ve arkadaşının yüzünde 


büyük bir sabırsızlık ve bundan dolayı da bir rahatsızlık seziliyordu. 


- Niçin? Artık satmıyorlar mı? dedim şaşırarak. Çünkü girişte kuyruk yoktu. 


- Müze için değil, konser için, ama bilet iki kişilik, ikisini de almalısın. 
- Ne konseri var? 

- Tam olarak bilmiyorum ama kilise korosu galiba. 

- Müzenin içinde mi? 

- Alıyor musun, almıyor musun? Sana üç rubleye bırakırız iki bileti. 


Uzatılan iki bileti aldım ve müzeye doğru hızlı hızlı yürüdüm. Müzede 
konser verildiğini hiç duymamıştım. Ama doğruymuş. Burada son 
zamanlarda bir çeşit klasik müzik klübü açmışlar. Ünlü müzisyenler geliyor, 
oda müziği konseri veriyorlarmış. O gün -benim için mucize gibi bir şeydi- 
“Küçük İtalyan Sarayı” denilen salonda, Bulgar Kilisesi eski korosunun bir 
resitali vardı. Umulmadık bir şanstı bu. Ortodoks litürjisinin kurucu rahibi 
Jean Koukouzeles'in eserleri de çalınacak mıydı acaba? Maalesef yönetici 
kadın bu konuda fazla bir şey bilmiyordu. Yalnız konsere önemli kişilerin, 
bu arada Bulgar büyükelçisinin geleceğini söyledi. Babamdan övgüsünü 
çok işittiğim bu koroyu dinleme fırsatı bulduğum için heyecanlandım. 
Tehlikeli seyahatimin öncesinde bu bana Allah'ın bir lütfu, bir armağanı idi. 


Konserin başlamasına daha yarım saat vardı. Müzede oraya buraya bakmak 
yerine heyecanımı yatıştırmak ve biraz hava almak için dışarı çıktım. 


Moskova! Moskova! Moskova'da, bu şehri çevreleyen yedi tepeden birinin 
üzerindeydim. Mayısın o öğleden sonrasında şehir bana derin ve 
düşündürücü bir armoni dolu, neşe dolu görünüyordu. Çünkü kalbimi 
rahatsız eden hiçbir mesele yoktu ve o gün sebebini bilemediğim bir huzur 
vardı içimde. Ciğerlerimi şişire şişire nefes alıyordum. Gökyüzü temiz, 
hava çok tatlı idi ve ben müzenin demir parmaklıkları boyunca bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp duruyordum. 


Birden, belki iki biletim olduğu için, beklediğim hiç kimse olmadığını 
düşünerek üzüldüm. Birini beklemek ne kadar iyi ve tabii olurdu. Her an 
karşımda görünebilirdi beklediğim kadın. Onun, caddenin karşı tarafında, 
geç kalmış olmanın telaşı içinde bu tarafa geçmeye çalıştığını görebilirdim. 
Ben de hemen korkuya kapılırdım, düşüncesiz, tedbirsiz bir hareketle 


arabaların arasında koşmasını istemezdim. Durması için ümitsizce el 
işaretleri yapardım ona. Bütün o kalabalığın içinde bana mutluluk veren tek 
kişi o olurdu. Ne düşündüğümü anlar, bana gülümser, onun bu tarafa 
geçmesinden önce ben atılırdım o tarafa. Çevik olduğum için hiçbir şeyden 
korkmadan, arabaların arasından geçip yanına varır, gözlerinin içine bakar, 
elini elime alırdım. 


Düşündüğüm, hayal etliğim sahneyi aynen görür gibi oldum ve kendimde 
bir aşk hasretinin uyanmakta olduğunu hissettim. Bir kere daha, nasibim 
olacak kadına henüz rastlamadığımı düşündüm. Böyle birisi gerçekten var 
mıydı? İşi yokuşa sürmekten kurnazca bir zevk alarak, bütün ayrıntılarını 
işleye işleye bu durumu kendim yaratmış değil miydim? Konu üzerinde 
defalarca düşündüm ve her defasında yalnızlığımdan bizzat sorumlu, 
müşkülpesent bir insan olduğum sonucuna vardım. Şüphesiz, genç bir kızın 
ilgisini çekecek özelliğim de pek yoktu. Her ne ise, yaşıtlarım arasında 
tanıdıklarımın büyük bir çoğunluğu benden belirgin bir şekilde daha şanslı 
ya da daha becerikli idiler. Tek hafifletici mazeretim, papaz okulunda geçen 
günlerimin beni gençliğe özgü yaşama modasından uzak tutmuş olmasıydı. 
Benim kovulmuş olmam durumu düzeltmiyordu. 


Bütün kalbimle sevebileceğim kadın şu anda karşıma çıksaydı, ona, bizi 
duygu ve düşüncede birleştirsin diye, bu dini müzik resitalini dinlemek 
üzere benimle gelmesini teklif edecektim. Ama, birden yine şüpheye 
kapıldım. Belki bu koro onun için can sıkıcı, monoton, anlaşılmaz 
gelebilirdi. Hele kilisede değil de bir konser salonunda, değişik arzu ve 
çıkarlar peşinde koşan bu topluluk huzurunda böyle bir konser hiç hoşuna 
gitmeyebilirdi. Bu konser, meselâ Bach'ın eserlerinin bir stadda ya da asker 
yürüyüşüne alışmış bir paraşütçüler kışlasında çalınması gibi anlamsız bir 
etki yapmaz mıydı? 


Pırıl pırıl arabalar gelmeye başladı. Hatta bir de İntourist otobüsü geldi. 
Konser saatinin iyice yaklaştığını belli ediyordu bu durum. Salonun önünde 
de kalabalık artmıştı. İnsanlar birlikte ayni olayı beklerken, birbirlerine ayni 
ailedenmiş gibi görünürler. Ben de öyle görüyordum onları. Birkaç kişi 
orada bilet bulmaya çalıştı. İleri derecede miyop olduğu anlaşılan bir 
öğrenciye fazla biletimi vermek istedim, vermek istedim ama az sonra da 
buna pişman oldum. Çünkü herkesin içinde parasını vermeye kalktı, bozuk 


paralarını düşürdü, güçlükle topladı... Ona, parasını ödemeye gerek 
olmadığını, bu biletin bana hediye edildiğini söyledim ve salona doğru 
yürüdüm ama, kabul etmedi, peşimden koşup bilet parasını cebime soktu. 
Elbette bu paraya ihtiyacım vardı, düzenli geliri olan bir insan değildim, 
ama... 


Ganımı sıkan bir şey daha vardı: Herkes duruma uygun bir şekilde resmi 
kıyafetliydi. Ben ise eskimiş bir jean pantalon, hafif bir ceket ve kocaman 
yol ayakkabılarımla idim. Üstelik sakalımı da kesmiştim ve sakalsız 
çeneme bir türlü alışamıyordum. Çünkü ben konsere gitmek için değil, 
kenevirlerin bittiği meçhul steplere doğru, haşhaş kaçakçılarıyla birlikte 
yolculuk yapmak için hazırlanmıştım. Ama bu ayrıntıların pek önemi yoktu 
aslında... 


Tavanı iki kat yüksekliğinde olan İtalyan Sarayı'nda sergilenen her eser 
kendi asıl yerinde duruyor gibiydi. Sadece salonun ortasına sık sıralar 
halinde konulan sandalyeler sonradan getirilmişti. Sahne, mikrofon, perde.. 
hiçbir şey yoktu. Peykenin bulunması gereken yerde küçük bir kürsü vardı. 
İki dakika içinde bütün yerler doldu, bir grup da giriş yerinde ayakta kaldı. 
Görünüşe göre birçokları birbirini tanıyordu. Hararetli konuşmalar yapıyor, 
fikirlerini bildiriyorlardı. Yalnız bendim olduğu yerde sessizce duran. 


Kürsünün bulunduğu yere iki kadın geldi. Müze sorumlularından olan bu 
kadınların birincisi, öteki kadını, Sofya'da, Alexandra Nevski katedrali 
müzesinde çalışan meslekdaşı olarak takdim etti. Salondakiler sustular. 
Genç Bulgar kadın ciddi görünüşlüydü. Parlak saçlarını arkaya doğru 
taramıştı ve çok güzel ayakkabıları vardı. Niçin bilmem, bacaklarının güzel 
oluşu da dikkatimi çekti. Hafif füme renkli ve kocaman camlı gözlüğünün 
üzerinden bakarak bizi selâmladı ve sonra oldukça düzgün bir rusça ile 
açılış konuşmasını yaptı. 


Müzenin dini mimarisi, burada yer alan eski el yazmaları, ikonalar ve eski 
basma hazinelerinin yanında, başka hazineleri de sergilemek için, bu ölü 
mahzenlerde (bunu gülümseyerek ifade ediyordu) konserler 
düzenlediklerini söyledi. Bu konserler Orta-Çağ ezgileriydi ve “Crypte? 
adını alan bir koro tarafından yorumlanacaktı. Bu koro bu akşam buraya 
Puşkin Müzesi'nin daveti üzerine kendi repertuarını dinletmek için gelmişti. 
Ve alkışlar arasında: 


- İşte Crypte! diye takdim etti koroyu. 


Korocular salona halkın girdiği yerden girdiler. On kişiydiler ve hepsi genç, 
hemen hemen ayni yaştaydılar. Üzerlerinde suare kıyafeti vardı: Siyah 
elbise, beyaz gömlek, papyon kıravat ve parlak derili ayakkabılar. Yukarıda 
da dediğim gibi, mikrofon, ses ekipmanı, peyke ve hiçbir müzik âleti yoktu. 
Işıklandırma da özel değildi. Sadece hafifçe kısılmıştı ışıklar. 


Dinleyicilerin bu “şan koral” hakkında bir ön bilgileri olduğundan eminim, 
ama yorumcuların durumunu pek anlamıyordum. Kalabalık dinleyicilerin 
arasında, daha çok gürültü patırtı içinde elektronik çalgılar dinlemeye 
alışmış gençler de vardı. Bu korocular ise bana, savaş alanında silahsız 
dolaşan askerleri hatırlatıyor, o izlenimi veriyorlardı. 


Yanyana dizilerek yarım daire oluşturdular. Sakin, konsantre olmuş, 
endişesiz idiler. Tuhaf şekilde birbirlerine benziyorlardı. Belki de bu, ortak 
uğraşılarının bir sonucudur. Ayni şekilde giyinmiş, ayni bekleyişte, ayni 
duyguda idiler. Normal zamanlardaki şahsi endişeleri ne kadar büyük olursa 
olsun, şimdi bunları bir parantez içine almış görünüyorlardı: Tıpkı savaş 
anında herkesin sadece zaferi kazanma çarelerini düşünmesi gibi. 


Konseri düzenleyen kadın yönetici, füme gözlüklerinin üzerinden bakarak, 
ağır başlı, ciddi bir tavırla, kilise müziğinin tarihçesini anlattı. Bulgar milli 
ezgisinin karakterlerini belirten bazı noktalarda özellikle durdu. Sonra 
konserin başlayacağını bildirdi. 


Korocular hazırdı. Birkaç saniye daha nefeslerini ayarlar gibi beklediler. 
Sonra birbirlerine dokunacak kadar sıklaştılar. Salonda tam bir sessizlik 
vardı. Sanki o kalabalık uçup gitmişti oradan. Herkesin gözü korocuların 
üzerindeydi şimdi. Herkes kendi kendine umduklarını bulup 
bulamayacağını soruyor olmalıydı. 


Korocuların başı olduğu anlaşılan soldan üçüncüsü hafifçe başını eğince, 
sesler önce yavaş yavaş, altın tekerlekli ilâhi bir arabanın sessizliğe doğru 
kalkışı gibi, sonra da görünmez dalgalara kapılarak yükseldi. Tükenmeyen 
ve hep yenilenen bir coşku ile, ardında uzun bir zafer izi bırakarak salondan 
taştı. Daha ilk anlarda açıkça belli oldu ki, bu koro, on kişinin bir araya 
gelmesiyle, yetenekleri ne olursa olsun, hemen hemen ulaşılamayacak 


derecede bir uyum içindeydiler. Eğer, çağımız müzik âletlerinden oluşan bir 
orkestra onlara eşlik etseydi, on sesli sütuna dayanan bu eşsiz yapı, yıkılıp 
giderdi. Şartların istisna şeklinde bir araya gelmesi bir mucize yaratmıştı: 
İlâhi damga vurulan bu on kişi, ayni anda doğmuş, yaşamış ve birbirlerini 
bulmuşlardı. Vaktiyle hayal edilip de ulaşılamayan ve ruhtan ayrılmayan 
Tanrı sevgisini kalblerinde yaşatmış atalarına karşı ödevlerini yapmak 
duygusuyla dolu idiler. Gerçekten tarif edilemeyen ve vecd halindeki 
koroyu, ancak böyle bir ruh haleti açıklayabilir. Sanatlarının gücü sevgiden, 
her yerde var olan bir heyecan ile yüklü bu seslerin sarhoşluğundan 
geliyordu. Bilinçli olarak öğrenilen dini metinler sadece bir bahane, bir 
aracıdır. O'na apaçık hitap etmenin bir yoludur. Gerçekte insan kalbi ilk 
yeri alıyordu ve kendi yüceliğinin tepelerine doğru yükseliyordu. 


Fethedilmiş, büyülenmiş olan dinleyici derin hayaller içindeydi. Herbiri, 
yüzyılların ötesinden gelen bu ışık ve gölge ezgileriyle bütünleşiyordu. 
Sürekli olarak kendini arayan ve hataları içinde yüzen, pek nadir olarak da 
bulup üste çıkan bir ruhun, eskiden yaptığı bir atılımla meydana getirdiği 
ezgilerdi bunlar. Her dinleyici ayni anda kulağını, bu sesi derinleştiren, bu 
ezgilerde birçok ruhu kaynaştıran Tanrı'ya veriyordu. Ve, herbirinin hayali 
onu, başka bir âleme götürüyordu: Bütün hayatın örgüsünü oluşturan neşe 
ve ızdırabın, kaygı ve pişmanlıkların, hayal ve hatıraların oluşturduğu, 
insanların ebedi ve acılı bir arzu ile amaçladıkları âleme. 


Bana ne olduğunu, niçin düşünce ve heyecanlarımın bu on korocu üzerinde 
yoğunlaştığını anlamıyor, doğrusunu söylemek gerekirse anlamak da 
istemiyordum. İlk bakışta bunlar tamamen normal insanlardı, ama 
söyledikleri ilâhi sanki benim kalbimden, benim nefeslerimden çıkıyor, 
benim kaygılarımdan, korkularımdan ve bugüne kadar ifadesini bulamadan 
birikmiş zavallı sevinçlerimden çıkıp yayılıyordu. Ve işte şimdi 
açılıvermiştim. Varlığım yeni bir ışıkla dolmuştu. Korocuların sanatında 
ilâhilerin ilk ve asıl anlamını apaçık anlıyordum. Bu ilâhiler hayatın çığlığı 
idi. Kaderini iyice yöneltmek, dünyanın engin alanlarında bir dayanak 
noktası bulmak ihtiyacındaydı insanoğlu. Bu evrende Tanrı'dan başka 
güçlerin bulunabileceğini ümid etmek gibi feci bir yanılgının çığlığı! Çok 
büyük bir yanılgı! Çünkü insanın kendini Yüce Tanrı'ya duyurmak arzusu 
da çok büyüktür. İnsan, imanını açıklamak, tövbekâr olduğunu bildirmek 
için ne enerjiler harcamış, ne kadar çok düşünmüştür! Damarlarında akan 


ateşli kana, âsi yaradılışlı oluşuna, ezeli isyan arzusuna, yenileşmeye 
susamış olmasına, daima itiraz eden bir mizaca sahip bulunmasına rağmen, 
imânını ispat için neler yapmamıştır! Ve bu noktaya gelmek için ne korkunç 
zahmetler çekmiştir! Ne veda”lar, ne mezamirler, ne büyüler, ne ilâhiler, ne 
şamanlıklar yapmıştır! Yüzyıllar boyu ne dualar, ne yakarışlar yapmıştır. 
Bütün bunlar birden maddileşecek olsa, taşan okyanuslar gibi dünyayı 
kaplardı. İnsanın kalbinde insani acıların, insanlığın doğuşu ne kadar zor 
olmuştur... 


On korocu ilâhi söylüyor, bilinçaltındaki çalkantılı denize dalabilelim, 
geçmiş bizde canlansın, onu ve eski nesillerin sıkıntılarını hatırlayalım diye, 
Tanrı bu korocuları “bir?miş gibi bütünleştiriyordu. Sonra bizi kendimizden 
ve âlemden kurtarmak, var olmanın güzelliğini ve anlamını duyurmak, 
harikulâde güzel düzeninde sevgiyi buldurmak için yapıyordu bunu. 
İlâhilerini öyle candan, belki de bilinçaltı dürtmesiyle öyle bir vecd ile 
söylüyorlardı ki insanın ruhunda en yüksek coşkuyu uyandırıyordu: Normal 
zamanlarda, günlük kaygılar arasında, dünyanın hay-huyu içinde pek 
gösteremedikleri, duyamadıkları coşkuyu... 


Dinleyicilerin hepsi tam bir coşkunluk içindeydi. Yüzlerinden de belliydi 
bu. Bazılarının gözlerinden yaş geliyordu. 


Gönlüm sevinçle dolu olarak, bana böyle bir bayram sevinci gösterdiği için 
kaderime şükrettim. Zaman ve mekândan soyutlanmış gibiydim. Geçmiş ve 
şimdiki zaman, geleceğe yönelik hayallerim, bütün bilgilerim ve bütün 
duyularım, düşünceler denizinde birleşiyordu. 


Ve, bir kere daha kendime hiç âşık olmadığımı söyledim. Damarlarımda 
yanan aşk özlemi uygun anını bekliyordu. Bu özlem, birdenbire, göğsümü 
delerek geçen bir acı ile çıktı ortaya. Kim olacaktı o kadın? Neredeydi? 
Âşık olmam ne zaman ve nasıl gerçekleşecekti? Birkaç defa elimde 
olmadan kapıya baktım: Ya buradaysa, duvarın öbür tarafında duruyorsa, 
hatta salondaysa ve koroyu dinliyorsa!... Onun bulunmayışına çok 
üzülüyordum. Bu eşsiz anda hayalimi besleyen ama sıkıntı da veren ve 
yeniden duyduğum heyecanı paylaşmak isterdim onunla. Bir gün onunla 
karşılaşırsam, sonradan huzursuzluk ve pişmanlık duyarak hatırlayacağım 
bir şey yapmamaya söz verdim kendime... 


Birden annemi hatırladım.. ve ilk çocukluk yıllarımın açık bir sabahı 
canlandı gözümde: Bulvara hafiften kar yağıyordu ve annem küçücük 
mantosunun düğmelerini ilikliyordu. Gülümseyerek bakıyordu. Bana bir 
şeyler söylüyor, ben koşmaya başlıyorum ve o yine gülümseyerek beni 
takip ediyor... Bu sırada bir çan sesi duyuluyor şehrin yukarısında. Bu ses, 
babamın o anda âyin yaptığı küçük tepenin üzerindeki kiliseden geliyor... 
Babam... sarsılmaz bir iman sahibi olan bu taşra diyakosu, şimdi inanıyorum 
ki, her şeye rağmen, Tanrı için ve Tanrı adına insanın nasıl dua edeceğini ve 
âyin yapacağını kesin olarak biliyordu.. Ben ise, evladı olarak ona derin 
saygı duyuyor isem de, onun bana çizdiği yoldan apayrı bir yol tutmuştum... 
Babamın öbür dünyaya huzur içinde göç ettiğini, ama o sıralarda benim ruh 
bakımından bazı sıkıntılara düştüğümü hatırlayarak, büyük bir üzüntü 
duydum. Artık eskidiğini sandığım bir inanış şeklini reddetmekle beraber, 
onun büyük geçmişine, eski muhteşem fikirlerine hayranlık duymaktaydım. 
Yüzyıllar boyu bu fikirler, her kıtada ve bütün adalarda, her yıl artan sayıda 
insanın kalbini fethetmişti. Böylece nesilden nesile insan zihnini, tıpkı 
paratonerin yıldırımı toprağa yöneltmesi gibi, ezelden beri var olan 
şüphelerden kurtarmaya çalışmıştı. “İman” ve “şüphe”nin ikisine de 
teşekkür etmeli; çünkü bunlar hayatın akışını sağlayan asıl kuvvetlerin 
mayasıdır. 


Ben, şüphe güçlerinin artarak büyüdüğü, iman gücünü bastırdığı bir 
dönemde dünyaya geldim. Ben o dönemin bir ürünüyüm. Teorilerim 
yüzünden her yandan itilmiş, atılmış olan ben, tarihin bir çeşit oyuncağı 
idim ve kader intikamını benden alıyordu... 


Geçmiş, yaşanmış bir zamanın yankıları gibi, korocular İncil'den alınan 
trajik epizodları çalmaya devam ediyorlardı: Akşamın Kurbanı, Masumların 
Öldürülmeleri, Meleklerin Ağlaması gibi, iman kurbanlarının çektikleri 
ızdırabı anlatan dokunaklı ve ağır metinlerdi bunlar. Kelimelerin çoğunu 
önceden biliyorsam da, yorumcuların onları başka türlü söyleyişleri beni 
büyülemişti: Sanatlarının tılsımı onları tamamen farklı bir zamanda takdim 
ediyordu. Yüzyıllar boyu toplumların tarihi ve ruhu ile işlenmiş, yoğrulmuş, 
acı tecrübelerle sınanmış bir sanattı bu... Çünkü dünyada çok çeken, çok 
bilir... 


Kendi ilâhilerinin sihrine kapılmış vecd içindeki bu insanları dinlerken, 
birden farkettim ki, soldan ikincisi şaşılacak derecede bana benziyor. 
Kendimi ikizimin karşısındaymış gibi hissettim. Arkadaşlarının aksine onun 
cildi ve saçları açıktı. Gözleri gri, omuzları dardı (O da benim gibi 
çocukluğunda raşitik olmuştu sanki). Elleri de benim ellerim gibi boğum 
boğumdu. Belki söylediği ilâhi yüzünden kendini sakin tutuyordu. Ben de, 
sık sık, kendime hakim olmak için konuyu değiştirir, bana hiç yabancı 
olmayan dini konulara girerdim. Bir genç kızla tanışınca birden en ciddi 
konulara geçtiğimi söylersem ne kadar gülünç duruma düştüğümü de 
anlarsınız. 


Bu korocu gerçekten benim bir kopyamdı: Yanakları çukur, burnu hafifçe 
kambur, alnında ise enlemesine iki çizgi vardı. Sakalı da, kesmeden önceki 
sakalıma benziyordu. Elimde olmayarak parmaklarımı şimdi çıplak olan 
çeneme götürdüm ve o anda bir gün sonra yapacağım seyahati ve 
uyuşturucu kaçakçılığı konusunu hatırladım. O anda bu fikre kendimi tekrar 
alıştırmakta biraz güçlük çektim: Bu macera neye yarayacaktı, o kadar 
uzakta ne işim vardı? Gerçekte bu kutsal ezgilerle, istasyon peronlarındaki 
Ütü çetesini cezbeden o pis otun uğursuz dumanı arasında çok büyük bir 
zıtlık, bir çelişki vardı. Heyhat, gerçek hayat, iyi ve kötü yanlarıyla hep 
maâbedlerin dışında seyreder, bu bakımdan bizim çağımız da asla bir istisna 
teşkil etmiyor... 


Gözlerimi ikizimden ayıramıyordum. Ona dikkatle bakıyor, keskin 
notalarda çehresinin uzadığını, ağzının kocaman açıldığını görüyordum. 
Kendimi ona o kadar yakın hissediyordum ki sanki onun yerinde ben 
vardım ve o benim kişiliğimin bir başka cisimde görünüşü idi. Onun 
aracılığı ile ben ilâhi söyleyenlere katılıyor, onların arasında yer alıyordum. 
İlâhiler içimde söyleniyordu ve ben, bir kardeşliğin, bir yüceliğin, birlik 
olmanın gözyaşına kadar o koro ile kaynaşıyor, bütünleşiyordum. Sanki 
uzun zamandan beri yitirdiğim yakınlarıma kavuşmuştum, birlikte çıkan 
seslerimiz güçlenmiş, en görkemli şekilde göklere yükseliyordu. Ayağımızı 
bastığımız yer çok sağlamdı. İstediğimiz kadar ilâhi söylemek, hep 
söylemek bizim elimizdeydi... 


Kalbim işte böyle, on korocu ile tam bir uyum içinde ilâhiler söylemişti. 
Ben, bir zamanlar, Gürcü şanlarını dinlerken de böyle olağanüstü bir 


değişiklik hissetmiştim. Zaten, ruhumun havalara uçması, öylesine sade ve 
güçlü ama âhenk bakımından öylesine az bulunan sanatlarının dokularımın 
her birinde titreşim meydana getirmesi için, üç Gürcü'nün bir araya gelip 
şarkı söylemeleri yeter. Belki bu onlara doğuştan verilmiş bir yetenektir ya 
da kültürlerinin özelliğinden gelmektedir. Belki de sadece bir Tanrı vergisi. 
Şarkıda neler söylediklerini hiç anlamam, ama her dinleyişte ben de onlarla 
birlikte söylüyormuşum gibi gelir bana. 


Birden, bir şey keşfettim: Çok eskiden okuduğum bir Gürcü hikâyesindeki 
derin anlamı kavrayıverdim o anda. Bu hikâyenin adı “Altı Adam ve 
Yedincisi” idi. Sanat dergilerinde çok görülen kısa hikâyelerden biriydi ve o 
zamanlar hiçbir önemli tarafını görememiştim. Daha çok romantik masal 
türünde bir hikâye idi ve psikolojiye pek yer vermiyor, ya da bana öyle 
geliyordu. Ama sonu o kadar etkileyici idi ki hiç unutamadım. 


Yazarının adını hatırlamıyorum. Uzun ve hatırlanması güç bir isimdi ve 
ünlü de değildi. Konu, balad şeklinde yazılmıştı ve o da pek acemice idi. 
İşte hikâye: 


“Devrim yürüyordu. İç savaş ülkeyi kan ve ateş içinde bırakmıştı. Yeni 
rejim iyice yerleşmek için son savaşlarını vermekteydi ve başka yerlerde 
olduğu gibi Gürcistan'da da direnişçiler bozguna uğramak üzereydi. Zafer 
üzerine zafer kazanıyordu Sovyet kuvvetleri. Karşı devrimciler köyleri birer 
birer terkederek en uzak siperlere çekilmişlerdi. Bu durumlarda her zaman 
görüldüğü gibi, çok basit bir kural uygulanıyordu: Teslim olmayanı yok 
etmek. Yine kaçınılmaz bir kader de korkunç bir acımasızlığın hüküm 
sürmesiydi. 


Karşı devrimcilerden bir grup Guram Çohadze adında bir reisin 
kumandasında, çok kanlı bir direniş gösteriyordu. Bölgeyi çok iyi bilen eski 
bir yılkı çobanıydı bu Çohadze. Sınıf kavgasının büyük çalkantıları arasında 
yakınları da tanınamadığı için, ele geçmez bir çetebaşı olup çıkmıştı. Ama 
yine de günleri sayılıydı ve birkaç defa bozguna uğramış bulunuyordu. İşte 
o günlerde bir “çekist”e onun çetesine sızma görevi verildi. Bu çekist, bütün 
zorluklara rağmen çeteye sızabildi. Çohadze'nin gözüne girdi ve onun en 
güvendiği yardımcılardan biri oldu. Bir gün, çok kan dökülen bir savaştan 
sonra, bir nehri geçerlerken çekist, çeteyi pusuya düşürerek ortadan 
kaldırmaya karar verdi. Atlılar dörtnala kıyıya yaklaşıp birer birer nehre 
girerlerken, eyeri kaymış gibi attan düştü ve çalıların arasına girip saklandı. 
Bütün çete suyun tam ortasına geldiklerinde, derenin iki yanından iki 
mitralyöz birden ateşe başladı ve ortalık karıştı. İki ateş arasında kalan çete 
neye uğradığını anlayamadı. Çoğu vurulup düştü ve azgın sulara kapılarak 
boğuldular. Guram Çohadze'nin talihi varmış: Yara almadan kurtulmuş, 
güçlü ve hızlı atı sayesinde nehirden uzaklaşmıştı. Birkaç sadık adamı da 
peşinden geldiler. Bunların arasına, harekâtın tam başarıya ulaşmadığını 
gören çekist de saklandığı yerden çıkıp katılmıştı. 


Bu çarpışma Çohadze çetesinin sonu sayılırdı, çünkü savaşacak kuvveti 
kalmamıştı artık. 


Guram Çohadze, kovalayanlardan epeyce uzaklaştıktan sonra, soluk soluğa 
kalan atını durdurdu. O zaman gördü ki kendisi dahil sadece yedi kişi 
kalmışlar. Aslında altı kişiydiler, yedincisi bu hikâyeye adı verilen çekist 
Sandro idi. 


Sandro, ne pahasına olursa olsun karşı devrimcilerin başını yok etmek için 
emir almıştı. Zaten bu çete reisinin başına büyük bir ödül de koymuşlardı. 
Ama o anda ödülü değil, işi nasıl bitireceğini düşünüyordu Sandro. Artık 
Çohadze'nin hiçbir çatışmaya girmeyeceği belliydi. Öyleyse onu kendini 
belli etmeden vuramazdı. Üstelik artık yalnız kalan reis tuzağa düşmüş bir 
hayvan durumundaydı ve kendisinden başka kimseye güvenemezdi. Çok 
dikkatli, çok tedbirli olacağı kesindi. Olanca gücüyle hayatını korumaya, 
gerektiğinde son nefesine kadar dövüşmeye hazırdı... 


Bu işin sonu, o gece orada alınacaktı... 


Dağdaki geçitleri çok iyi bilen Guram, bozgun akşamı, Türkiye sınırı 
yakınında, girilmesi ve çıkılması zor bir ormanda mola verdi. Atlarından 
iner inmez bitkinlikten yere yıkıldılar. Beş kişi hemen yattı ve taş gibi 
uyudu. Ama ikisi uyanıktı. Çekist Sandro işini bitirmek için uyumamıştı. 
Guram Çohadze ise, çetesinin bozulmasıyla sonuçlanan o korkunç faciadan 
sonra yatıp uyuyamıyor, adamlarını kaybettiği ve kendi sonunun da 
yaklaştığını anladığı için gözüne uyku girmiyordu. Devrimin birbirine 
düşman yaptığı bu iki insanın kafasından daha nelerin geçtiğini yalnız Allah 
bilir. 


Yukarıda, biraz sağda, dolunay ormanı aydınlatıyor, ormandan gecenin 
korku veren hışırtısı duyuluyor, aşağılarda ise nehir, taşlı yatağında 
homurtularla akıyordu. Çevreyi kuşatan dağlar madeni bir sessizlik içinde 
donup kalmış gibiydiler. 


Guram bir ses duymuş gibi birden fırladı: 
- Uyumadın mı Sandro? diye sordu hayretle. 
- Hayır. Sen niçin kalktın? 


- Hiç. Uyuyamadım. Belki burasının durumundan. Ay çok parlak. Ama yine 
de bir kovuğa girip biraz uzanacağım.. 


Paltosunu, silahını ve yastık gibi kullandığı eyerini aldı. Uzaklaşmadan 
önce şunları da söyledi: 


- Ne yapacağımızı yarın konuşuruz. Artık vaktimiz çok değerli. 


Gidip bir kayanın kovuğuna girdi. Bir yılkı çobanı olduğu günlerde sadece 
soğuktan ve yağmurdan korunmak için orada birçok defa yatmıştı. Ama 
bugünkü kaygıları başkaydı ve bunlara karşı yalnız olmak istiyordu. Belki 
de oraya sığınmasını bir önsezi fısıldamıştı kulağına. Orada ona baskın 
yapamazlardı. Sandro biraz endişelendi. Bu hareketini nasıl 
yorumlayacaktı? Bu bir tedbir miydi? Guram kendisinden şüphelenmiş 
miydi yoksa? 


Akşamı öyle geçirdiler. Sabahleyin reis adamlarına atları eyerlemelerini 
emretti. Onun niyetlerini, ne yapacağını henüz kimse bilmiyordu. Altı kişi 
atlarını dizginlerinden tutup önünde sıralanınca derin bir iç çekti ve şu 
açıklamayı yaptı; 


- Ülkemizi bu şekilde terketmek doğru değil. Bugün anavatanımıza, bizi 
nice zamandan beri beslemiş olan bu topraklara veda günümüz, son 
günümüz olmalı. Bundan sonra birbirimizden ayrılacağız, herkes kendi 
yoluna gidecek. Ama bu son günde kendimizi evimizde hissedelim. 


İki atlı şarap ve yiyecek getirmeleri için en yakın köye gönderildi. Orada 
hâlâ taraftarları vardı. Sandro ve diğer bir çete ateş yakmak için odun 
toplamakla görevlendirildi. Guram da kalan diğer iki kişiyle ava çıktı. Belki 
veda ziyafeti için eti yenir bir kuş, hatta bir karaca vurabilirlerdi. 


Sandro kendisine söyleneni yaptı. Aldığı emri yerine getirmek için uygun 
anı beklemekten başka yapacağı bir şey yoktu. Ve o an bir türlü gelmiyordu. 


O akşam altı kişi ve yedincisi tekrar bir araya geldiler. Ormanın kıyısında 
büyük bir kovuğun yakınında kocaman bir ateş yakmışlardı. Köyden, 
kahraman Guram Çohadze'ye son bir saygı ve bağlılık gösterisi olarak bol 
miktarda şarap, ekmek, tuz ve daha birçok yiyecek göndermişlerdi. Alev 
alev yanan ateşin etrafında bağdaş kurup oturdular. Guram adamlarına 
sordu: 


- Atları eyerlediniz mi, harekete hazır mısınız? 


Hepsi sessizce “evet” anlamında başlarını salladılar. 


- Bak Sandro, dedi Guram, topladığın odunlar pek mükemmeldi, ama onları 
niçin o kadar uzak bir yere yığdın? 


- Dert etme Guram, ateşle ben meşgul olurum, sen bize söyleyeceklerini 
söyle. 


Çohadze şu konuşmayı yaptı: 


- Arkadaşlar, biz bu savaşı kaybettik. Her savaşta bir kazanan, bir de 
kaybeden vardır. Kavga zaten bunun için yapılır. Çok kan döktük, bizim 
kanımız da çok aktı. Her iki taraftan ölenler çok. Artık geri dönülemez. Ben 
bu savaşta ölen dostlardan da düşmanlardan da özür diliyorum. Savaşta ölen 
bir düşman artık hasım olmaktan çıkar. Bugün at üstünde, birliğimin 
başında olsaydım, artık hayatta olmayanlardan af dilemezdim. Şans 
aleyhimize döndü ve bu yüzden milletimizin çoğunluğu bizden desteğini 
çekti. Doğup büyüdüğümüz bu topraklar bile bizi daha fazla barındırmak 
istemiyor. Vatanımız bizi istemiyor artık. Kimse bize merhamet etmez. Eğer 
en kuvvetli ben olsaydım düşmanlarımı affetmezdim. Bugün bizim için tek 
çıkış yolu kalıyor: Hayatımızı kurtarmak için yabancı bir ülkeye kaçmak. 
Şu dağın hemen ötesinde Türkiye var. Şu tarafta, ayın ışıdığı tepenin 
ardında ise İran. Herkes yolunu seçsin. Ben seçtim. İstanbul'a gideceğim. 
Orada bir liman işçisi, dog işçisi olarak çalışacağım. Siz de şimdiden 
kararınızı veriniz. Yedi kişiyiz. Az sonra yedi ayrı yöne gideceğiz. Bu son 
görüşmemizdir, bir daha bir araya gelmeyeceğiz. Birbirimize, 
memleketimize veda edelim. Bu ekmeğe, bu tuza, bu şaraba veda edelim. 
Artık Gürcistan bizim dudaklarımızı ıslatmayacak. Birbirimize elveda 
diyelim, çünkü ebediyen ayrılacağız ve beraberimizde hiç bir şey, bir avuç 
Gürcistan toprağı bile götüremeyeceğiz. İnsanın vatanını birlikte götürmesi 
imkânsızdır. Onun sadece acı ve özlemini duyacağız. Eğer vatan bir çanta 
gibi taşınabilseydi, beş para etmezdi... İçelim dostlarım, son bir defa birlikte 
içelim ve bir ağızdan çok sevdiğimiz şarkıları söyleyelim... 


Ve tulumlardan şaraplar aktı. Bu, yer ve göğün esansını birleştiren bir çoban 
şarabı idi. Az sonra sarhoş oldular. Herbiri diğerlerinin üzüntüsünü 
paylaşmak arzusuyla doluydu. Zoraki bir neşe gönülleri kemiren kaygılarla 
mücadele ediyordu şimdi. Sonra, dağın kayalarını delip fışkıran, geçtiği 
yolları yeşerten, çiçekler açtıran kaynak gibi bir şarkı doldurdu havayı. O 
kaynak gibi kendiliğinden fışkıran eski bir ilâhi önce yavaş yavaş, sonra 


gürleşerek, suyun kaya oyuklarını dövmesi gibi, bütün benliklerini harekete 
geçirerek, coşturarak aktı. Çok güzel söylüyorlardı. Zaten, bu tür şarkıları 
söylemekte usta olmayan bir Gürcü yoktur. Herbirinin sesi kendi gücüne 
göre, ama pek âhenkli çıkıyordu. Gür ve aydınlık sesleriyle çevresinde 
oturdukları ateşi andırıyorlardı. Yedisi birden, diyoruz, ama doğrusu altı kişi 
ve şarkı söylerken de bir dakika bile aldığı emri unutmayan yedincisi. Bu 
yedinci adama göre, onların hiçbiri ve özelliklede Çohadze yabancı bir 
ülkeye kaçamayacaktı. Bu adamları, cezalarını vermeden salıvermeye hakkı 
yoktu. 


Bir ezginin ardından bir başkası geldi ve şarap su gibi aktı... Gittikçe daha 
kolay içilen, gittikçe artan bir şekilde kalbleri közleştiren, onlara daha çok 
içmek, daha çok şarkı söylemek arzusu veren şarap... Ayakta halka 
olmuşlardı, birbirlerini omuzlarından tutuyorlardı. Kollarını bazen aşağı 
indiriyor, bazen yukarı kaldırıyor, böylece sanki, o görünmez, yenilmez, her 
şeyi gören ve bilen Kudret'ten yardım istiyor, yakarıyorlardı. Öyleyse, niçin 
her şeyi bilen ve gören Tanrı onları vatanlarından çıkarıyordu? İnsanlar 
birbirleriyle niçin dövüşüyor, niçin kan ve gözyaşı dökülüyor, niçin herkes 
kendini haklı, karşısındakini haksız görüyordu? Gerçek olan neydi? Bir 
kimse çıkıp tetiği çekenin yalnız kendisi olduğunu iddia edebilir miydi? 
Dünyaya hakemlik edebilecek bir kimse yoktu! 


Eski şarkılar esrarlı çağrılarını salıyorlardı gökyüzüne. Bu milletin kutsal 
geçmişinde kayıtlı bir çağrı idi bu. Eskiler onda iyi ve kötünün bilincine 
varınca, ona ebedi güzellik özünü verince, yüzyılların karanlığında çekilen 
bütün bu ızdıraplar müziğe dönüşüyordu. 


Her şarkı bir başkasını doğuruyor ve yedi adam halkayı bozmuyordu. 
Yalnız Sandro ayrılıyordu arada sırada ateşi beslemek için. Yakılacak 
odunları ateşin uzağında bir yere yığmış olması sebepsiz değildi. Ateşi 
yakma, odun taşıma işine de önem veriyor, özen gösteriyordu. Bununla 
beraber şarkı söylemeye içtenlikle, bütün kalbiyle katılıyordu. Çünkü 
şarkılar herkes içindi. Bunda kıralın, sokaktaki basit adamdan daha fazla 
hakkı yoktu. Şarkı söyle, oyna, neşelen, istersen kendini kaygılara bırak ve 
ağla! Hayatta olduğun süre insani olan her şey elinin altındadır: Kalbin 
çarparak beklediğin ve seni terkeden kadın, verdiği acılar yüzünden son 
şarkını dinlettikten sonra ölmek isteyişin... Henüz küçük bir çocukken 


annenin şefkatli okşayışı, babanın ölümü, dostların kanlı bir dövüşe 
girişmesi.. temiz ve içten bir anlatımla ruhunu açtığın ilâhlar.. tabiatın sırrı 
ve seni hiç terketmeyen ölüm ve öldükten sonra da onun seni terketmeyişi. 
Her şey, her şey şarkılardadır. 


Hayat, bütün hiçliklerden daha kuvvetlidir ve dünyada ondan daha kutsal 
bir şey yoktur. İşte bunun için insan öldürülemez, bunun için öldürmemek 
zorundayız. Ama düşman gelip senin toprağını işgal etmişse, dövüşülür, 
savaşılır. Ve, sevgilinin şerefi de, insanın anavatanı gibi korunmalıdır. 
Ayrılık acısı taşınamayacak kadar ağırdır, omuzlarına çöken bir dağ gibidir. 
Çünkü o sevgili olmadan güzellik yoktur, renkler yoktur, ışık, neşe ve 
gelecek gün yoktur.. işte bunlardır şarkılar. İnsan bütün şarkıların içeriğini 
sayıp dökemez... 


O anda, o yedi kişi kadar hiçbir insan topluluğu birbiriyle böylesine 
bütünleşmiş, kaynaşmış değildi. Şarkıları havayı dolduran, coşkulu, uzak 
yolun, dönüşsüz yolun eşiğinde olan o yedi insan... Onları müziğin nefesi 
bağlıyordu birbirlerine: Ataları böyle nice gerçek şiirler, ezgiler 
yaratmışlardı, sonra, hayat mücadelesinin meyvası olan bu şiirleri ebedi bir 
âhenk vererek evlâtlarına bırakmışlardı. Bir kuşu uçuşundan nasıl 
tanırsanız, bir Gürcü de kendi vatandaşını on kilometre mesafeden 
şarkısının yankılarıyla öyle tanırdı. Onun kim olduğunu, nereden geldiğini, 
yüreğinde neler taşıdığını, bir toy-düğüne katılıp katılmadığını, nasıl bir 
üzüntüsü olduğunu, hiç yanılmadan derhal söylerdi size... 


Yeryüzü iyice göğe yükselmiş tatlı ay ışığında yıkanıyor, rüzgâr altındaki 
orman yapraklarını hışırdatarak karanlık tepeleri yokluyordu sanki. Sıvı bir 
gümüş gibi parlayan ve vadiler arasında kayıp giden nehrin boğuk mırıltısı 
da duyuluyordu uzaktan. Gece kuşları yedi adamın üzerinden bir gölge gibi 
uçup gidiyor, eyerlenmiş atlar hassas kulaklarını dikerek sabırla binicilerini 
bekliyor ve ateşin alevleri onların gözlerinde oynaşıyordu. Onlar için de 
yaklaşıyordu toynaklarıyla yabancı toprakları çiğneme saati... 


Fakat şarkılar bitecek gibi değildi. Guram şarkılarla bütün içini boşaltmak 
istiyordu: “Çalın arkadaşlar, çığırın, bu şaraptan kana kana için, bir daha bir 
araya gelemeyecek, böyle bir halka oluşturamayacağız, hiçbir Gürcü 
melodisi kulaklarımızı okşamayacak...”. Ve şarkı söylemeye devam 
ediyorlardı. Bazen ayrı ayrı, bazen koro halinde... Birbiri ardından ve 


kendilerinden geçerek oynuyor, oynarken de şarkı söylüyor ve sanki o 
halleriyle ölüme hazırlanıyorlardı. Sonra yedisi birden, daha doğrusu altı 
kişi ve yedincisi, yeniden halka oluşturuyor, sonra yine şarkı, yine oyun... 
Sandro ara sıra gidip odun getiriyor, ateşi besliyordu. Ateş büyüdü, 
büyüdü... 


“Son bir şarkı daha” diyorlardı, ama son olması gereken o şarkı biter bitmez 
bir yenisine başlıyorlardı. Tekrar birbirlerine sokuluyor, gözlerini yere 
dikiyor, düşünceli olduklarını belli eden ve yer yarıklarından çıkan 
gürlemeler gibi gür sesleriyle söylüyor, söylüyorlardı... 


Sandro, ateş çok iyi yandığı halde, odun getirmek için bir daha uzaklaştı. 
Durumu iyi değerlendirmiş, indireceği darbenin hesabını iyi yapmıştı. Altı 
arkadaşı ateş başında, ayakta çok iyi görünüyorlardı. Kendisi ise karanlıkta 
kalacaktı. Ağır mavzeri sakladığı yerde dopdolu duruyordu. Artık öç almak, 
cezalandırmak zamanı gelmişti onun için. Yere uzanıp tüfeği sol eliyle 
destekledi ve sonra namluyu doğrultup bastı tetiğe! İlk hedef Guram 
Çohadze idi. Çohadze, söylediği şarkının heceleri dudaklarında donarak 
düştü ve hemen öldü. Sandro, çok hızlı hareketlerle ateşe devam etti. Öteki 
beş kişi de neye uğradıklarını anlamadan vurulup düştüler. Halkayı 
oluşturanlar kanlar içindeydiler şimdi. Akıttıkları kanların bedelini 
hayatlarıyla ödemişlerdi. 


İnsan hayatını yönlendiren kanunların hesaba dayanan bir mantığı yoktur. 
Uzay boşluğunda dönüp duran dünyamız da kanlı dramların gösterildiği 
sahneden başka bir şey değildir... Bu dünya güneşin etrafında döndüğü 
sürece ve taa kıyamete kadar kan dökülmesi mi gerek? 


Sandro iyi nişan almıştı. Altı adamdan yalnız bir tanesi yeniden doğrulmaya 
çalıştı, ama Sandro fırlayıp ensesine sıktığı bir kurşunla işini bitirdi... Atlar 
silah sesinden ürkmüştü, ama az sonra bir şey olmamış gibi sakinleştiler. 


Çekistin yüzü karanlıkta pek solgun görünüyordu, kendine gelip 
sakinleşmesi de kolay olmadı. İçinde hâlâ şarap bulunan bir tulumu ağzına 
götürerek, yerlere akıta akıta içti. Sanki bu hareketiyle ruhunu yakan korları 
söndürmek istiyordu. Nefes alışları normalleşince, alevlerin ışığında her biri 
ayrı bir pozda duran altı cesedin etrafında yavaşça dolaştı. Silahlarını 
toplayarak eyerlerin başlarına bağladı. Sonra atları çözdü, yularlarını 


çıkardı, kendi atı da dahil olmak üzere salıverdi. Atlar, Kızılderililerin 
çıplak atları gibi, vadideki köylere doğru koştular... Çok iyi bilinir ki atlar 
hep insanlara, insanların bulunduğu yerlere doğru giderler. Az sonra nal 
sesleri de kesildi ve atlar alacalı ay ışığında görünmez oldular. 


Her şey bitmiş, görev yerine getirilmişti. Sandro, altı cesedin çevresinde bir 
kere daha dolandı ve sonra biraz açılarak mavzerin namlusunu kendi 
şakağına dayadı. Tek bir kurşun sesinin kısa yankısı duyuldu dağlarda. 
Şimdi o, öteki altı kişiden ayrı değildi. Onlarla hiç ayrılmayasıya beraberdi 
artık. Şarkısını bitirmişti.” 


Gürcü hikâyesinin sonu işte böyle bitiyor. 


Eski mezamirleri söyleyen Bulgar korocularını dinlerken birdenbire 
hatırlamıştım o hikâyeyi. Eskiden bu koroyu oluşturanlar, yüzyılların 
karanlığında, coşku ile kendilerinden geçerek Yüce Yaradan'a 
sesleniyorlardı. Kendi kafalarında O'nu canlandırıyorlardı. Gerçekte 
olmayan, bilmedikleri görüntüsü onlarda ruhani bir gerçek haline gelmişti. 
Bir anda geçmişe dalabilen, zaman ve mekân sınırlarını aşabilen 
düşüncenin hızı yanında, ışık hızı hiç kalır. 


Devrimin yolları korkunç izlerle doludur. İç savaş bir millet için daima bir 
faciadır. Bir yanda tarihteki yeniliklere karşı koyanlar, öte yanda, var olanı 
kökünden sarsarak kendi akımlarını hızlandırmak için sabırsızlık 
gösterenler vardır. Başka türlü olsaydı, bu Gürcü baladının sonu da başka 
olurdu. Fakat ödenen bedel, olayların, eylemlerin teminatıdır. Yedinci adam 
ölmeyebilir ve zaferinin meyvasını yiyebilirdi, ama anlaşılmaz sebeplerden 
dolayı öyle olmuyor. Bunu herkes kendine göre yorumlayabilir. Bu saf 
ruhun beyaz yelkenleriyle donatılmış kilise ezgileri gemisiyle varlık 
okyanusunun sonsuzluğuna açılan benim için, bu hikâyenin sonu, yedi 
adamın bir ağızdan söyledikleri o şarkıların derin anlamına, hepsinin ayni 
dinden oluşlarına çok uygun düşmektedir. 


İnsan kendinde önemli bir şey keşfederse, huzura kavuşuyor ve ruhu 
aydınlanıyor. O koronun karşısında, gergin yüzleri ter içinde kalan 
koroculara bakarken, ben, onlara gıpta ediyor, onların yerinde 
bulunmadığıma üzülüyordum. Kutsal ilâhilerle yüz değiştirmiş olarak 
benzerimin yerinde olmayı çok isterdim. 


Ard arda gelen ve beni saran bu görüş açıklığından sonra birden kendi 
kendime insan kalbini dolduran müziğin, duanın, ilâhilerin başlangıcını, 
çıkış noktalarını sordum. Bunların zarureti nereden geliyordu? Belki burada 
sallantılı varlığımıza hükmeden trajik duygu tezahürü sözkonusudur. 
Sallantılı varlığımızda hiç bir şey bize daima bizde kalması için 
verilmemiştir. Her şey bir burgaca kapılır, bazen görünür, bazen kaybolur, 
yeniden meydana çıkar ve sonra yine silinir. Bunun içindir ki hislerimizi 
damgalayarak, ebedileştirerek değişmez bir şekilde ifade yollarını arıyoruz. 


Çünkü her şey bitince, belki birkaç milyar yıl sonra beklenen gün de 
gelince, her şey kül olunca, gezegenimiz yokluğa karışınca, ötelerin 
ötesinden evrensel bir bilinç gelecektir. Bu bilinç, boşluğun ortasında ve 
sonsuz sessizlik içinde, her zaman canlı olan müziğimizi kesinlikle 
duyacaktır. Bizde, fırtınaların, medlerin de yok edemediği bir arzu, bir 
özlem vardır: Öldükten sonra dirilmek arzusu, insan, ne pahasına olursa 
olsun, öbür dünyada da var olmaya devam edeceğine inanmak istiyor, 
prensipte bunun mümkün olmasını istiyor. Şüphesiz geride sürekli olarak 
çalabilen bir müzik âleti bırakacağız. Bu âlet insan kültürünün en seçkin, en 
güzel eserini hep çalacaktır. 


Çok uzak bir gelecekte, bu ilâhileri dinleyecek kişi ya da kişiler, 
yeryüzünde yegâne düşünen varlık olan insanların ne kadar çelişkili, nasıl 
hem dâhi hem kurban ya da şehit olduklarını anlayabileceklerdir. Koroyu 
dinlerken bunu düşünmekten ve bu düşünceye inanmaktan büyük bir zevk 
alıyordum. 


Hayat, ölüm, aşk, merhamet ve özlem.. müzikle duyulabilir. Çünkü müzik 
sayesinde, bilinç sahibi olduğumuzdan beri ve tarihimiz boyunca elde 
etmek için mücadele verdiğimiz hürriyetin en yüksek derecesine ulaşma 
imkânı verilmiştir bize. Hürriyetin bu yüksek derecesine başka hiçbir şeyle 
ulaşamayız. Her yüzyıla özgü dogmaların ötesinde sürekli olarak geleceğe 
uzanan ve ulaşan tek şey müziktir... Kelimelerle ifade edemediğinizi onun 
duyurabilmesi de bundandır. 


Gözucuyla saatime baktım, çünkü konserin bitivermesinden korkuyordum. 
Az sonra burayı terketmek, Kazan Garı gibi apayrı bir dünyaya gitmek 
korkusu girmişti içime. Kazan Garı bir sınırdı ve o sınırdan sonra bambaşka 
bir hayat başlayacaktı benim için. Bulanık suyu girdap girdap akan, kutsal 
şanların söylenmediği ve hiçbir anlam taşımadığı, apayrı bir hayat... Ama, 
oraya gidişimin, yerimin orası oluşunun sebebi de bu idi... 


Vakit öğleden sonrası idi ve tren Volga bölgesini geçiyordu. Kompartıman 
yolcuları olabildiği kadar rahat yerleşmişlerdi yerlerine. Günlerce sürecek 
bu yolculukta, geçici hayat şartlarına uydurmuşlardı kendilerini. Abdias'ın 
da bulunduğu kompartımansız vagonlarda ise tam bir ortak yaşayış vardı. 
Her tipte, her tiynette insan bulunuyordu buralarda. Bu uzak yolculuk için 
hepsinin gerekçesi ayrıydı ve bu gerekçeleri karşılıklı olarak hepsi kabul 
ediyordu. 


Abdias, amacı haşhaş kaçakçılığı olan çok özel bir gruba mensuptu artık. 
Tahminine göre bu trende en az on kişiydiler. Şimdilik o sadece ikisini 
tanıyordu. Bu iki kişiyle onu hareket sırasında Ütü tanıştırmıştı. 
Murmansk'tan gelen iki arkadaştı bunlar. Adı Petruha olan büyüğü yirmi 
yaşlarında, daha genç olan Lenka ise 16 yaşında idi. Yani henüz bir 
çocuktu, ama daha önce de böyle bir sefere çıkmıştı ve bundan gurur 
duyuyor, kendini bir kıdemli gibi göstermeye çalışıyordu. Bunlar önce biraz 
ihtiyatlı davrandılar. Adını Abdas diye telaffuz ettikleri Abdias'ın da 
kendilerinden biri olduğunu, onun da güvenilir kişilerin tavsiyesiyle 
“kolgezer'ler arasına katıldığını biliyorlardı ama iş konusunda açıkça değil 
de ancak dolaylı, imalı şekilde konuşuyorlardı. Konuşmaları daha çok 
sigara içmek için çıktıkları sahanlıkta oluyordu. Çünkü havası ağır, yolcusu 
çok olan vagonda sigara içilmesine izin verilmiyordu. 


Abdias'ın sigarasını kendilerinden biri gibi değil de çok acemice tuttuğunu 
ilk farkeden Petruha oldu: 


- Baksana Abdas, dedi, sen hiç sigara tüttürmedin mi, nedir bu halin? 
Görenler seni duman yutmaktan korkan bir aftos sanacak! 


Abdias yalan söylemek zorunda kaldı: 
- Vaktiyle içiyordum, sonra bıraktım... 
- Belli belli. Ben çocukluğumdan beri içerim. Bizim Lenka ise bir lokomotif 


gibidir, kurt denizciler gibi içer. İçki içmesini de bilir ha! Şimdilik alkolden 
sakınmamız gerek, ama dönüşte kafayı iyice çekeriz. 


- Ama Lenka daha çok küçük! 


- Küçük mü? Lenka mı küçük? Tamam, yaşlı sayılmaz ama, baksana 
kocaman dişleri var. Sen daha bu işe ilk defa giriyorsun. Bu iş öyle küçük 
bir şey sayılmaz ha! Lenka bütün yolları, işin püf tarafını çok iyi bilir. 


- Peki, ot da alıyor mu, yoksa sadece satmakla mı yetiniyor? 


- Lenka mı? Elbette herkes gibi o da alıyor. Ama ipin ucunu kaçırmadan. 
Bazıları durmasını bilmiyor ve zıbarıncaya kadar alıyor, tabii işin keyfini de 
çıkaramıyorlar. Bu yollarda ot almak bütün işi berbat edebilir. Ot dediğin 
neşe vermeli, cennete götürmeli insanı. 


- Nasıl oluyor bu? 


- Diyelim ki küçük bir derenin kıyısındasın, bir adım atsan karşıya 
geçeceksin, o dere sana kocaman bir nehir, bir okyanus gibi görünür. 
Hayranlıkla seyredersin onu. Mutlu olay değil mi? Her yerde bulamazsın 
öyle şeyleri. Ekmek istersen, elbise istersen satın alabilirsin. İstersen 
ayağına papuç da alabilirsin. Canın votka istiyorsa herkes gibi sayarsın 
parayı, çekersin kafayı. Ama içip mutlu olmak başka şeydir. Tabii ot çok 
pahalıdır, ama iyi keyif verir. Rüya görür gibi olursun. Herşey karşında, 
yanıbaşındadır. Tıpkı sinemada gibi. Sinemada yüzlerce, binlerce insan 
seyreder ayni perdeyi, ama ot aldığın zaman o güzel hayaller, o görüntüler 
yalnız senin içindir. Senin gördüklerin yalnız sana aittir. Eğer biri canını 
sıkacak olsa, patlatırsın çenesine. Çünkü senin işine burnunu sokamaz! 


Bir an sustu, sonra, babacan bir tavırla, göz kapaklarını hafif kırıştırarak bir 
teklifte bulundu: 


- İstersen sana biraz ot verebilirim, kendim için biraz zula etmiştim. İç de 
biraz ayakların havalansın! 


- Kendim toplayıncaya kadar beklemeyi tercih ederim. 
- Haklısın, senin için öylesi daha iyi. 


Biraz durduktan sonra ilâve etti: 


- Bu işin püf tarafı uyanık olmak, tedbirli olmaktır. Çünkü çevrendekilerin 
hepsi düşmandır. Saf görünüşlü bir kadın, madalyalı bir eski asker ya da 
herhangi bir emekli seni ele verebilir. Hepsinin kafasında tek şey vardır ve o 
da bizi yargıcın huzuruna çıkarmak, sonra kodese göndermektir, bizden söz 
edildiğini hiç duyamayacakları kadar uzak kamplara sürmektir. Dikkat 
çekmemek asıl kuralımızdır bizim. Payını almadıkça herhangi bir insan gibi 
davranmalısın. Cebin mangırla dolunca istediğin gibi yaşarsın. O zaman 
hak senindir. Ama yakayı ele verdiğin zaman, arkadaşlarına ihanet 
etmektense geber daha iyi. Yaa, böyle işte! Zaten dilin çözülürse yandın 
demektir. Köpek gibi gebertirler seni. Kampa, hapishaneye kadar gelip 
bulurlar, işini bitirirler. Hikâye değil bu anlattıklarım ha!... 


Abdias, Petruha'nın öteki mevsimlerde tersanelerde çalıştığını, her yaz 
Mujunkum''a gittiğini de öğrendi. Kenevirin yetiştiği yerleri avucunun içi 
gibi biliyormuş. Daha çok dere boylarında, bütün dünyaya yetecek kadar, 
baştanbaşa kenevir dolu tarlalar varmış. Alkolik yaşlı annesiyle 
oturuyormuş bu delikanlı. Ağabeyleri uzak kuzeyde, her biri bir tarafta 
gazodük inşaatında çalışıyorlarmış. Petruha'nın deyimi ile onlar bazen buz 
gibi havalarda çalışarak, bazen sivrisineklere yem olarak kazanıyorlarmış 
mangırlarını. Ama kendisinin bütün bir yıl parmağını kımıldatmadan, 
tükrüğü oldukça her şeye tükürerek oturması için, Asya'ya, Sarı'ların 
arasına küçük bir seyahat yapması yetiyormuş. 


Arkadaşı Lenka'nın ailevi durumu daha da kötüydü. Annesini hiç 
tanımamış ve üç yaşına kadar Murmansk'ta yetimler yurdunda kalmış. 
Sonra çocuksuz bir çift kurallara uygun olarak onu evlat edinmiş. Koca, 
Küba taraflarına uzun seferlere çıkan bir geminin kaptanıymış. Beş yıl 
sonra ailenin durumu bozulmuş, kaptanın karısı genç sevgilisiyle 
Leningrad'a kaçmış, kocası ise limanda kendini içkiye verince başka bir işe 
aktarılmış. Çocuk da okulda başarılı olamamış, üvey babasının halası ile 
muhasebeci erkek kardeşi arasında bocalayıp kalmış. Muhasebecinin karısı 
da tam bir cadaloz imiş. Sonunda çocuk zaptedilemez hale gelmiş ve bu 
aileyi terketmiş. Şimdi bir harp malülünün yanında oturuyormuş. Bu eski 
denizaltı eri iyi bir insanmış ama çocuğun üzerinde hiçbir otoritesi yokmuş. 
Lenka canının istediği gibi hareket ediyormuş. Zaman zaman ortalıktan 
kayboluyor, sonra yine meydana çıkıyormuş. Geçen yıl ot toplamaya gitmiş 


ve Petruha'nın dediğine göre uyuşturucu da alıyormuş... Ama henüz onaltı 
yaşındaydı ve bütün bir hayat vardı önünde... 


Abdias, böylesine acıklı bir hikâyeyi dinlerken taş gibi katı olabilmek için 
olanca gücünü, soğukkanlılığını toplamıştı. Bu işin esasını, gençleri gittikçe 
daha çok ağına düşüren bu olayın en ince ayrıntılarına kadar her yönünü 
öğrenmek idi amacı. Konu üzerinde düşündükçe, bir çeşit gizli akımın, 
görünüşte çok sakin bir denizin derinliklerinde seyrettiğini daha iyi 
anlıyordu. Bu çocukları uyuşturucu kullanmaya iten bütün özel sebeplerin 
ötesinde, topluma bağlı bazı başka sebepler de vardı ki, modem dünyanın 
bu ağır yarayı almasının asıl sebepleri bunlar olabilirdi. Damar damar 
oluşan, çok sıkı bir ağ şeklinde örgütlenen, hastalığı toplumun bütün 
organizmasına bulaştıran bu faktörler kolayca anlaşılır gibi de değildi... 


Bu karmaşık düğümü tek ve özel bir noktadan hareket ederek incelemek 
pek az bir şey öğretir, hatta yararsız da olabilirdi. En azından büyük bir 
sosyoloji kitabı yazmak gerekirdi bunun için. Ama, daha iyisi, basında ve 
televizyonda bu konuda bir tartışma açmaktı. Abdias'ın, bu âleme yeni 
girmiş bir zirzopun saçma düşünceleri, budalaca arzusu bu idi! Gerçekten 
de o, papaz okulundaki geçmişi, pratik hayata dair bilgisizliğiyle dünya 
dışında yaşayan bir yaratıktı. Sonunda durumu kabul etmek zorunda kaldı: 
Bu tür bir tartışmanın kamuoyuna götürülmesinde hiç kimsenin çıkarı 
yoktu. Çünkü bu, sözde, Sovyet toplumunun bir prestij meselesiydi. 
Gerçekten, daha yüksek mevkilerde bulunanların fikrine ve mizacına tabi 
olan hiçbir sorumlu kendi kariyerini tehlikeye atmak istemiyordu. Öyle 
görünüyordu ki, yönetim sisteminde bir bozukluk olduğunu bildirecek 
alarm zilini çalmak için, insanın birçok meziyetleri yanında, kendi aleyhine 
olacak şeylerden de korkmaması gerekirdi. Abdias Kallistratov'un bu tür 
utanç verici bir endişeye tamamen yabancı olması, onun için hem çok iyi, 
hem de çok kötü bir durumdu. Şimdilik o, böyle durumların olabileceğini 
bile düşünemiyordu. O sadece gerçeğin gizli cephesine bir adım atmıştı, 
yitik insanlara acıdığı için ve belki de onlardan bazılarının kurtulmalarına 
yardım edebilmek umuduyla, esrarı anlamak, çözmek istiyordu. Bunu 
onlara bir ahlâk dersi vererek, suçlayarak ve mahküm ederek değil, bizzat 
olayı yaşayarak, örnek vererek yapacaktı. Onun amacı, tek kurtuluş 
yolunun, herkesin ruhen yenileşmesi, içinde bir çalkantının olması ile 
açılacağını göstermekti. Gömüldükleri bu iğrenç, yüzkarası durumdan 


onları ancak bu yol kurtarabilirdi. Onun cesaret ve iyi niyetlerle dolu bu 
fikirlerinin ona nelere malolacağından da henüz hiç haberi, en küçük bir 
şüphesi yoktu. 


Gençti. Genç olmak çok şeyi açıklar... Papaz okulunda iken Hz. İsa'nın 
hayatını incelemek için ne yürekli bir çaba göstermişti! O'nun bütün 
acılarını kendinde duymuştu. O kadar ki Gethsemani bahçesinde 
Yahuda'nın ihanetini anlatan bölümü hıçkıra hıçkıra ağlamadan 
okuyamıyordu. Ve, Hz. İsa'nın, paskalyanın o sıcak gününde Golgotha 
tepesinde çarmıha gerilmesi, evrende görülen faciaların en korkuncu olarak 
görünüyordu ona. Bu genç saf adam, Abdias, insanları en saf fikirleri, en 
asil özlemleri için sistemli bir şekilde cezalandıran trajik bir yazgının, bir 
kaderin bulunduğundan da habersizdi. Belki şunu da sormak gerekirdi: 
Şehit olmak, böyle fikirlerin ortaya çıkması, engelleri aşması için, zulüm 
görmek ve ölmek tek yol değil miydi? Şüphesiz, zaferin bedeli ve onu 
değerli yapan da bu değil miydi? 


Abdias bu meseleyi daha önce Viktor Nikiforoviç Gorodetski ile de tartışma 
fırsatını bulmuştu. Aralarındaki yaş farkı çok az olmasına rağmen soyadı ile 
hitap ederdi ona. Konuşmaları Abdias Kallistratov'un papaz okulundan 
kesin olarak ayrılmaya karar vermesinden az önce olmuştu. Bir çayını 
içmeye gittiği arkadaşı şunları söylemişti ona: 


- Ne dememi istiyorsun yani? Bak çocuk peder (böyle dediğim için bağışla 
ama bu lâkap sana çok uyuyor) açıkça görülüyor ki sen bu papaz okulunu 
terkedeceksin, ya da büyük bir ihtimalle kovulacaksın. Eminim ki öğretmen 
papazlar seni dinledikten sonra kendiliğinden çekip gitmeni 
beklemeyecekler... Hele senin kilise tarafından kabul edilmesi çok zor olan 
o müstesna düşüncelerini öğrendikten sonra! Bir haksızlığa uğramadın, 
sızlanman için somut bir gerekçen de yok. Bir çekişme, yanlış anlama ve 
yanlış anlaşılma da sözkonusu değil. Kilise gerçekten seninle ilgili bir hata 
yapmamış... Eğer onunla bir uyuşmazlığa düşeceksen, bu tamamen senin 
dini inançların ve anlayışın yüzünden olacak. 


- Çok haklısın Viktor Nikiforoviç, somut sebepler yok. Zaten öylesi de pek 
basit olurdu. Sözkonusu olan benim kendi durumum değildir. Mesele, kilise 
geleneklerinin çağımıza ters düşmesidir. Eski zamanlarda, bir toplumun 
henüz doğuş halindeki bilincine uygun düşen bir doktrini bugün ciddiye 


almak mümkün değildir. Teolojinin varlığını koruyabilmesi için tek çare, 
dünyadaki bütün inançların odak noktası, merkezi olarak yeni bir Tanrı 
anlayışının ortaya çıkmasıdır. Bu Tanrı bizim çağdaşımız olacaktır. Günün 
ihtiyaçlarına cevap veren başka bir iman anlayışı. Ortodokslukla benim 
aramdaki tek uyuşmazlık, benim Ortodoksluktan kopmamın tek sebebi, işte 
budur. 


- Evet, anlıyorum, dedi Gorodetski hoşgörülü bir gülümseme ile çayından 
bir yudum daha alarak. Sonra devam etti: İlk bakışta bu görüşün pek 
şaşırtıcı. Ama, senin teorine gelmeden önce, rahat rahat çayımızı 
yudumladığımız şu anda, Orta-Çağ'da, sevgili papaz çocuk, koyu Katolik 
Avrupa'da, meselâ İspanya'da veya İtalyada, sen böyle bir çılgınlığa 
cesaret ettiğin, ben de seni dinlediğim için, önce aforoz edilir, sonra diri diri 
yakılırdık odun ateşinde. Kemiklerimiz kül olur, rüzgârda savrulurdu. Aziz 
Inguisition'a yapılan işkenceleri ve cellâtların sevincini çok iyi hayal 
ediyorum! O devirde bir masumun, sadece Meryem Ana'nın cinsi ilişkide 
bulunmadan hamile kalması olayını, azıcık manâlı bir tebessümle 
dinlemesi, diri diri yakılmasına yeterdi. İnsan bunu bilince... 


- Affedersin, sözünü kesiyorum Viktor Nikiforoviç, ama, diye itiraz etti 
Abdias. Ayni anda sinirli bir şekilde öğrenci cübbesinin düğmelerini 
yeniden iliklemeye başlamıştı. Devam etti: Buna çok gülmeni anlıyorum, 
ama şaka bir yana, bugün enkizisyon hâlâ uygulansa idi, bu sapkınlığım 
yüzünden beni hemen yarın ateşe atacak olsaydılar bile, söylediklerimin bir 
tek kelimesini dahi inkâr etmezdim. 


- Bundan eminim, dedi Gorodetski başını sallayarak. 


- Ben bu görüşe tesadüfen, öyle birden bire gelmedim. Hıristiyanlık tarihini 
inceleyerek ve modem dünyayı gözlemleyerek geldim. Ve, yeni bir görüş 
atmak istiyorum ortaya. Tanrı anlayışını çağdaş yapmak istiyorum, bütün 
çabalarım başarısızlıkla sonuçlanacak olsa bile... 


Viktor onun sözünü kesti: 
- Konuyu tarihe getirmiş olmana sevindim. Şimdi sana söyleyeceklerimi 


dinle biraz. Senin “Yeni bir Tanrı” fikrin soyut bir teoriye dayanıyor. 
Aydınların diliyle söylemek gerekirse, bazı yerlerde sözkonusu edilse bile, 


bu böyle. Vaktiyle dedikleri gibi, senin bütün görüşlerin, ruh üzerine 
yapılan katıksız bir spekülasyondur. Sen “Yaradan” programlamak 
istiyorsun, ama O, ne kadar çekici ve inandırıcı olursa olsun, basit bir 
kavrama sığmaz, buna boyun eğmez. Baksana, eğer İsa çarmıha 
gerilmeseydi, asla bizim peygamberimiz olamazdı. Evrenin iyiliğini 
düşünen bu müstesna insan önce vahşi bir şekilde öldürüldü, sonra başka 
bir çehreye büründü, ona gözyaşı döküldü, ululandı ve nihayet, onun acıları 
ve bizim vicdan azabımızla yeniden yaratıldı. Başlangıçta Hıristiyan inancı 
bir tapma ve kendini cezalandırma şeklindeydi, umut ve pişmanlıktı, ceza 
ve mağfiret idi ve elbette gelecek sevgisiydi. Eğer bu bazıları tarafından 
kendi çıkarları için saptırılmışsa, başka mesele. Bu da dünyanın bir kaderi. 
Düşünsene: En kuvvetli olan, en büyük saygı uyandıran, en büyüleyici, 
çekici olan kim? İşkenceler içinde kıvranan, bir prensip uğruna çarmıha 
gerilerek ölümü kabul eden bir “Mazlum-Şehit', “Kurban-Peygamber? mi 
yoksa, soyut bir idealden başka bir şey olmayan modem zihniyette, yüce ve 
mükemmel bir varlık mı? 


- Bunu da düşündüm Viktor Nikiforoviç, haksız değilsin. Ama “Yüce- 
Yaradan” hakkındaki eski anlayışı değiştirme zamanının geldiği fikrimden 
vazgeçemem. Bu fikir kökleşmeyebilir, dünyadaki bilgilerimize ters 
düştüğü de doğrudur. Yine de âşikâr! Her ne ise, bu konuda seninle bir 
polemiğe girmek istemiyorum. Gerçekten soyut bir düşünceden hareket 
etmiş ve imkânsızın peşine düşmüş olmam pek mümkün, ama bunun hiç 
önemi yok. Benim düşünce tarzım kilise hukuku ile uyuşmuyor. Bu hususta 
bir şey yapamam. Ama biri bana hatamı gösterebilse gerçekten çok 
sevinirim. 


Gorodetski hak verdi: 


- Seni anlıyorum Papaz Abdias. Her şeye rağmen tedbirli olmanı tavsiye 
ederim sana. Bir başka Tanrı aramak, kiliseye karşı işlenmiş en ağır, en 
bağışlanmaz suç sayılır. Kilisenin ileri gelenleri için senin bu fikrin, evreni 
alt-üst etmek anlamına gelir. 


- Bunu biliyorum. 


- Ama bu tür bir teşebbüs, kilise dışında daha da ağır bir ceza, bir hüküm 
getirir. Bunu da düşündün mü? 


- Ama bu söylediğin bir paradoks, bir çelişki. 
- Bunu anlamakta gecikmeyeceksin. 
- Nasıl olur? İki ayrı konum bu noktada mı birleşecek? 


- Tam öyle değil. İşin doğrusu şu ki, bu tür bir olaya hiç kimse iyi gözle 
bakmaz. 


- Tuhaf, sana göre insanlar kendileri için zaruri olanı reddederler... 


- Çok büyük güçlüklerle karşılaşacaksın, bunu istemiyorum. Ama cesaretini 
kırmak da istemiyorum, dedi Gorodetski tartışmaya son vererek. 


Abdias, Viktor'un bu uyarılarında çok haklı olduğunu anlamakta 
gecikmeyecekti. 


Birkaç gün sonra papaz okulunun ileri gelenleri, garda, önemli bir kişiyi 
törenle karşıladılar. Peder Dimitri, dini kurumlarla papaz okulları arasında 
koordinasyonu sağlamaktan sorumluydu. Ona, “Koordinatör Peder” 
diyorlardı. Orta yaşlı, çok ihtiyatlı, saygıdeğer bir insandı ve mevkiine çok 
yakışıyordu. Alışılmamış bir olay sebep olmuştu o gün onun gelişine. 
Huzuru bozan suçlu ise, en yetenekli öğrencilerden biri olan Abdias 
Kallistratov idi: Kutsal Kitabı yeniden yazmak, “Çağdaş Tanrı” gibi şüpheli 
bir görüşü yaymak hatasını işlemiş, yoldan sapmıştı. 


Koordinatör Peder, tabii, bir uzlaşma sağlamaktan, ayrılan kuzuyu tekrar 
sürüye katmaktan, onu doğru yola çekmekten yana idi. Yani, skandal 
duyulmasın diye, onu Kilise camiasında bırakmak istiyordu ve buna yetkisi 
vardı. Bu konularda kilise, laik kurumlardan farklı hareket etmiyor, ailenin 
kirli çamaşırlarını başkalarına göstermek istemiyordu. Abdias'tan daha 
tecrübeli olan Peder Dimitri, böyle hareket edecek, onu babaca 
azarlayacaktı biraz. Ama Kallistratov onu tamamen yanlış anladı, bu da 
pederin planını bozdu. 


Peder genç adamı öğleye doğru kabul etmiş ve konuşmaları en az üç saat 
sürmüştü. Koordinatör ona önce binanın salonlarından birinde bulunan 
küçük kiliseye gitmelerini teklif etti: 


- Tahmin edersin ki seninle çok ciddi bir konuşma yapacağız. Ama bu tür 
işlerde acele etmek pek yarar sağlamaz. Onun için istersen önce Tanrı'nın 
evine gidelim, her şeyden önce birlikte dua etmemiz gerektiğine 
inanıyorum. 


Böyle derken hafifçe kızarmış, gözkapaklarını kırıştırarak Abdias'a 
bakmıştı. 


- Tanrı sizi korusun Monsenyör, dedi Abdias, ben hazırım. Benim için dua, 
ruhumdan hiç çıkmayan Yüce Yaradan üzerinde devamlı düşüncelerimin bir 
ezgisi, bir kontrapunktudur. “Çağımız Tanrısı” düşüncesinin beni hiç 
terketmediğine de inanıyorum. 


- Biraz sabırlı ol evlâdım. Önce dua edelim, dedi Koordinatör, uzlaşıcı bir 
tonla. 


Böyle derken koltuğundan kalktı. Delikanlının dine karşı küfür sayılacak 
“Çağımız Tanrısı”, “kontrapunk” gibi deyimlerini bile duymazlıktan 
gelecek kadar alttan alıyor, yakınlık gösteriyordu. Tartışmayı daha başında 
tatsız bir havaya sokmak istemediği belliydi. Devam etti: 


- Bu dünyada var olduğum günden beri, Tanrı'nın lütuf ve bağışlamalarını 
her gün artan bir hayranlıkla hissettiğimi söylemeliyim. Buna dua yoluyla 
ulaştığımızı, duanın bizi biraz kendimizin dışına götürdüğünü anlamaktan 
da mutluluk duyuyorum. Tanrı'nın mağfireti, bağışlaması sınırsızdır, O'nun 
bize olan sevgisi sonsuzdur. Dualarımız belki O'nun için çocuk cıvıltısı 
gibidir ama, bunlar bizim O'nun Kişiliği ile şaşmaz şekilde birleştiğimizin 
göstergeleridir. 


Kapı önünde ayakta duran Abdias: 
- Haklısınız Monsenyör, dedi. 


Çok tecrübesiz, çok da sabırsız olduğu için, susma taktiği gösteremedi ve 
bütün düşüncesini atıverdi ortaya: 


- Söylemekte sakınca görmüyorum, anlayışlarımıza göre Tanrı ezeli ve 
ebedidir. Ama, insanın bilgisi arttıkça düşüncesi de gelişiyorsa, Tanrı 
anlayışının da gelişme kavramının dışında kalmaması mantıklı görünüyor. 
Bu hususta ne düşünüyorsunuz Monsenyör? 


Koordinatör bu soruyu kolayca geçiştiremezdi. 


- Bu ne coşku evlat! diye bağırdı. Sonra öksürüp aksırarak, zaten düzgün 
olan cübbesini düzeltmeye çalışarak, devam etti: Tanrı'dan bu şekilde söz 
etmek, aşırı bir dalgınlık söz konusu olsa bile, uygun düşmüyor... Bize 
Tanrı'yı anlama yetisi verilmemiştir. O bizim anlayabileceğimizden daha 
uzakta, dışımızdadır. Materyalistler bile bizim kavrama gücümüzün dışında 
bir âlem olduğunu kabul ederler. Yüce Tanrı sözkonusu olunca bu hüküm 
daha da doğru olur. 


- Beni bağışlayın Monsenyör, olayları olduğu gibi ifade etmek gerekir: 
Bilincimizin, vicdanımızın dışında bir Tanrı yoktur. 


- Emin misin? 
- Evet, bunun için söylüyorum zaten. 


- Pek âlâ, “i”lerin üzerine noktaları koymadan önce biraz durup düşünelim. 
Sen ve ben teoloji konusunda bir konuşma yapacağız, ama duamızı 
yaptıktan sonra. Şimdi, az önce de söylediğim gibi, beni kiliseye götürmeni 
istiyorum. 


Bu din büyüğünün onu kendisine refakat etmeye dâveti, Abdias tarafından 
bir iyi niyet gösterisi olarak yorumlanabilirdi, ama, kovulma tehdidi altında 
bulunan bir öğrenci, sivrilikleri törpülemek, keskin uçları yassıltmak için bu 
durumdan yararlanmak istemiyordu. 


Koridoru geçtiler. Koordinatör önde, Abdias da yarım adım kadar geride 
yürüyordu. Peder Dimitri dik vücutluydu ve emin adımlarla ilerliyordu. 
Etekleri yerlere kadar sarkan kara cübbesi bir ulu kişi görünümünü 
veriyordu ona. Delikanlı da onu süzerken, bu adamda yüzlerce yıldan beri 
saygı duyulan kurallardan aldığı güce inanmış ama onu kendi çıkarları için 
koruyan bir kişilik görüyordu. Varlık gerçeğini arama isteği bugün onu, 
böyle muazzam ama âtıl bir kuvvetle karşı karşıya getiriyordu. Ama 
şimdilik ikisi de O'na; inandıklarına doğru gitmekteydiler. Her biri kendi 
tarzında, O'nun adına, dünya ve dünyada aldıkları yer hakkında ortak 
fikirleri sormak zorunda olduklarını hissediyorlardı. Her ikisi de umutlarını 
O'na bağlamışlardı. Çünkü O her yerde hazır ve nazır idi ve bağışlaması 
boldu... 


Günün o saatinde küçük kilise boştu. Bu da onu olduğundan biraz daha 
büyük gösteriyordu. Daracık oluşunun dışında, hemen hemen kaba bir 
yapıydı. Nişteki İsa'nın yüzü kupkuru bir şekilde siyah saçlarla 
çerçevelenmiş gibiydi. Sabit ve ciddi bakışlıydı ve beyaz çizgilerle taranmış 
bu yüz biraz fazlaca aydınlıktı. Yüksek rütbeli papazla vicdan hürriyetini 
terketmek istemeyen genç dönme ya da sapkın, yanyana diz çöktüler. 
Bakışlarını ve ruhlarını O”na yönelttiler. Herbiri O'nunla özel bir dialog 
ümid ediyordu. Çünkü O, ayni zamanda çok kişiyle konuşabilirdi. 


Gündüzün ve gecenin her saatinde, kendisine hitap eden herkesi, sayısız 
kişiyi, dinleyebilirdi. O, bu dünyada herhangi bir insanla, yerkürenin 
herhangi bir noktasında konuşabilirdi. O her yerde hazır ve nazır idi ve 
Kadir-i Mutlak oluşu da bundandı. 


İki adamın duaları onları sıkıntıdan, üzüntüden kurtaracaktı. Herbiri 
dualarında O'na duydukları sevginin buyurduğu amel ve hareketlerinin 
doğruluğunu görmek istiyorlardı. Kendilerini, an kadar kısa bir süre için 
işgal ettikleri yerde, evrenin bir parçası olarak görüyorlardı. Haçın ışığında 
onları bu dünyaya getirdiği için Yaradan'a şükrediyor, O'ndan, O'nun adını 
söyleyerek ölmeyi nasip etmesini istiyorlardı. 


Sonra büroya döndüler ve burada ilk karşılaşma başladı. 


- Evet evladım, sana bir ahlâk dersi vermeye kalkışmayacağım, dedi 
Koordinatör meşin koltuğuna rahatça gömülürken. 


Abdias onun karşısında bir sandalyede oturuyordu. Genç öğrenci, ellerini 
Zayıf ve titrek ellerinin üzerine koymuş, saygılı, dikkatle dinleyen bir 
durum almıştı. Çetin bir tartışma beklediği için, Peder Dimitri”'nin 
bakışlarında bir hiddet ya da kötü niyet görmeyince pek şaşırdı. Peder 
Dimitri, onun düşündüğünün tam aksine çok sakin görünüyordu. 


- Dinliyorum efendim, dedi Abdias itaatli bir sesle. 


- Tekrar ediyorum, seni azarlayacak ya da sana yemin ettirecek değilim. Bu 
kadar ilkel bir usüle önem vereceğini de sanmıyorum. Fakat, ileri sürdüğün 
fikirler, pek kabul edilir şeyler değil. Farketmiş olmalısın ki seninle iki eşit 
insan olarak konuşuyoruz. Üstelik oldukça zekisin. Ben de samimi 
olacağım. Kilisenin çıkarı, zekânın onun öğretisine karşı çıkmamasını 
gerektirir. İlâhi kurallara, dinin hizmetine kayıtsız şartsız kendini vermeni 
ister. Görüyorsun ya apaçık konuşuyorum... Ama, bir baba gibi senin 
kulaklarını çekmeye de hakkım var. Çünkü ölen babanı, diyakos İnnokenti 
Kallistratov'u çok iyi tanırdım. O ve ben ayni inançta idik. Yüksek, erdemli 
bir Hıristiyandı o, çok da geniş kültürlüydü. Şimdi kader beni seninle, dinin 
sadık hizmetkârı olan o kişinin oğlu ile, karşılaştırdı. Ve hangi şartlarda? 
Önceleri senin hakkında çok güzel, yankılı şeyler duyduğumu gizleyecek 
değilim. Beni buraya getiren sebep ise gerçekten üzücü. Bana dediklerine 


göre dinde reform yapmak istiyormuşsun. Oysa bu konuda sen daha pek 
toysun, bir çömez sayılırsın. Senden duyabildiğim birkaç sözün, sendeki bu 
görüş ayrılığının, bu kopmanın asıl sebebi, yaşının küçük olmasıdır, 
gençliğindir. Umarım bu tahminimde yanılmam. Birçok sebeplerden dolayı 
gençliğe özgü atılganlık ve kendini beğenmişlik, çok çeşitli şekilde ortaya 
çıkar. Herkesin mizacına ve aldığı terbiyeye göre değişir. Sen hiç, nice nice 
sınavlar geçirmiş yaşlı bir insanın, o ileri yaşında birden bire dininden 
çıktığını ya da kutsal dogmaları kendine göre yorumlamaya kalkıştığını 
gördün mü? Hiç sanmam. Birkaç örnek olsa bile, pek azdır. Çünkü dini 
öğretinin aslı derinlemesine olarak ancak zamanla, yaşla öğrenilir. Zaten 
Avrupalı filozoflar ve özellikle de Fransız ansiklopedicileri de devrim 
öncesinde dine saldırmaya kalkışmışlardı. İki yüz yıldan beri de bu 
düşüncelerini yaymaya çalışıyorlar. Bunların hepsi gençti. Doğru değil mi? 


- Evet efendim, gençtiler. 


- Görüyorsun işte. Bu, gençlerin aşırılık tutkusunu gösteren ayrı bir delil. - 
Aşırıcılık ya da extremisme, şu günlerde moda olan bir deyim-. Aşırıcılık, 
çocukluk hastalığından başka bir şey mi? 


- Belki öyledir, ama bu genç adamların size göre 'extremisme?'e yakalanan 
bu gençlerin, sağlam esaslara dayanan, çok iyi hazırlanmış, özümlenmiş 
fikirleri de var ki, bunları da söylemek gerek. 


- Elbette, elbette, ama bu ayrı mesele. Ne de olsa onlar kilise adamları 
değillerdi ve din hakkındaki bilgileri yalnız kendilerini ilgilendiriyordu. 
Ama sen gelecekte papaz olacaksın, senin için durum bambaşka. 


Abdias söze karıştı: 
- İşte bunun için ya insanlar bana tam olarak güvenmek isteyecekler... 


- O kadar hızlı gitme bakalım, dedi koordinatör kaşlarını çatarak, senin 
iyiliğin için kafana sokmak istediğim şeyi anlamak istemediğine göre, biraz 
daha açık konuşmaya çalışacağım. Önce şunu söyliyeyim ki, iman dağını 
tırmanıp da kendi çelişkisinin kurbanı olan insanların sen ne ilkisin ne de 
sonuncusu olacaksın. Kilise böylelerini çok gördü. Büyük dâvalar kayıp 
vermeden kazanılmıyor ve bu yoldaki kazalar da kaçınılmazdır. Ama senin 


durumunda olanlar için bir tek alternatif vardır: Ya yanlış yola sapan, bütün 
şüpheleri atarak doğru yola döner, kesin olarak ve bütün gücüyle gerçek 
imanı kabul eder, ona coşku ile ve artan bir enerjiyle sarılır, böylece 
büyükleri tarafından affedilir; ya da, inatla yanlış yolda gitmeye devam 
ettiği için bir sapık olarak kiliseden kovulur, aforoz edilir. Üçüncü bir yol 
olmadığını iyice anlıyor musun? Fikirlerin hoşgörü ile karşılanamaz. 
Yeterince açık anlatabildim mi? 


- Evet Monsenyör, ama ben de çok açık bir şekilde bu üçüncü yolun 
Zaruretine inanıyorum, bu yalnız benim için değil, dinin selâmeti için de 
zaruri görünüyor. 


- Haydi canım sen de! 
Peder alay eder gibi başını salladı ve devam etti: 


- Gerçekten fikirlerin çok şaşırtıcı. Zahmet olmazsa bana Hıristiyanlığı 
selâmete çıkaracak bu üçüncü yolun ne olduğunu anlatır mısın? Yoksa, bu 
da yeni bir tür devrim mi olacak? 


Koordinatör bu sözleri sinsice söylemişti. Ama Abdias cevap vermekte 
gecikmedi: 


- Bu yüzlerce yıllık uyuşukluktan silkinip kurtulmak, dogmatizmi unutmak 
ve insana Tanrı'yı kendi özünün doruğu olarak görme hürriyetini tanımak 
gerek... 


- Yeter! Yeter! diye bağırdı peder, gururun seni kör ediyor ve çok gülünç bir 
duruma düşürüyor! 


- Pekâlâ Monsenyör, madem ki insana düşünme hakkı tanımıyorsunuz, daha 
uzun tartışmanın bir yararı yok! 


- İşte bu doğru! Koordinatör hiddetle yerinden kalktı. Birden sesi titremeye 
başladı ve konuşmasını şöyle sürdürdü: Gözlerini iyice aç delikanlı! 
Gururunu bir yana at! Seni mahvedecek bir yol seçmişsin kendine! Zavallı! 
Tanrı'nın sadece senin hayalinin bir ürünü olduğunu sanıyorsun. İnsanın da, 
tek gerçek Tanrı'nın üzerinde hemen hemen bir Tanrı olduğunu 


söylüyorsun! Bilinç yalnız İlâhi Kudret”in iradesiyle vardır. Sana ait 
doktrinin gelişmesine izin verilecek olsa, yakında bu doktrin bütün 
prensipleri alaşağı eder, iman yasalarını koruma uğrunda, bunca insanın 
nesiller boyu mücadele verdiği, acı çektiği bütün kutsal yasakları yıkar. Sen 
“dogmatizmi atmak” derken bunları istiyorsun. Bizim dogmalarımız İlâhi 
Hikmet'in meyvalarıdır. Kilisenin varlığını sürdürebilmesi için yeni 
doktrinlere hiç ihtiyacı yok, ama bu doktrinler iman kuvveti olmadan 
meydana gelmez. Mademki bu noktaya geldik, şunu da hatırla: Dogmatizm, 
ne olursa olsun bütün otoritelerin, bütün iktidarların desteğidir. Sapık 
düşüncenle “Tanrı” kavramını ıslah etmek istiyorsun, gerçekte sen onu hiç 
bilmiyorsun. Senin istediğin şey, kendini O'nun yerine koymaktır! Ama, 
şükürler olsun ki Tanrı gerçeği ne senin, ne de senin gibilerin isteğiyle 
vardır. Senin küfrün ancak seni mahveder. Tanrı ezeli ve ebedidir! Âmin! 


Bu tirad süresince Abdias, Peder Dimitri'nin yanında, ayakta, dudaklarını 
ısırarak beklemişti. Onun hakaretlerine dayanmak çok güç geliyordu ona. 
Ama bir adım geri çekilmeye de niyeti yoktu: 


- Özür dilerim Monsenyör ama, sadece bizden gelen bir şeyi niçin ilâhi 
güce bağlıyorsunuz? Tanrı, biz yaratıklarını, birbirine zıd olan iyi ve kötü 
güçlerden kurtarabilecekken, niçin bu kadar kusurlu yaratmış olsun? Bizi, 
Kendisiyle olan münasebetlerimize varıncaya kadar birçok hususta, 
şüpheye, kötülüğe, ihanete düşürsün? Siz kendi doktrininizin mutlak 
değerde olduğunu, şaşmazlığını söylüyorsunuz, dünyanın ve ruhumuzun 
özünün bize bir defa ama bütün zamanlar için verildiğini kabul 
ediyorsunuz. Ben bunda hiçbir mantık görmüyorum. Hıristiyanlığın iki bin 
yıllık geçmişinde, bu kadar eski bir zamanda söylenmiş olana, nasıl olur da 
biz hâlâ ilâve edecek bir şey bulamayız? Siz, “gerçek” tekelini bırakmamak 
için mücadele ediyorsunuz, ama, en iyi hallerde bile tavrınız bir körlüğün 
eseridir. Görmüyorsunuz. İsterse ilâhi çıkışlı olsun, gerçeği sonuna kadar 
yalnız kendi elinde tutacak bir öğreti yoktur. Kendisinin böyle olduğunu 
iddia eden bir doktrin, modası geçmiş bir doktrindir, artık kullanılır 
olmaktan çıkmıştır. 


Abdias sustu. Bir süre sessizlik oldu. Sonra birden, yakındaki başka bir 
kilisenin çan sesleri duyuldu. İnsanlarla Tanrı arasındaki bağın bu sesli 
sembolü o kadar yakından geliyordu ve o kadar ona âşinâ idi ki, Papaz 


Okulu öğrencisi Abdias oradan hemen kaçmak, tıpkı o çan sesleri gibi ta 
uzaklara uçup gitmek, kaybolmak, sonsuzlukta erimek isteğine kapıldı... 


- Gerçekten çok ileri gidiyorsun delikanlı, dedi koordinatör soğuk ve birden 
bire durgunlaşan bir sesle. Sonra devam etti: Seninle bu teolojik tartışmaya 
girişmemeliydim, çünkü bu konudaki bilgilerin henüz çok eksik ve hatta 
şüpheli. Sana bunları ilham eden bizzat şeytan olmasın? Her ne ise, 
konuşmayı bitirmek için sadece bir şey daha söyleyeceğim: Bu fikirlerinle 
sen pek ileriye gidemezsin. Temel dogmalarla uğraşanları laikler de istemez 
ve aralarından atarlar. Çünkü her ideoloji esas olarak yalnız ve yegâne 
gerçeğe kendilerinin sahip olduklarını iddia ederler. Bunu, çok acı bir 
tecrübe ile öğreneceksin. Şunu da bilesin ki laik hayat, ilk bakışta 
sanıldığından daha katıdır. Düşüncesizliğinin, yanlış hesaplarının bedelini 
ödeyecek ve benim bu sözlerimi de hatırlayacaksın. Bu kadar yeter. Okulu 
terketmeye, hiç dönmemesiye Tanrı'nın evinden kovulmaya hazır ol! 


- Benim mabedim her zaman benimle olacak, dedi Abdias inatla, çünkü ben 
kendimin kilisesiyim, başka bir kilise de tanımıyor, kabul etmiyorum. 
Papazları da, hele bugünkü halleriyle hiç kabul etmiyor, tanımıyorum. 


- Pekâlâ evlat, Tanrı seni ıslah etsin. Ama bir şeyden emin olabilirsin: 
Dünya, sana itaat etmeyi öğretecektir. Artık ekmeğini kendin kazanmak 
zorunda kalacaksın, senin milyonlarca benzerin böyle yapıyor. 


Abdias Kallistratov, bundan sonra, bu son uyarıları sık sık hatırlayacağı 
günleri görecekti. Bununla beraber, asıl misyonu, varoluşunun bir çeşit en 
üst düzeyde taçlandırılması olan misyonu, henüz gelecekte görünüyordu 
ona. Bu misyon, bir ufuk gibi belirecek ve aradaki bütün maceralar geçici 
engellerden başka bir şey olmayacaktı. Kitlelerin onu örnek alacağı gün 
gelecekti. Orada, hayatının amacını görüyordu. 


Kaçakçılar treni, bozkıra doğru, geniş ve 1ssız alanları geçerek ilerliyordu. 
Bakışları cama saplanmış olan Abdias kuşkular içindeydi. “Pekâlâ”, 
diyordu kendi kendine, “işte şimdi gerçekten yapayalnızsın. Hareketlerin 
tamamen serbest, röportajını yazmaktan başka ne bağların var, ne de 
zorunlulukların. Peki, bu sıkıntılarla dolu yolda ne öğrendin? Gerçek hayata 
dalıyorsun, ona cepheden bak. Tıpkı yüz yıl kadar önce olduğu gibi, bir 
tren, insanları bir yerden başka bir yere götürüyor. Sen de yolculardan 
birisin. Kaçakçılar da herkes gibi birer yolcudur. Bir farkla ki onlar bir 
tehlike de oluşturuyorlar, çünkü en korkunç suçlardan birini işliyorlar. 
Görünüşte pek zararsız olan ve duman olup savrulan bu ot, sarhoşluktan 
başka bir şey vermiyor ve insanda “insanlık” olarak ne varsa onları yok 
ediyor. Bu geçici zevk için kendiliklerinden sunak taşına koşanları nasıl 
koruruz? Bu kötülüğün, bu hastalığın çıkış noktasını, kaynağını biliyor 
musun? Hayır, hiç bir şey bilmiyorsun, meseleye çözüm getirmek için hangi 
ucundan tutacağını bile bilmiyorsun. Daha yakın bir geçmişte, papaz 
okulunda, hayat akıntısına kapılarak az da olsa onu daha iyiye götürmek 
için sabırsızlanıyor, çırpınıyordun. Arkadaşların sana idealist diyorlardı ve 
haksız da değillerdi. Daha şimdiden bu çocukların sana ihtiyaçları olup 
olmadığını, işlerine karışmanın gerçekten gerekli olup olmadığını sormaya 
başladın. Aslında onlar için ne yapabileceksin ki? Onları kendi yoluna 
sokup hayatlarını mı değiştirebilirsin? Sen kendini yeyip bitirirken, onlar, 
içleri rahat, belli bir amaca doğru gidiyor ve ne istediklerini biliyorlar. Hiç 
olmazsa, onları yalnız uyuşturucu ve paranın mutlu edeceğine inanmışlar. 
Onları bunun aksine nasıl inandıracak, doğru yolu nasıl göstereceksin? 
Araya girmezsen er-geç yakalanıp ceza kamplarına gönderilecekler. Ama 
kendilerini o kadar suçlu görmeyecek, bunu sadece şanssızlık sayacaklar. 
Ah onları kötü yoldan bir döndürebilseydin! Pişmanlık ruhlarını temizlerdi, 
suç işlemekten gönüllü olarak vazgeçer ve gerçek sevinci yaşarlardı. Harika 
bir şey olurdu bu! Ama, mutluluk olarak onlara başka ne verebilirdin? 


Bugün toplumumuzun değer olarak benimsediği şeyler aslında tamamen 
bozulmuş, topa tutulmakta... Tanrı kavramına gelince, çocukluk 
çağlarından beri onlar Tanrı'yı, ihtiyar bunakların dillerine pelesenk 
ettikleri tekerleme gibi görürler. Hem sonra, kolay kazanılan paranın 
yanında güzel sözlerin ne değeri olur? Şu günlerde herkesin tekrarladığı 


gibi, büyük bir teşekkür hiçbir şeye yaramaz, ama para, nereden gelirse 
gelsin, at keseye! Hem, yalnız bizden almıyorlar bu parayı, kazançlarının 
bir kısmı, yabancı ülke kaçakçılarına yapılan satışlardan sağlanıyor. 
Çoğunun Murmansk, Odesa.. gibi limanlardan ya da Baltık şehirlerinden 
gelmeleri bundan olsa gerek. Uzak-Doğu'dan gelenler bile var. Bütün bu 
haşhaşlar, polen ekstreleri nereye gidiyor? Önemli olan ise nerelere gittiği 
değil, olayın, kaçakçılığın kendisidir... 


Bütün dünyaya karşı kendisinin en iyi sosyal sistem olduğunu, kötülüklere 
karşı bağışıklı bulunduğunu iddia eden bir idarede, bütün bunlar nasıl 
oluyor? Ah bir başarabilsen! Gördüklerimin, yazacaklarımın birçoklarına 
ibret olmasını diliyorum Allah'tan. İnsanların bu olaya, evleri tutuşmuş 
gibi, felâkete kendi çocukları maruz kalmış gibi tepki göstermeleri gerek. 
İyi kullanılan bazı kelimeler koro halinde bütün toplum tarafından tekrar 
edilirse, bunun paradan daha güçlü olduğu anlaşılır, böylece kötülükler 
önlenebilir! E&er her şeyin çıkışı Allah'tan ise, insan bu çıkışa, bu ilk 
kudrete tutunmak gücüne de sahiptir. Başarmayı ne kadar isterdim! Yine 
Sana sesleniyorum Tanrım: Paraya, altına çarparak dönen kelimelerin 
değeri nedir? Yer altında işlenen kötülüğe karşı vaızlar ne yapabilir? Bana 
sonuna kadar dayanma gücü ver Allahım. Bu çabalarımda, bu mücadelede 
beni yalnız bırakma. Ben yalnızım. Yapayalnızım. Onlar ise çok kalabalık. 


Tren Saratovw'u geçmişti ve iki günden beri geniş Kazak ovasında 
ilerliyorlardı. Bu bölgeyi ilk defa görüyordu Abdias. Vaktiyle Rusya 
tarafından zaptedilen ve göz alabildiğine uzanan bu toprakların genişliği, 
muazzam oluşu çok etkiliyordu onu. “Sibirya'yı da sayarsak, bu geniş 
topraklar yarıkürenin hemen hemen yarısını kaplıyor. Çok az yerinde 
sadece bazı noktalara yerleşmiş insanlar.. şehirler, kasabalar, büyük ve 
küçük istasyonlar, çiftlikler ve tek tek evler çok nadir görünüyor yol 
boylarında. Tıpkı geniş bozkırdan oluşan bir tüalin üzerindeki pek seyrek 
renk damlacıkları gibi.. boyanmaya hazır iken, monoton grilikteki tabii 
görünümüne bırakılıvermiş...” Otlar yeşermiş, çiçeklenmişti. Kısmen daha 
iri ve koyu olan bitkiler manzarayı daha da güzelleştiriyordu. Ama birkaç 
gün sonra güneş üzerlerine kurşun gibi inecek, otlar sararacaktı. Bu kısa 
süreli ilkbaharı görmek için uzun bir yıl daha beklemek gerekecekti... 


Yolcular, vagonların yarı açık pencerelerinden giren bol kokuları 
kokluyorlardı. Ovada, her tarafı boş küçücük bir istasyonda durdukları 
zaman daha çok duyuyorlardı bu kokuyu. O zaman herkeste, içinde 
bulundukları vagonun boğucu havasından kurtulmak için oradan kaçmak, 
sıcak havaya serinlik veren bitki özsularının ve insanı sarhoş eden kokuların 
arasında koşmak arzusu uyanıyordu. “Ne kadar tuhaf” diyordu Abdias 
kendi kendine, “bu lânet haşhaşın bu kadar güzel kokması ve bu kadar bol 
yetişmesi ne kadar tuhaf! Kaçakçıların dedikleri doğruysa, en belirgin 
özelliği ve etkili tarafı bu koku imiş. Gevezelikleri sırasında birçok şey 
öğrettiler bana. Şimdi biliyorum ki yaban keneviri diğer otlardan sapının 
uzunluğu ile ayrılır, insan boyunda olanları vardır ve her yerde yetişmez. 
Nerelerde bulunduğunu bilmek gerek. Böylesine zararlı bir zehirin her 
yerde kolayca bulunmaması bir bakıma çok iyi... Ama bu güçlüğe rağmen 
onu bulmak için bu yola çıkanlar çok. Her taraftan gelen bu insanlar, bu 
büyüleyici otu bulmak için kıtayı baştan başa katederler... Ama haşhaş 
çayırlarına giden yol daha çok uzun ve orada neler olacağını kimse 
bilemez...” 


Abdias zaman zaman seyahat amacını unutuyor, kendisini gördüğü 
manzaralara kaptırıyor, aşıp gittiği bu toprakların ve orada yaşayan 
insanların bilebildiği geçmişini, tarihlerini hatırlamaya çalışıyordu. Henüz 


lise çağındayken okuduğu bazı kitapları, seyrettiği bazı filmleri getiriyordu 
aklına. Şurada burada gördüğü kısmen unutulmuş bir geçmişin izlerini 
görmek de memnun ediyordu onu: Bozkıra yayılan kara deve sürüleri 
bozkırda terkedilmiş şehirler gibiydi. Müslüman mezarlıkları, “yurt” denilen 
çadırlardan oluşan geleneksel obaları, bazen dünyadan kopmuş gibi tek 
başına duran bir çadırı görüyor, o tek çadırda yaşayan insanları düşünerek 
kalbi sıkışıyordu. Bazen bir veya birkaç atlı geçiyordu trenin yakınından. 
Bunların bazılarının başlarında eskiden olduğu gibi sivri külahlar vardı. 
Atlarının dizgin, eyer gibi takımları da değişmemiş, eskiden nasılsa şimdi 
de öyleydi... Bu ücra ve susuz yerlerde nasıl yaşıyordu bu insanlar? Gün 
batınca, uzayın çıplak yüzü kapkara olunca, içlerine çöken sıkıntılara nasıl 
katlanıyorlardı? Sonsuz evrende kaybolmuş gibi, uçsuz bucaksız bozkırda 
ne düşünüyor, ne hissediyorlardı? 


Herhalde trenler burada hoş karşılanıyor ve onların gürültüsü büyük 
şehirlerdeki gibi kimseyi rahatsız etmiyordu. Belki de görkemli gece bu 
insanlara soyluluk dolu, yücelik dolu şiirler ilham ediyordu. Şiir, kendilerini 
duyurmak, dünyaya kabul ettirmek isteyen insanların bir zekâ ürünü değil 
miydi? 


Ama bu düşünceler uzun sürmüyor, az sonra kendi gerçek durumunu 
hatırlıyordu. Gerçekten zordu bu suçlularla bir arada yaşamak. Şimdilik 
buna dayanmaya çalışıyordu. Röportajını yazabilmek için bu deneyi sonuna 
kadar sürdürmeliydi. Ama, bunu düşündükçe üzerine soğuk sular 
dökülüyor, midesi ağrıyor, tarifsiz sıkıntılarla ürperiyordu. O da gerçekten 
bu iğrenç satıcılardan biriydi sanki. Böylece, çok küçük de olsa, bilinçli 
olarak bir suç işleyen kimsenin hareketlerini nasıl şartlandırdığını, 
duygularını nasıl etkilediğini, başkalarıyla olan ilişkilerini nasıl bozduğunu, 
yeni izlenimlerle, görüntülerle duyulacak sevincin nasıl engellendiğini de 
keşfetmiş, öğrenmiş oluyordu. 


Abdias, yol arkadaşları üzerinde gözlemler yaparken, onları konuşturmaya 
çalışırken edindiği ilk izlenimden emin olmak istiyordu: Kendilerinden 
emin görünmelerine rağmen bu kolgezerler cezalandırılmak korkusu içinde, 
ağır bir rahatsızlığın baskısı altındaydılar. Öyle değilse, kabadayı tavırları, 
anlaşılmaz argoları, içki ve kumar tutkuları, bu tehlikeli işe böbürlenerek 
atılmaları başka nasıl izah edilir? Başka türlü hareket edebileceklerini 


düşünemiyorlardı. Abdias onları bu uğursuz boyunduruktan kurtarmayı, 
gözlerini açmayı, kendi kendilerine vurdukları zinciri koparmayı, derilerine 
sinmiş ve soludukları havayı bile zehirleyen korku ve kokudan arındırmayı 
hayal ediyordu. Bu asil görevi yerine getirebilecek çareyi bulmak için, 
sınırlı ama o kadar da az olmayan bütün hayat tecrübelerine, bilgilerine, 
ümitle, coşkuyla sarılıyordu. 


Papaz okulundan ayrılmakla Tanrı yolunda yürümekten, doğru yola çağrı 
yapma eğiliminden de ayrılmış değildi. Kendi anladığı şekilde doğruları 
söyleyecekti, resmi Kilise ile bağımlı olmadan iyiye ve doğruya çağıracaktı 
insanları. Bu misyonu yerine getirmek için papaz olmaya gerek yoktu. 
Bunun için, inançlarına bağlı olması, dâvasında samimi olması yeterdi. 
Bütün iyi niyetlerine rağmen, cesaretinin onu ittiği bu işi henüz bütün 
genişliğiyle kavramaktan uzaktı. 


Güzel düşünceler içinde yüzmek, insanları doğru yola getirmeyi hayal 
etmek, bunları gerçekten başarmaktan daha kolaydı. Ceplerini 
doldurmaktan başka bir şey düşünmeyen o insanlar, kendileri gibi bir 
kaçakçı görünen Abdias adındaki bu insanın çağırdığı yola öyle kolayca 
gelirler miydi! Abdias'ın asil görüşleri, tatlı sözleri onları niçin etkilesindi? 
Işığa doğru yürümek için en ufak bir arzu yoktu onlarda. Abdias anlıyordu 
ki bir bakıma Tanrı “Kelâm”dır. Tam ve saf doğruyu söyleyen kelimeler 
ilâhi bir etki yapabilirlerdi, ama henüz “kötü'nün “iyi'ye karşı çıktığını, 
suçluların yararına bile olsa “iyi'ye karşı direndiklerini bilmiyordu. 


-VI- 


Yolculuğun dördüncü günü, şafakta, yüksek dağ kolları görünmeye başladı. 
Yolcular Çuısk ve Mujunkum vadilerine yaklaştıklarını anladılar. Ama, 
geçici ilk işaretlerdi bunlar. Tren bozkır içlerine dalınca dağ kolları da 
görünmez oldu. Ufuktan yükselen güneş ışıkları kapladı her yeri. Bir ışık 
huzmesi de birbirlerine hiç benzemeyen yolcuların dolduğu vagonları 
aydınlattı. Sonra yol hafifçe dikleşti ve sisli bir bölgeye girdi. Burada 
tepeler sisten görünmüyordu. 


Kaçakçılar Calpak-Saz'da trenden inecek, dağılacak, herbiri kendi 
imkânlarıyla kendi yoluna, o belâlı yerlere gidecekti. Ama aslında, onları 
kollayan, görevlendiren, gölge ardında gizlenen meçhul şefin emrinde 
birleşmişlerdi. Bu esrarengiz şefin kimliğini ancak çok alçak sesle, kapalı 
kelimelerle, dolaylı olarak söylüyorlardı. Abdias”ı en çok şaşırtan 
olaylardan biriydi bu. 


Calpak-Saz”'a sadece üç saatlik yolları kalmıştı. Kaçakçılar uyanmış, 
hazırlıklarına başlamışlardı. Petruha tuvalete gitti ve öbür yolcuların 
kuyrukta beklerken homurdanmalarına hiç aldırmadan uzun bir süre kaldı 
orada. Akşamdan kalma sarhoşluğunu gidermek, kendine gelmek için 
başını musluğun altına sokmuş, yıkanıyordu. Akşam arkadaşlarıyla kafayı 
çekmiş, kör-kütük sarhoş olmuştu çünkü. İştahlarını açmak için önce birkaç 
kadeh şampanya içmişlerdi. Şampanya onların gözünde limonatadan farklı 
bir içki değildi. Sonra, daha ciddi bir içki içmek için votkaya başlamışlardı. 
Ve o sabah, karışık içmenin bütün etkileri görüldü. Lenka kütük gibiydi ve 
Abdias onu güçlükle ayağa kaldırabildi. Calpak-Saz'a yaklaştıklarını 
duyunca nihayet başını kaldırmış, ince ve kir içindeki boynu üzerinde 
sarkık tutarak kuşete oturmuştu. Bu çocuğun uyuşturucu satarak para 
kazandığına ve daha gencecik iken hayatının mahvolduğuna kim inanırdı! 


Bozkırda ilerleyen bu trenin bir yerinde şef de bulunuyordu. Petruha onun 
emirlerini almaya gitmeden önce, iyice uyanık olmak, kendine gelmek için 
katran kadar koyu bir çay içti. Şef, çok alkol almasından hoşlanmazdı. 


Abdias şefi henüz uzaktan bile görememişti. Yüzlerce yolcunun arasında 
nasıl tanısındı onu? Bir şeyden emindi: Çalılıklar arasına sinmiş bir hayvan 


gibi tedbirliydi bu adam ve yolculuk boyunca kimse onu tanıtacak bir şey 
yapmadı, ihanet etmedi. 


Petruha az sonra Şefin yanından döndüğü zaman dayak yemiş bir köpek 
gibiydi. Aşırı şekilde kafayı çektiği için iyi bir zılgıt yediği belli oluyordu. 
Operasyonun asıl safhası tren hedefe varır varmaz başlayacaktı ve bu 
Petruha budalası da o derece sarhoş olduğu için bir hafta baş ağrısından 


kurtulamazdı. Sanki bu duruma düşmesinden Abdias sorumlu imiş gibi ona 
hiddetle baktı ve: 


- Seninle konuşmamız gerek! dedi. 

Sahanlığa çıkıp sigaralarını yaktılar. Tren gürültüsü seslerini boğuyordu. 
Petruha, pis nefesiyle Abdias'ı zehirler gibi ona iyice sokuldu: 

- Bak, bu çok önemli bir mesele! 


Abdias onun pis nefesinden korunmak için başını öteye çevirerek cevap 
verdi: 


- Pekâlâ, söyle bakalım. 


- Niye yüzünü öteye beriye kaçırıyorsun, kendini ne sanıyorsun sen! dedi 
Petruha alınganlık göstererek. 


Abdias onu sakinleştirmeye çalıştı: 


- Haydi Piotr, haydi, canını sıkmaya gerek yok. Sen içiyorsun, ben 
içmiyorum, hepsi bu. Ama bunun ilişkilerimizle, arkadaşlığımızla ne ilgisi 
var? Mesele mi edineceğiz? Sen bana Calpak-Saz'a varınca ne 
yapacağımızı söyle. 


- Şef ne demişse onu yapacağız. 
- Onu soruyorum işte, şef ne dedi? 


- Takma kafana. Acemi olduğun için, Lenka ve benimle geleceksin, üçümüz 
beraber gideceğiz yani. Ötekiler de birer ikişer dağılacaklar. 


- Peki, nereye gideceğiz? 


- Bu beni ilgilendirir, sen bizi takip et yeter. Mujunkum sovhozuna kadar 
oto-stop yapacağız. Sonra kimseye rastlamayız. Yürüyeceğiz. 


- Yaya mı? 


- Elbette. Ne sandın! Özel arabayla mı götürecektik seni? Oralarda kendini 
belli edersen işin biter. Araba ya da motorla gitmeye kalkarsan hemen 
enselenir, hapı yutarsın. 


- Yaa? Peki. Şef yalnız mı yoksa başka biriyle mi gidiyor? 


- Bundan sana ne? Niçin hep ondan söz ediyorsun? Onun işine burnunu 
sokma. Belki hiç gitmeyecek, sana rapor mu versin yani! 


- Yoo, diyordum ki, mademki bizi yöneten odur, bulunduğu yeri bilsek fena 
olmazdı. 


- Hayır, bilmemek daha iyi, dedi Petruha böbürlenerek, bu işe karışma. Sana 
ihtiyacı olursa, dünyanın öbür ucunda olsan bile işaretini çakar, sen de tıpış 
tıpış gelirsin. 


Petruha bir an sustu. Söylediklerinin Abdias üzerinde ne etki yaptığını 
anlamak istercesine tepeden bakıyordu. Sonra ilave etti: 


- Şef dedi ki, işini iyi yaparsan her zaman bizimle gelirsin, ama bir gaf 
yaparsan, senin kaltaklık ettiğini çakarsa, ya da kalleş, gevşek biri olduğunu 
anlarsa, şimdiden çekip gidebilirsin. İstasyonda trenden inince arkana 
bakmadan usul usul düş yoluna! Sana kimse bir şey yapmaz. Ama bizimle 
gelirsen bir daha geri dönemezsin. Pes etmeye kalksan bile kurtulamazsın, 
anladın mı? 


- Tabii, çok iyi anladım. Aptal değilim. 


- İyi öyleyse. Bunları iyice kafana sok. Sonra gelip bana sızlanma. Seni 
uyardım, aksini söyleyemezsin! 


- Tamam Piotr, tamam, ayni şeyi yüzlerce kere söylemene gerek yok. Ben 
de omuzlarımın üstünde bir baş taşıyorum. Ne yaptığımı, neleri göze 
aldığımı biliyorum. Şimdi sen dinle beni: Bugünden itibaren Lenka'ya içki 
içirme, o bir palaz daha. Sen de içmezsen iyi olur. Hele bu sıcakta fitil 
olursan, hiçbir şey yapamaz, hiçbir yere varamayız. 


- Tamam, bunda haklısın. Söz! Bir damla bile içmeyeceğim. Lenka da 
içmeyecek. 


Bu pazarlıkta anlaştıktan sonra sustular. 


Calpak-Saz bir kruazman istasyonu idi ve burada trenin lokomotifi de, 
kondüktörü de değişecekti. Yolcuların çoğu bagajlarını toplamış, inmeye 
hazırlanıyorlardı. Sahanlığa Lenka da geldi. Yüzünden başının ağrıdığı pek 
belliydi ve kuşkulu kuşkulu bakınıyordu: 


- Ne kaynatıyorsunuz, dedi, bir saat sonra varıyoruz, eşyaları hazırlamak 
gerek... 


- Dert etme, dedi Petruha. Hazırlayacak eşyamız yok bizim. Sırt 
çantalarımızı alıp gideceğiz. 


- Gel Lenka, yaklaş, dedi Abdias, başın ağrıyor mu? 

Sorudan rahatsız olan Lenka başıyla “hayır” işareti yaptı. 

- Piotr ve ben karar verdik, bugünden itibaren içki yok. Tamam mı? 
Lenka sessizce kabul etti. 

- Biz de hemen geliyoruz. Daha vakit var, telaş etme, dedi Abdias. 


- Evet, daha bir saatten fazla var, dedi Petruha saatine bakarak. Lenka 
gittikten sonra da konuşmaya devam etti: Lenka konusunda haklısın, bu it 
hep içmek ister, sonra da ayakta duramaz. Ama artık tamam. İş iştir. Akşam, 
yolu kısaltmak için biraz kafayı çektik. Hem sonra onun parasıyla içtiğimi 
sanma ha! Kafayı iyice bulmasından da sorumlu değilim. Tamamen onu 
ilgilendirir bu. Kafa çekecek kadar param var benim. 


- Benim endişem o değil, yalnız bu çocuğa yazık oluyor da... 
- Tabii, dedi Petruha içini çekerek ve acır gibi. 
Bu konuşma onda nice zamandır içini kemiren bir kuşkusunu uyarmıştı: 


- Baksana Abdias, dedi birdenbire. Sen bizimle gelmeden önce ne 
yapıyordun? Karaborsacılık mı? Söyle bana. Çünkü artık bundan sonra iki 
şey olabilir; ya ikimiz bir restoranda işi kutlarız, ya da bir hapishanede 
buluşup birlikte yüznumara temizleriz. 

Abdias dürüst olmak istedi: 


- Hiç karaborsacılık yapmadım. Saklayacak bir şeyim yok. Daha önce ben 
seminerde, yani papaz okulunda iken... 


Petruha herşeyi beklerdi de, bunu beklemezdi. 
- Ne dedin, ne dedin! Papaz mı olmak istiyordun yani? 
- Evet ya. 


Petruha'nın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Şaşkınlığını belirten bir ıslık çaldı. 
Sonra devam etti: Peki kendin mi ayrıldın, kapı dışarı mı ettiler? 


- İkisi de oldu, orada kalmadım sonunda. 

- Çok tuhaf! Demek Tanrılarını seninle paylaşmak istemediler ha? 

- Öyle diyebiliriz. 

- Söyleyesene, sen çok şey biliyorsundur... Tanrı gerçekten var mı? 

- Zor bir soru sordun Piotr. Bazıları için var, bazıları için yok. Kişisine göre 
değişiyor. Zaten insanlar var oldukça, onları Yaratan'ın da var olup 


olmadığını hep soracaklar. 


- Peki, diyelim ki var. Nerede bulunuyor? 


- Düşüncemizde ve sözlerimizde... 


Petruha bir süre hiçbir şey söylemeden düşündü. O sırada vagon 
tekerleklerinin gürültüsü daha çok duyulmaya başladı. Çünkü biri, 
vagonların birleştiği yerdeki kapılardan birini açık bırakmıştı. Petruha gidip 
onu kapadı. Bir süre daha kulaklarını o sağır edici gürültüden ayıramadı. 
Sonra sordu: 


- Demek öyle. Bana göre Tanrı yok. Peki sen ne diyorsun Abdias, sana göre 
var mı? 


- Evet var, hem de var olması şart. 
Petruha şaşırmış, şoke olmuştu: 


- Yaa, hiç anlamıyorum. Eğer Tanrı'ya ihtiyacın var idiyse, bizimle ne halt 
etmeye geldin? 


Abdias, yer ve zamanın bu konuyu tartışmaya uygun olmadığını düşünerek 
kaçamak ve uzlaşıcı bir cevap verdi: 


- Ee, çünkü benim de paraya ihtiyacım var. 


- Tamam, mangırla Tanrı arasında bir seçim yapman gerekiyordu, sen de 
mangırı seçtin. 


- Bir bakıma evet, şimdilik... 


Bundan sonra Abdias Petruha ile yaptığı bu konuşma üzerinde çok 
düşündü. Şefin çok ihtiyatlı bir insan olduğunu anlamıştı. Hesabını iyi bilen 
ve şüphesiz acımasız bir insandı. Eğer bir şeyden şüphelenirse, intikam 
almak ya da postunu ve ortaklarını kurtarmak için yapamayacağı şey yoktu. 
Zaten bir süreden beri uyuşturucu kaçakçılığının çocuk oyunu olmadığını 
çok iyi biliyordu. Petruha ve onun bazı arkadaşlarıyla yaptığı bu ve başka 
konuşmalarda apaçık konuşarak bu çocuklar üzerinde daha etkili olacağını 
da anlamıştı. Tanrı'nın yarattığı insan olarak onun görevi, eski zamanlarda 
Hz. İsa'nın vaızlarını hayatları pahasına Afrika vahşilerine yaymaya çalışan 
misyonerlerin yaptığını yapmak değil miydi? Bütün tehlikelere rağmen 


onlar gibi yapmalıydı. Çünkü, amacı ruhları kurtarmak olanın kendini buna 
adaması gerekirdi. İnsan ancak kendi çıkarını unutarak başkalarının kalbine 
girebilirdi. 


Tren, Calpak-Saz'a, öğleden önce saat onbir sularında girdi. Burası bir 
aktarma istasyonu idi. Yolcuların bu sabah gördüğü dağlara doğru uzanan 
iki yolun hareket noktası olduğu için, telaşlı bir kalabalık vardı istasyonda. 
Bu da kaçakçıların görünmeden sıvışmalarını kolaylaştırıyordu. Trenden 
iniş pek zor olmamıştı. Abdias bu kolaylığa ve kaçakçıların istasyon 
lokantasına pek rahat ve aldırışsız dalmalarına şaşıp kalmıştı. Kendisi dahil 
oniki kişi kadar olduklarını tahmin ediyordu. Bunlar birbirlerini 
tanımıyormuş gibi görünerek, ama asla gözden de kaçırmayarak ayrı ayrı 
masalara oturdular. Tatil başlangıcı olan bu günlerde onların yaşındaki 
Avrupa'lı ve Asya'lı gençler de çoktu istasyonda. Onun için o kalabalık 
arasında onları farketmek mümkün değildi. Bütün gar gibi lokanta da 
polisin gözetimi altındaydı, ama kaçakçılar bundan hiç rahatsız olmuşa 
benzemiyorlardı. Yemeklerini çabucak yiyerek, masalarını kumanyadan 
bıkan başka yolculara bıraktılar. Sonra, gizlice verilen işarete uyarak yavaş 
yavaş dağıldılar. Bazısının sırt çantası, bazısının valizi, bazısının da sadece 
ufak el çantası vardı. Ekmek, konserve, diğer gerekli bazı şeylerle dolu idi 
bu çantalar. Bozkıra doğru yol aldılar ve az sonra geniş arazide görünmez 
oldular. 


Hâlâ görünmeyen ama varlığı ve otoritesi pek belli olan Şefin emrine göre, 
Abdias bozkırın uzak bir bölgesinde Mujunkum savanının sınırlarında, 
Petruha ile Lenka'yı takip ediyordu. Şef Petruha'ya bir miktar para da 
vermişti. Yirmi beş ruble karşılığında, bir kamyon onları Uçkuduk 
Sovhozuna kadar götürmeyi kabul etti. Tedbir olsun diye bir de battaniye 
almışlardı kendilerine. Böylece serbest çalışan işçilere benziyorlardı. 
Abdias kendisinin dülger olduğunu söyleyecekti. Dülgerlik bu bölgede en 
çok aranan ustalıklardan biriydi. Abdias'a da uygun düşüyordu. Çünkü bir 
zamanlar babası ona dülgerlik dersi de vermişti. Trenden inmeden az önce 
Petruha ona, nereden bulduysa bir rende, bir makas, bir de balta vermişti. 
Kendisi ve Lenka için birer teknik lise öğrencisi kimliği tedarik etmişlerdi. 
Sözde biri alçı ustası, öteki boyacı olacaktı. Şimdi, tatil dolayısıyle, 
kendilerine ev yapmak isteyen çiftçilere yardım ederek biraz para 
biriktireceklerdi. 


Sıcak kavuruyordu. Ama onlar aracın örtüsüz arka tarafında oturmalarına 
rağmen hafif, serin bir rüzgâr alıyor ve müthiş sıcaktan fazla 
etkilenmiyorlardı. Yol korkunçtu. Bütün uzun yollarda görüldüğü gibi bu 
yol da çukurlarla doluydu. 


Yolun durumuna göre kamyon biraz fren yapacak olsa kalın bir toz bulutu 
kalkıyor ve üç yolcu boğulacak gibi oluyorlardı. Yolun tek iyi yanı, geniş 
arazide değişen manzaralardı. İnsan bunları seyrederken uçuyor gibi 
hissediyordu kendini. Şoför kabinine dayanmış vaziyette ayakta duran 
Abdias hayal içinde yüzüyordu yine: “İnsan burada gezegenimizin ne kadar 
büyük olduğunu anlıyor, diyordu kendi kendine. Ama yine de insan 
kendini, yer ve yiyecek bulamamak, benzerleri tarafından rahatsız edilmek 
korkusuyla sıkışmış hissediyor. Korku, kin ve önyargı, o geniş âlemi bir 
stad kadar küçültüyor ve bu stadın ortasında iki zorlu ekip atom bombasıyla 
bir maç yapıyorlar. Seyirciler rehinelerdir. Hırsın kör ettiği taraftarlar ise 
ısrarla avaz avaz bağırıyorlar: Gol! Gol! Gol!... Bununla beraber 
herbirimizin bir görevi var: Tarih akışını devam ettirsin diye, bugün, yarın 
ve her zaman insan kalmak. Biz üç kişi nereye gidiyoruz? Bazıları, 
kendilerinin ve kendileriyle birlikte daha pek çok insanın yitip gitmesine 
sebep olacak bir zehri devşirmek için çaba harcıyor. Niçin, ne adına yapıyor 
bunu? Onları, varoluşlarının en değerli şeyini yitirmeye nasıl bir güç 
itiyor?” 


Dünyanın bir ucunda, Allah tarafından unutulmuş gibi görünen Uçkuduk 
köyünde, iki günlük bir iş buldular. Bu, bir çobana ait evin eksik kalan 
marangozluk ve badana işlerini tamamlamaktan ibaretti. Çoban sürüleri ve 
ailesini alıp yaz otlaklarına gitmiş, evin tamamlanma işini yakınlarda oturan 
bir akrabasına bırakmıştı. Mevsim boyu iş arayan usta ya da işçiler 
gelirlerdi nasıl olsa. Bu iş, bizim üç kolgezere nasip oldu. Onların buralarda 
bulunmalarının asıl sebebini gizleyecek çok güzel bir meşgale, bir kılıf idi 
bu. 


Hava sıcaktı. Evin çatısı zaten çıkmış bulunduğu için bir odasına girip 
yerleştiler. Avluda bulunan bir ocağı da mutfak yaptılar kendilerine. 
Doğrusu, istekle, hararetle koyuldular işe. Daha ilk günden Petruha 
arkadaşlarını erkenden uyandırdı ve akşama kadar çalıştılar. Akşam 
yaktıkları ateşin başında bir araya gelince, dinlenirken, sohbet etmeye de 
başladılar. 


- Hey Abdias, dedi Petruha, çalışmaktan pek memnun görünüyorsun. Tabii 
mangır da var işin ucunda. Ama bu işten alacağımız para dişimizin 
kovuğunu doldurmaya bile yetmez. Bu işi çevrede şüphe uyandırmamak 
için yapıyoruz. İş biter bitmez, o güzel çiçekleri, tutam tutam, kucak kucak 
toplayabileceğimiz bir yere gideceğiz. Bütün bir yıl altının üzerine yatmak 
için bir tek gün iflahımız kesilecek, o kadar! Tıpkı bir bakan gibi. Hey 
Lenka, sen bu işleri bilirsin, söyle ona! 


Buraya gelişlerinden beri hemen hemen hiç ağzını açmayan Lenka nihayet 
konuştu: 


- Evet, ben daha önce de geldim, bilirim. 
Petruha onları uyarıyordu: 


- Çocuklar, çok uyanık olun ha! Hiç kimseye bir şey söylemeyin. Ne 
komşularla ne de herhangi bir kimseyle, çok mert insanlar olsalar bile, hiç 
gevezelik etmeyin, konuşmayın onlarla. Hele biri size bazı sorular sormaya 
kalkışırsa, ağzınızı bile açmayın ha! Abdias, ağzını açmak zorunda kalırsan 
hiçbir şeyden haberin olmadığını söyleyeceksin, öğrenmek istediklerini 


ekip başına, yani bana sormalarını söyleyeceksin. Ya da hiç 
konuşmayacaksın, dudakların kilitli, dikişli duracak. Tamam mı? 


Abdias'ın itiraz edecek hali yoktu. Bu uyarıya uymanın daha iyi olacağını 
düşündü. Zaten ona asıl zor gelen susmak değil, kirli para ile ceplerini 
doldurmak için kendilerini mahvolmaya götüren bir yola sapmış bu iki 
genci etkileyecek, kurtaracak bir şey yapamamak idi. Onları sadece ikna 
kabiliyetiyle etkileyerek, ahlâk dışı davranışları üzerinde düşündürmek, 
birden bire vicdanlarının sesini dinler olmaya yöneltmek ve hayat tarzlarını 
köklü bir şekilde değiştirmek istese, bunu başaramazdı. Çünkü bu çocuklar 
buna asla cesaret edemezlerdi. Grubun öteki üyelerine verdikleri sözle elleri 
kolları bağlıydı. Bu sözden çıktıkları zaman onlar da korkunç şekilde 
cezalarını verirlerdi. Peki bu “suç paktı”nı nasıl bozacaktı? 


Üzüntülerini, sıkıntılarını biraz hafifleten tek şey asil bir dava peşinde 
olmasıydı. O, kaçakçıların faaliyetini öğreniyordu ve bunu basın yoluyla 
bütün topluma duyuracaktı. Bu şekilde nihayet halkın gözünü açacak, 
gayesi yitik gençleri, bu kötü yola sapan kimseleri kurtarmak olan bir ahlâk 
yoluna çağrı kampanyasını başlatacaktı. Bu kaçakçılığa bizzat katılmış 
olmasına dayanma gücünü, yalnız bu ışıklı perspektif veriyordu ona. 


Üçüncü gün küçük bir olay oldu, ama bu küçük olay Petruha'yı pek 
endişelendirdi. Petruha, bir komşu ile birlikte at arabasıyla sovhozun 
merkez binasına gitmişti. Yaşlı bir harp malülü idi komşusu. Oradan şeker, 
konserve, sigara gibi şeyler alacaklardı. Ertesi gün üç kolgezer erkenden 
kalkıp sözde başka bir iş bulmak için yola koyulacaklardı. 


Lenka iç duvarların badanasını bitiriyor, Abdias da hangar kapılarını 
düzeltiyordu. Tam bu sırada birden bir motor sesi duydular. Abdias daha iyi 
görmek için elini başının üzerine götürüp siper yaptı ve büyük bir 
motosikletin evin önünde durduğunu gördü. Sürücü çevik bir hareketle yere 
atlayınca bunun genç bir kadın, belki de genç bir kız olduğunu görüp 
şaşırdı. Bu kötü yolda böyle ağır bir motoru nasıl kullanabiliyordu bu kız? 
Geniş siperli kasketini ve rüzgârdan korunmak için taktığı gözlükleri 
çıkarmış, bir baş hareketiyle gür saçlarını omuzlarına atmış, sonra güzel 
dişlerini gösteren bir gülümseme ile elbisesinin tozlarını silkmiş ve 
konuşmuştu: 


- Ne müthiş bir sıcak.. ne de çok toz var! Merhaba! 


Abdias'ın hafifçe canı sıkılmıştı. Çünkü Petruha'nın tenbihleri epeyce 
etkilemişti onu: Bu kızın kimliğini, bu ücra yerde ne aradığını pek merak 
etmişti: 


- Merhaba! 

- Ev sahibi burada mı? dedi kadın gülümseyerek. 
- Sahibi mi? A ev sahibini soruyorsunuz değil mi? 
- Tabii. 

- Burda değil, sanırım meraya gitmiş. 

- Ama onu görmüş olmalısınız? 


- Hayır, şey.. evet. Şöyle bir geçerken. Az önce geçti ama onunla 
konuşmadım. 


- Tuhaf! Onunla hiç konuşmamışsınız ama evini bitirmişsiniz bile! 


- Affedersiniz, ev sahibi ile gerçekten konuşamadım, sanırım çok acelesi 
vardı. Bizim ekibin şefi ile anlaştılar, şefin adı Piotr, az sonra gelecek 
buraya... 


- Sağ ol, ama şefinizi görmeye ihtiyacım yok benim. Ben Orhan'la 
görüşmek istiyordum. Çoban olduğundan beni ilgilendiren birçok şeyi 
biliyor o. Yeni evi yolumun üzerinde olduğu için, geçerken şöyle bir 
uğradım. Burada olduğunu sanıyordum. Sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. 


- Hiç rahatsız etmediniz. 


Genç kadın maskesini taktı, motoru çalıştırdı ve başıyla Abdias'a 
Allahaısmarladık işareti yaptı. Abdias da karşılık olarak el salladı ona. Bu 
beklenmedik ziyaret zihnini karıştırmıştı. Hareketlerinden bir gün önce 
çıkagelen bu motosikletli kadının kendilerinden şüphelenmiş olabileceği 


değildi onu düşündüren. Tozu dumana katarak giden motosikletli gözden 
kaybolunca, onu gözlerinde olduğu gibi canlandırmıştı, sanki hafızasına 
nakşedecekti. Beklenmedik bir zamanda olan bu karşılaşma onu hem 
şaşırtmış hem de sevindirmişti. Güzel vücutluydu. Ortadan biraz daha uzun 
boylu, mütenasip, sevimli bir dişi. “Hayır, olamaz”, diyordu kendi kendine. 
“Kelimenin tam anlamıyla güzel bir kadın bu. Ben kadını hep böyle hayal 
ettim.” İnce hatlarını, ilham veren yüzünü, ışıl ışıl parlayan kara gözlerini, 
omuzları üzerinde pervasız dalgalanan ve gözleriyle zıtlık teşkil eden ve 
ona ayrı bir sevimlilik veren saçlarını ayrıntılarıyla hatırlamak ne büyük bir 
zevkti. Her şeyi güzeldi, hatta sol yanağındaki küçük yara izi, (herhalde 
çocukken düşüp yaralanmış ve bu iz o yaradan kalmıştı), sade kıyafeti bile 
güzeldi. Üzerinde bir ceket, ayağında bir jean pantolon ve üst kısmı hafifçe 
indirilmiş eski çizmeler vardı. Büyük bir güvenle sürüyordu motoru. Oysa 
kendisi bisikleti bile zor kullanabiliyordu. İyi ama, ev sahibini soran o 
kadının kendisini böyle saçma bir sıkıntıya sokması nedendi? Bu soruya bir 
cevap bulamıyordu. Çocuk gibiydi. 


Bu görüşme çok kısa ve görünürde hiç bir önemli sonuç doğurmamış 
olmasına rağmen, o genç kızı aklından çıkaramıyordu. Onun kim olduğunu, 
bu ücra yere niçin geldiğini sorup duruyordu kendi kendine. Elbette bir 
yerlerden gelmiş olmalıydı. 


Petruha, o motosikletli kızdan kendisine söz edilince çok huylandı, büyük 
bir kuşkuya kapıldı ve Abdias'ı bıktıracak kadar uzun bir soru yağmuruna 
tuttu. Kızın ne dediğini, onun ne cevap verdiğini soruyor, aralarındaki 
konuşmayı kelimesi kelimesine tekrar ettiriyordu ona. Sonunda endişeli bir 
tavırla başını salladı: 


- Hiç hoşuma gitmedi. Bir bit yeniği var bu işte. Yazık ki burada değildim, 
olsaydım bütün numarasını çakardım. Abdias, sen çok okumuşsun ama, bu 
durumlarda ben çok daha iyi idare ederim. Onun kim olduğunu, ne 
istediğini öğrenmeliydin. Ama sen ona vurulmuşsun, çok iyi anlaşılıyor bu. 
Oysa seni uyarmıştım! 


- İşi bu kadar kötüye yormakta yanılıyorsun. İnan endişelenecek bir şey 
yok. 


- Aynasızların, av köpeklerinin peşimize düşmüş olmaları pek mümkün. 
Belki onu bizi izlemesi için göndermişlerdir. 


- Bırak bu saçmalıkları! 


- Parmaklıkların ardına düştüğün, ya da Şefe hesap vermek zorunda 
kaldığın zaman ne diyeceksin pek merak ediyorum. Seni temin ederim ki 
Şef polisten daha beter eder seni. Diri diri yüzer derini. Ya da bitirir işini. 
Anlıyor musun, gebertir yani! 


- Sakin ol Piotr, ne olacaksa olacak. Bunu önceden düşünmemiz gerekirdi. 
Şu Lenka'yı al meselâ. Daha bir çocuk, kim soktu onu bu arı kovanına? Ya 
sen? Kaç yaşındasın daha? Yirmi, belki daha küçük. Bir köle gibisin. Şefi 
korkutacak bir kelime söylerim diye ödün patlıyor. Biraz da geleceğini 
düşün, daha sonra ne yapacağını düşün. Seni temin ederim ki bunu 
düşünmeye mecbursun. 


Abdias'ın bu çıkışı, hiçbir fayda vermediği gibi Petruha'nın sinirlenmesine 
sebep oldu: 


- Bırak bu martavalı Abdas, Lenka'ya da dokunma artık. Papaz olmak 
istediğin günleri unutsan iyi edersin. Papazlığı çıkar kafandan artık. Parlak 
sözlerinle göz boyamaya kalkma. O laflarla zengin olamazsın. Şef 
sayesinde kazanıyoruz biz parayı. Anlıyor musun? Lenka bir yetim, kimse 
istemiyor onu. Ama parası olursa onu da adam sayarlar, önem verirler. Ne 
isterse yapsın. Senin kafa ütülemen bir işe yaramaz, nefes bile aldırmaz 
insana. Ben arkadaşlarla şöyle bir dolaşmaktan söz etmiyorum. Şenlikten, 
şölenden söz ediyorum. Sahnede insanın başını döndürerek, yüreğini 
oynatarak şarkı söyleyen yosmaları seyredeceğin ziyafetten. Mangırın 
olmazsa bunları hayal bile edemezsin. Bak, benim kardeşlerimi getir 
gözünün önüne. Kan ter içinde kalarak köleler gibi çalışıyorlar bir ruble 
kazanmak için. Bir rublenin benim için hiç mi hiç değeri yok. Onunla ancak 
kıçımı silerim ben. İnsanın mangırı sevmemesi için cansız olması gerek! 
Öyle değil mi Lenka? 


- Elbette, dedi Lenka mutlu bir sırıtışla. Halinden onu tamamen onayladığı 
belli oluyordu. 


Abdias bu dialoğu, fırsat bulursa daha uygun bir zamanda devam ettirmeye 
karar verdi. O anda daha ileri gitmemesi iyi olurdu. Yoksa zengin olmak 
hırsıyla kaçakçılık yaptığının numara olduğunu anlarlardı. 


Ertesi gün şafak vaktinde kalktılar. Güneş ufuktan henüz başını kaldırıyordu 
ve civardaki evlerde herkes uykudaydı. Bizim üç kolgezer sebze 
bahçelerinin arasından usulca bozkıra doğru yol alırken, köpekler bile 
havlamadı. Petruha'ya göre gidecekleri yer artık yakındı ve buraları çok iyi 
bildiğini söylüyordu. Haşhaşa rastlar rastlamaz bunun nasıl bir bitki 
olduğunu Abdias'a göstermeye söz vermişti. 


O anı çok beklemediler. Kenevir denilen ve onları Avrupa'dan Asya'ya 
koşturan bu ot, dik ve uzun saplı, oldukça sert, çiçekli bir bitkiydi. Abdias, 
görünüşte pek zararsız duran bu bitkiye bakarak “Aman Tanrım”, dedi, 
“herhangi bir çiçekten farkı yok bunun, çok çekici, onun için kendilerini 
feda edenlere ne menem bir sarhoşluk veriyor! Ama buralarda 
kendiliğinden bol bol yetişiyor işte!” 


Güneş epeyce yükselmiş, sıcak kavurmaya başlamıştı. Üçü birden, bu 1ssı1Z, 
ağaçsız bozkırın ortasında, ayakta durarak yabani kenevirin başdöndürücü 
kokusunu soluyor, parmaklarıyla çiçeklerini ezer gibi tutuyorlardı. Ona 
tutkun olanlara asırlar boyu ne hayaller göstermişti bu bitki! Abdias, sadece 
kitaplardan öğrendiği eski Şark pazarlarını canlandırmaya çalıştı 
gözlerinde. Hindistan'da, Afganistan'da, Türkiye'de ve daha başka 
yerlerde, meselâ İstanbul ve Ceypur'da haşhaş denilen bu bitkiyi, eski 
surların dibinde ya da harikulâde güzel sarayların önünde serbestçe 
sararlarmış. Alıcılar da sokakta, meydanlarda serbestçe kullanır, herkes 
kendi yapısına göre hayaller içinde yüzermiş. Bazıları kendilerini bir 
haremde görür, orada her türlü zevki tadar, diğer bazıları da altın koşumlu 
bir filin üzerinde, raca gibi bir tahta kurulmuş, halkın alkışları arasında ve 
şatafatlı borazancıların ardında ilerlerken görürmüş kendini. Dipsiz bir 
yalnızlık uçurumuna yuvarlananlar, donmuş bilinçlerinin karanlığında 
çıldırır, herşeyi tahrip etmek için korkunç, karşı gelinmez bir istek 
duyarlarmış içlerinde. Bunlar bütün dünyayı mahvetmek, kan ve ateşe 
boğmak isterlermiş. Uyuşturucu, eskiden pek ileri olan doğuyu kemire 
kemire geriletip mahveden gizli hastalıklardan biri değil miydi? Kurak 
topraklarda alabildiğine yetişen bu basit otun böylesine mahvedici bir 
akıbete sürükleyen özelliği oluşuna inanmak zordu doğrusu. 


Petruha, bozkırı kucaklar gibi kollarını açarak, sevinçle tekrarlıyordu: 


- İşte bu, güzel, küçük sevgilinin ta kendisi! Bütün bu gördüklerin haşhaştır 
işte. Ama yine de yeteri kadar değil, buradan toplamayacağız. Sizi öyle bir 
yere götüreceğim ki gözlerinize inanamıyacaksınız! 


Bir saat kadar sonra haşhaşın çok gür olduğu araziye geldiler. O kadar 
gürdü ki, kokusundan hafifçe sarhoş oldular. Bundan güzel bir yer hayal 
edemezlerdi. Hemen yaprak ve çiçek toplamaya başladılar. Topladıkça bir 
yere yayıyor, kurutuyorlardı. Petruha'ya göre kurumaları en çok iki saat 
alacaktı. İş iyi gidiyordu... Her şey yolunda görünürken birden bir 
helikopter vınlaması duydular. Bozkırın üzerinde çok alçaktan uçuyor ve 
sanki onlara doğru geliyordu. 


Lenka çocuk gibi sevinerek ve zıplayarak: 


- Heliko! Bir heliko! diye bağırdı. Ama Petruha daha akıllıydı. Ağır bir 
küfür savurarak hemen yere yatmasını, hiç kımıldamamasını emretti ona. 


Üçü birden otların arasına sindiler. Herhalde pilot onları görmemişti. Çünkü 
epeyce uzaklarından geçti. Petruha uzun zaman sakinleşemedi. Ağzına 
geleni söyledi Lenka'ya. O, bu helikopterlerin kaçakçıları takip etmek üzere 
gönderildiğini düşünüyordu. 


- Yukarıdan herşey görünür, insanın gülüşü bile. Bizim gibi aptallar da yüz 
kilometre uzaktan farkedilirler. Birini görür görmez telsizle polise haber 
verirler. Bozkırda hiçbir yere saklanamazsın. Otomobile atlayıp gelirlerse 
hapı yutarsın. Teslim bayrağını kaldırmaktan başka bir şey gelmez elinden! 


Bir süre sonra bütün dikkatini haşhaşa verdiği için olayı unuttu. Yine o gün 
Abdias daha büyük bir tehlike atlattı. Az daha hayatından olacaktı. 
Kurtlarla burun buruna geldiği gündü o. 


Bir şeyler atıştırmak için mola verdikleri sırada Petruha şöyle dedi: 


- Bak Abdas, artık bizden sayılırsın, yani gerçek dost. Onun için sana bir 
numara söyleyeceğim, böylece kurallara uymuş olacaksın. Senin gibi 
yenilerin uyması gereken bir âdet vardır. İlk defa haşhaş toplamaya gelenler 
Şefe küçük bir hediye vermek zorundadır. Buna istersen vergi de 
diyebilirsin. 


- Hediye mi? Nasıl bir hediye? 


- Öyle aval aval bakma da beni dinle. Belki sen mağazalardan bir hediye 
satın alacağını zannedersin. Öylesi değil, öylesi iyi de değil! Yapacağın şey 
biraz macun toplamak. Otların arasında dolaşıp kolayca toplarsın. Bir kibrit 
kutusunu dolduracaksın o kadar. Sana öğretirim. Sonra onu, Şefle 
görüştüğün zaman usulca sıkıştıracaksın eline. Bir dostluk jesti yani. Hem, 
aptal değilsin ya, her şeyi yönetenin, ayarlayanın o olduğunu anlarsın. Ona 
itaat edeceksin, onun da sana güvenmesi gerek... 


Abdias, bu karara uymanın iyi olacağını düşündü. Şefe bir armağan 
sunmak, ona yaklaşmanın en iyi yollarından biriydi ve o bunu çok istiyordu. 
Kimbilir, belki onu konuşturabilirdi de. Böyle önemli birini tanımak ve onu 


tanık etmek herhalde çok yararlı olurdu. İktidar kavramının insan 
yapısından ne derece ayrılmaz olduğunu düşünerek gülümsedi: 


- Tamam, dedi, bunu yaparım. Ama Şefi ne zaman göreceğim? Garda mı? 
- Bilmem, belki yarın rastlarsın ona. 
- Yarın mı, nasıl olur? 


- Yakında döneceğiz. Epeyce ot topladık. Yarın ayın 21'i. Saat dörtten önce 
buluşma yerinde bulunmak emrini aldık. 


- Buluşma yeri mi? Neresi o? 
Petruha, arkadaşlarından daha çok şey bilmenin gururuyla: 
- Gittiğimiz zaman görürsün, 330. kilometrede, dedi. 


Abdias daha fazla sormadı. Bunun demiryolu üzerinde bir yer olduğunu 
anlamıştı. 


Ot toplama usulleri basit, ilkel görünse de oldukça yorucuydu. Hemen 
hemen çıplak bir vaziyette haşhaşların arasında koştu. Böylece polenler 
vücuduna yapışacaktı. Hayatında hiç bu kadar koştuğunu hatırlamıyordu. 
Ama polenler çok küçüktü ve çıplak gözle zor görünüyorlardı. Renksiz de 
oldukları için yeterli miktarda toplamak gerçekten çok zordu. Kurşun gibi 
çöken güneşin altında koşarken, o meşhur şefle karşılaşmak için buna 
katlanmak, kaçakçılık hakkında bütün gizlilikleri öğrenmek zorunda 
olduğunu düşünüyor ve bu yüzden katlanıyordu o zahmetli işe. Çünkü 
ancak o zaman onun alarm çığlığı kamuoyunda gerektiği kadar kuvvetli bir 
ilgi ve ülke çapında bir yankı uyandırabilirdi. 


Abdias, haşhaşın daha gür olduğu yerleri bulmak için arkadaşlarından 
epeyce uzaklaşmıştı. Az sonra tuhaf bir şekilde hafiflemiş hissetmeye 
başladı kendini. Sanki toprağın üzerinde uçuyordu. Bu uçuşun hayal mi, 
gerçek mi olduğunu da anlayamıyordu bir türlü. Güneş ışınları yoğun, hava 
sıcaktı. Kuşlar cıvıldaşarak oradan oraya uçuyor, toygarların sesi göğe 
yükseliyordu. Birçok kelebek, çeşitli sesler çıkaran birçok böcek de vardı. 
Burası bir yeryüzü cennetiydi sanki ve Abdias Kallistratov, zayıf ve 
Kuzeylilere özgü bembeyaz vücuduyla, üzerinde sadece bir slip, elinde bir 
sepet, gözlerinde gözlük ve başında bir panama ile, bu cennette her yöne bir 
deli gibi koşuyordu. Etrafında bulut gibi yükselen polenlerden sarhoş 
olmuştu. Bir süre sonra olmayan şeyler görmeye, koşmaya devam ederek 
hayaller kurmaya başladı. Özellikle bir görüntü, gözünden ve aklından hiç 
çıkmıyordu: Bir gün önce karşılaştığı meçhul genç kızla bir motosiklette 
gidiyorlardı. Bir erkek olarak motosikleti kendi kullanacağına, genellikle 
kadınların oturduğu yer olan portbagaja oturmuştu ve bundan hiç rahatsız 
olmuyordu. Başka türlü de olamazdı zaten, makine denen nesneden hiç 
anlamazdı. Onunla birlikte giden basit bir yolcu olmaktan çok mutluydu. 
Kızın kaskından taşan saçları rüzgârda dalgalanıyor, gözlerini ve boynunu 


okşuyor, harikulâde güzel duygular veriyordu ona. Kız arada sırada geriye 
bakıp ışıltılı gözleriyle tatlı tatlı gülümsüyordu... Hiç bitmemesini istiyordu 
o yolculuğun... 


Karşısına üç yavru kurt çıkıverince bu hayalden birden uyandı. Nerden 
gelmişti bu kurt yavruları? Gözlerine inanamadı bir süre. Oyunsever 
hayvancıklar kuyruklarını sallaya sallaya, yaklaşmak ister gibi yapıyor ama 
çok sokulamıyorlardı, kaçamıyorlardı da. Ayakları uzun, kulakları henüz 
yarı sarkık, burunları sivriydi. Gözleri o kadar canlı ve güven vericiydi ki, 
her şeyi unutarak onlara dokunmak, tatlı ve okşayıcı seslerle kendine 
çekmek istedi. Çok sevmişti bu harika yaratıkları. Sonra birden karşısında 
beyaz bir şimşek gördü: Bu, üzerine atlamak üzere olan bir dişi kurdun 
dişleriydi... Şaşkınlık ve korku ile çakılıp kaldı olduğu yere. Sonra 
ayaklarının çöktüğünü bile hissetmeden olduğu yere oturarak başını elleri 
arasına aldı. Hayatını, elinde olmadan yaptığı bu harekete borçluydu. Ona 
üç adım kala hayvan olanca gücüyle atılmış ve onu aşıp geçmişti. Saniyenin 
bilmem kaçta kaçı kadar bir an gözgöze gelmişlerdi ve hayvanın kokusu 
yüzüne vurmuştu, gözleri şaşılacak kadar maviydi, korkunç şekilde 
parlıyordu. Dişi kurt ikinci defa atlayıp geçti üzerinden ve sonra 
yavrularının yanına gitti. Onları kuyruklarından ısıra ısıra önüne kattı. Dişi 
kurdun önünde yavruları, hemen ardında bir çukurdan fırlayıp gelen, yelesi 
kabarmış büyük erkek kurt, bir fırtınanın rüzgârına kapılmış gibi hemen 
oradan uzaklaştılar. 


Abdias, korkudan bağıra çağıra uzun zaman koştu. Başı dönüyor, toprak 
ayaklarının altından kayıyor ve birden ağırlaşan vücudunu bacakları çok zor 
taşıyordu şimdi. Biraz uyuyabilmek için orada yığılıp kalmaya da razıydı 
ama, hem daha fazla gidemiyor, hem de duramıyordu. Birden içi bulandı, 
midesinde müthiş sancılar duydu ve kusmaya başladı. Artık son saatinin 
yaklaştığını düşünmeye başladı. İki defa duraklayıp ve ikiye katlanır gibi 
eğilip kusmasına rağmen, koşmaya devam etti. Cehennem azabı çekiyor 
gibiydi. Organizması vücuduna sinen polenleri şiddetle reddediyor, bu 
acılar içinde kıvrandırıyordu onu. Kendi kendine mırıldanmaya, inlemeye 
başlamıştı: “Allahım yeter artık, yeter! Artık asla haşhaş toplamam! 
Dayanamayacağım, kurtar beni, al bu kokuyu üzerimden Allahım... 
Merhamet! Merhamet!” 


Nihayet midesi eski haline geldi ve elbiselerini aramaya koyuldu. Tam o 
sırada Petruha ve Lenka da göründüler. Bunlar onun başından geçenleri 
öğrenince epeyce etkilendiler. Hele Lenka iyice paniğe kapılmıştı. Petruha 
kızdı: 


- Bu kadar korkacak ne var? Altın arayıcıları da birçok tehlike ile 
karşılaşırlar, ama altın aramaktan vazgeçmezler.. Ya sen Abdias, sadece 
kurtlar korkmana yetiyor. Korkma, çok uzaktalar artık! 


Lenka biraz sustuktan sonra: 

- Altın aramak aynı şey değil, dedi. 
- Ben bir fark göremiyorum. 
Abdias bunu fırsat bildi: 


- Bir fark var Piotr, büyük bir fark. Altın da birçok fenalıklara sebep olur, 
ama onu bulup çıkarmak serbesttir, haşhaş ise bir zehirdir. Bunu denedim ve 
denediğim yerde ölüp kalıyordum az daha. Bozkır benim kusmuklarımla 
kirlendi... 


- Kapa çeneni. Alışkın olmadığın için seni biraz rahatsız etti. Bunda 
kimsenin kabahati yok, seni kim mecbur etti gelmeye? Sık sık Tanrı'dan, iyi 
ve kötüden sözederek kafa şişirmekten başka birşey yapmıyorsun. Niye 
durmadan karıştırıyorsun aklımızı? Ama paran olması için kendini kurtların 
ağzına atmakta tereddüt etmedin değil mi! 


Abdias başlangıçta hiç niyeti olmadığı halde geliş sebebini açıklamak 
istedi. 


- Kimsenin kafasını karıştırmak istemiyorum, tam aksine.. Sen zeki bir 
çocuğa benziyorsun Piotr, herhalde suç işlediğini anlıyorsundur. 


- Yaa, peki sen ne yapıyorsun? 
- Ben buraya sizi kurtarmaya geldim. 


Petruha sinirlenmişti: 


- Bizi kurtarmaya mı? Daha nesi? Nasıl kurtaracakmışsın bizi, biraz anlat 
bakalım! 


- Herşeyden önce Allah ve insanların huzurunda nedamet getirmek, yani 
pişman olduğunuzu söylemeniz gerek. 


Abdias iki arkadaşının onun bu teklifi karşısında katıla katıla güleceklerini 
sanmıştı ama öyle olmadı. Petruha, ağzında pis bir şey varmış gibi yere 
tükürdü: 


- Sen ne halt edersen et, pişmanlık getir, günah çıkar, tövbe et! Biz kesemizi 
dolduracağız. Mangıra ihtiyacımız var bizim, anlıyor musun, mangıra! Eğer 
bunları gülelim diye, eğlenmek için söylemişsen bir dahaki sefer daha iyi 
şeyler söylemeye çalış. Senin hangi laflarla kafa ütülediğini Şef duyacak 
olsa belânı bulursun. Söylemedin deme. Sırf iyilik olsun diye uyarıyorum 
seni. Cesaretimizi kırmaya çalışma. Bizim için para herşeyden önce gelir! 
Lenka, söyle şuna, sen Tanrı'yı mı istiyorsun, parayı mı? 


- Parayı! dedi Lenka. 


Abdias bu noktada susmaya, tartışmayı daha sonra, daha uygun bir 
zamanda yapmaya karar verdi. Hiçbir şey söylemedi. 


Petruha daha sakin ve uzlaşıcı bir tonla: 


- Pekâlâ, dedi, bu kadar çene çalmak yeter, yakında döneceğiz. Peki hiç mi 
macun toplamadın? 


- Toplayamadım maalesef, o dişi kurt üzerime atılınca kendimi tamamen 
kaybettim. Elbisemi nereye bıraktığımı bile bilmiyorum. Gidip 
bulmalıyım... 


- O kadarcık şey için sıkma canını, o eski çullar bir yere kaçmaz. Ama artık 
macun toplamaya da vaktin yok. Neyse, başına geleni söyleriz, anlayış 
gösterir. Anlamak istemezse gelecek yıl verirsin... 


Gece yarısına kadar demiryoluna doğru yürüdüler. Çantaları sıkıştıra 
sıkıştıra doldurduktan halde pek ağır değillerdi, ama öyle keskin bir 


kokuları vardı ki, naylon örtüler de önleyemiyordu bu kokunun yayılmasını. 
Üçünün de başı dönüyor ve dayanılmaz bir uyuma arzusu duyuyorlardı. 
Nihayet bozkırın ortasında biraz kestirmek için durdular. Gün doğar 
doğmaz yola devam edeceklerdi. 


Yürürken uykusuzluktan gözleri kapanacak gibi olan Abdias, yattıkları 
zaman bir türlü uyuyamadı. Lenka kurtlardan korktuğu için ikisinin arasına 
uzanmıştı. Bu, Abdias'ı hem şaşırttı hem duygulandırdı. Ama sonunda yine 
de pek normal buldu bunu. Ne de olsa Lenka henüz bir çocuktu. Ne var ki, 
kötünün gücü çok daha büyüktü, körpe dimağlara yanlış olanı daha kolay 
kabul ettirebiliyordu, o kadar ki, karanlıktan korkan bu küçük çocuğa bile, 
paranın onu Tanrı'dan daha çok ilgilendirdiğini söyletebiliyordu. Oysa 
Tanrı burada doğru ve yaşamağa değer bir hayatın sembolü gibi 
anlaşılmalıydı. 


Bozkır geceleri çok güzel olur. Önce mutlu bir sessizlik çöker ortalığa. 
Yerin ve göğün sonsuzluğu sanki bu sessizliği daha da arttırır. Yumuşak 
hava ot kokularıyla dolar. Sayısız yıldızlarla donanmış gökyüzü ile 
gözümüz arasında, en ufak bir sis, bir bulut, bir buhar gölgesi bile yoktur. 
Hiçbir yıldız kaçırmaz bu daveti, ay da büyülü bir biçimde aydınlatır 
bozkırı. Mutlak ve esrarlı bir duruluk içindeki bu görüntü pek görkemlidir. 
Günlük sıkıntılardan biraz kurtulduğu o nadir anlarda insan düşüncesi bu 
muazzam görüntüye, bu muazzam etkiye kaptırır kendini ve düşünür.. Ama 
bu zamanlar çok kısadır. 


Buraya kadar Abdias'ın planı çok iyi yürümüştü. Fazla bir sıkıntı 
çekmeden, kaçakçılarla seyahat etmiş, kendisinin de içinde yer aldığı 
operasyonun nasıl yürütüldüğünü az çok anlamıştı. O da elini sokmuştu bu 
işe. Ama operasyonun en güç tarafını görmemiş, öğrenmemişti daha. 
Uyuşturucuyu trenle nakletmek, işin en riskli yanı idi. Çünkü polis Asya 
garlarında çok daha titiz idi. Konvoy bir defa Rusya'ya girince işler 
kolaylaşırdı. Hele bir Moskova'ya varsalar, o yoğun trafikte, artık işi 
kotarmış sayılırlardı. Az sayıdaki kişilerin bu başarısı, aslında evrensel bir 
kötülüğün, bir facianın zaferiydi!.. 


Kötünün, kötülüğün galebe çalmasını düşünmek dayanılmaz şekilde canını 
sıkıyordu Abdias'ın. Ama yine de bir âfete karşı koyacak, yalnız suçun 
işleniş tarzını ortaya çıkarmakla kalmayıp, kaçakçıları da etkileyerek onları 


doğru yola çekmek için mücadele gücünü yitirmiş değildi. Şimdi karşısında 
son derece güçlü bir hasım vardı: Şef dedikleri, bozkırın bir yerinde durup 
ipleri ellerinde tutan adam. Abdias da onun kontrolü altındaydı. Bu adam, 
sefere çıkanlara tek başına hükmeden bir mini diktatör idi ve bu kadırgaya 
gezgin bir keşiş gibi binen, haydutlar çetesini takip eden bizim idealist de, 
oldukça gülünç hareket ediyordu. Ama Tanrı yolundan ayrılmayan bu keşiş, 
şartlar ne olursa olsun başka türlü hareket edemezdi... Abdias, kaderine razı 
olmaktan başka birşey yapamazdı... 


Bozkırda uğradığı o tuhaf olayı, atlattığı o büyük tehlikeyi hatırladı. 
İnsanoğlunu zararsız, masum, oyun oynayabilecekleri bir yaratık zanneden, 
saf, tecrübesiz yavru kurtları, sonra mavi gözlü o kızgın dişi kurdun âni 
saldırısını getirdi aklına. Bu olayı bu kadar ucuz atlatmasına bir kere daha 
şaşıp kaldı. Yoluna çıkan çıplak, savunmasız bir budalayı bu kurdun 
paramparça etmesi hiçtendi. Ama niçin öyle yapmamıştı da üzerinden 
atlayıp geçmişti? O kadar savunmasızdı ki, üzerinde bir slip ve başında bir 
panamadan başka birşey olmayan şeytandan farksızdı. Ama kader onu iki 
yırıcıdan korumuştu ve belki bu onun daha bir süre hayatta kalması 
gerektiğini gösteren ilâhi bir işaret idi. Yavrularını kurtarmak için öfkeyle 
saldırırken ne kadar güzeldi o dişi, o tuhaf kurt! Şüphesiz hayvan kendi 
açısından ona saldırmakta haklıydı. Abdias, kendisi de masum olmasına 
rağmen, canına kıymadığı için ona kendisini minnettar hissediyordu. 
Önceki gün karşılaştığı motosikletli kızın onun kurtlarla karşılaştığı 
zamanki gülünç durumunu görseydi nasıl eğleneceğini düşünerek hafifçe 
gülümsedi. Sonra birden korkuya kapıldı: Ya o kızın motosikleti bozkırın 
ortasında arıza yapar ve karşısına da kurtlar çıkıverirse! Bâtıl bir inançla da 
olsa, kurda yönelik bir dua yaptı içinden: “Beni duy, beni anla ey bu 
yerlerde yaşayan güçlü ana kurt! Buralarda kendi kanunlarına göre hareket 
edebilirsin, ama bir gün motoru bozulur da yolda kalırsa, Allah aşkına, 
vahşi hayvanların da saygı duyduğu kutsallıklar aşkına, sevgili yavrularının 
aşkına, ona kıyma! Ona bir kötülük yapma! Ama eğer, iki tekerlekli 
bineğinin üzerinde harikulâde güzel duran o kızı hayranlıkla seyretmek 
istersen, ona görünmeden yol boyunca koş. Yine ona görünmeden kanatlan, 
uç. Belki o zaman budistlerin dediği şey olur, onun, insan kılığına girmiş 
kendi kız kardeşin olduğunu anlarsın! O bir kadın, sen de bir dişi kurtsun, 
ama ikiniz de kendi biçiminizde güzelliğin simgesisiniz. Sana itiraf 
ediyorum. Onu bütün kalbimle severdim. Ama ne yazık ki ben koca bir 


budaladan başka birşey değilim. Ancak aptallar böyle şeyleri hayal ederler. 
Şu anda o benim neler düşündüğümü bilseydi, gülmekten ölürdü. Ve ben, 
bana güldüğü için hiç üzülmezdim.” 


Petruha arkadaşlarını uyandırdığı zaman, bozkırı örten karanlık yavaş yavaş 
açılmaya başlamıştı. 330. kilometreye bir an önce varmak istiyorlarsa, yola 
koyulmanın zamanıydı. Öbür gruplar da gelecekti aynı yere. Burada, 
kendilerinden yana bir kuşku uyandırmadan bir marşandiz trenini 
durdurmaya çalışacaklardı. Calpak-Saz'a ulaştıktan sonra da başka bir trene 
bineceklerdi. Trene biniş seyahatin en tehlikeli yanıydı, ama Şef bu işi 
ayarlamış olmalıydı, Petruha, Şefin onları orada bekleyeceğine ya da onun 
da oraya geleceğine dair hiçbir şey söylememişti. Belki söylemek istemiyor, 
belki o da bilmiyordu. 


Sırt çantalarını yüklenerek Petruha'nın peşine düştüler. Onun topografya 
hafızası ve yön bulma duyusunun kuvvetine Abdias hayret ediyordu. En 
ufak bir çukurla, en küçük bir kaynağın yerini önceden çok iyi kestiriyor, 
hiçbir engebe ona yabancı gelmiyordu. Böyle bir yeteneğin kötü amaçlar 
için harcanması çok yazık! Çok seyrek devrelerde katettiği bu bozkırı bütün 
ayrıntılarıyla biliyordu. Ona göre bu yeteneği aslen köylü oluşundan ileri 
geliyordu. 


Petruha'nın anlattığına göre oraya iki yüz kilometre mesafede Mujunkum 
bozkırı başlıyordu ve orası sayga, yani antiloplarla doluydu. İnsanlar oraya 
resmi arabalarla ta Orenburg'tan gelip av düzenliyorlarmış: “Arabalarında 
her türlü içecek bulunur. Sürüye rastladıkları zaman rastgele ateş ederler. 
Tam krallara lâyık bir av olur. Ama onlar için de bir risk vardır, arabaları 
arıza yapınca ellerinden birşey gelmez, yollarını yitirir, açlıktan ve 
susuzluktan geberirler. Mevsim kış ise, çok şiddetli fırtınalar olur ve yalnız 
kemikleri bulunur. Bir gün bu durumda kalan heriflerden biri kafayı da tam 
üşütmüş. Kendisini kurtarmaya gelen bir helikopteri görünce kaçmaya 
başlamış. Görünmemek, yakalanmamak için saklanmaya çalışıyormuş. 
Uzun zaman aramışlar onu. Buldukları zaman adamın konuşmayı 
unuttuğunu görmüşler. O arada karısı da başkasına kaçmış. Bir darbe de 
ondan yani! Hepsi orospu onların. Ben hiç evlenmem. Şehirde bir aftosum 
var. Kıyak bir şey. Biraz mangır verdin mi, senden iyisi olmaz. Hem çocuk 
yapma derdi de yok. Zaten kesin söz verdi. Sonra benim bir de motorum 


var. Çekoslavak malı bir Spartak. Şimdi bir Jigouli istiyorum. Bu, dert 
çıkarmaz. Tabii aslında son model bir Volga almak isterdim. Mercedes'e 
benzeyen radyo kasetli bir şey. Basıyorsun düğmeye, çalışıyor. Amma da 
kıyak olur ha! Tabii tanıdıkların olması gerek, herkese haraç vereceksin. 
Böyle bir aracın olsa onu ağabeylerime göstermek için ta Vorkonta'ya 
giderdim. Karıları kıskançlıktan çatlardı. Port-bagajını her çeşit yabancı 
içkiyle doldururdum. Tabii votka da olurdu, en iyisi votkadır çünkü. Benim 
gibi sürüden ayrılan koyunun cepleri para dolu olarak geldiğini görünce 
sarılık olmasınlar da ne olsunlar!... Ben kolgezerliği bunun için yapıyorum 
işte. Sizi buralara getirmişsem, siz de mangır kazanasınız diye... İnsan 
fırsatlardan yararlanmasını bilmeli, bilmeyenler sürünürler...” 


Abdias, yolu biraz daha kısaltmaktan başka bir işe yaramayan bu boş lafları 
dinlerken yine kendi düşüncelerine dalıyordu. Aslında Petruha'nın 
söyledikleri onun düşüncelerini de doğruluyordu. Petruha, zengin olma 
tutkusunu aklından çıkaramayan, sınırsız bir övüngeçlik ve maymun gibi en 
olmaz şeyleri taklide kalkışan insanlardan biriydi. Zaten, kötü olan ne varsa, 
yüzyıllardan beri ve evrensel olarak zayıflara dayanak teşkil eden sütunlar 
işte bu üç şeyde idi. Sun'i, temelsiz fikirler, insanlığı sarsan, yıkan dar 
görüşler hep bunlardan doğuyordu. Eski Filistinlilerin aşağılık ideolojisine 
ve kuvvetine galebe çalacak bir güç bu dünyada nasıl bulunacaktı? Nice 
soylu ve cesur düşüncelerin çarparak kırıldığı bu hissiz, biçimsiz engele 
karşı din bile ağırlığını koyamıyordu. Ve o, Abdias, iyi niyetin para 
kazanma hırsı karşısındaki çaresizliğini simgeleyen tam bir örnekti. Ama 
azimliydi ve kaderinin çağırdığı yöne görmeden gidiyor, Şefle görüşmeye, 
onunla mücadele için kuvvetini toplamaya hazırlanıyordu. 


330. kilometreye geldikleri zaman saat ikiyi biraz geçiyordu. Vaktinden 
önce gelmişlerdi. Yol boyunca uzanan yükseltiye gelince Petruha onlara sırt 
çantalarını saklamalarını, özellikle tren geçerken hiç göstermemelerini 
tenbih etti. Şimdi talimat bekleyeceklerdi. 


Uzun yol onları yormuştu. Onun için tüylü kongövdelerin yabani 
adaçaylarıyla karıştığı bir düzlükte, taze otların üzerine zevkle, istekle 
uzandılar. Ta uzaktan duyulan tren sesleri gittikçe artıyor, sonra uzun 
katarlar geçerken ağır tekerlekler rayları sarsıyor, mazot ve demir kokusu 


yayılıyordu. Nihayet gürültü yavaş yavaş azaldı ve yerini bir sessizlik 
denizine terketti. 


Yolcu trenleri her iki yöne gidiyordu. Bunlardan ilki geçerken Abdias az 
daha ayağa fırlayacaktı. Çocukluğundan beri geçen trenleri seyretmekten, 
camların arkasındaki yüzlere, siluetlere bakmaktan hoşlanır, onlarla beraber 
gitmeyi hayal ederdi. Bu defa bu çocuksu zevki tadamayacak, ardına 
gizlendiği çalılıktan başını bile kaldıramayacaktı. Onun için en ağır gelen 
şey, katarlardan birini durdurmaya girişeceklerin suç ortağı ya da tanığı 
olmaktı. Gerçi bir soygun söz konusu değildi, ama bu manevra ile onlar, 
uyuşturucu dolu çantalarıyla birlikte gizlice vagonlara bineceklerdi. 


Durmadan gelip geçiyordu vagonlar. Sonra birden sesler kesildi, hiçbir şey 
duyulmaz oldu. Ama Abdias uykuya dalmak üzereydi ki keskin bir ıslık 
sesi duyuldu. Islığa kulak veren Petruha da ıslık çaldı ve yine ıslıkla cevap 
aldı. 


- Tamam, dedi Petruha, beni burada uslu uslu bekleyin. Benim gitmem 
gerek. Kılınızı bile kıpırdatmadan duracaksınız, tamam mı? Bir treni 
durdurmak öyle kolay iş değildir. Her şeyin yolunda gitmesi için beyin 
çalıştıracağız şimdi. 


Petruha yarım saat kadar sonra geri geldiği zaman yüzü tuhaftı. Sebebi 
anlaşılmayan bir değişiklik vardı bakışlarında. Abdias'la göz göze 
gelmemeye çalışıyordu. Abdias, kendisiyle ilgili olabilecek bir kuşkuyu 
dağıtmak, silmek istedi kafasından. Belki arkadaşının bir ağrısı vardı. Çok 
sakin bir sesle sordu: 


- Pekâlâ Piotr, haberler nasıl? 
- Şimdilik işler tıkırında, yakında yapacağız o işi. 
- Bir tren mi durduracağız? 


- Elbette! En iyisi marşandiz trenleridir. İdeali de istasyona gece ortasında 
varmak ve garaj yoluna girmektir. 


- Sahi mi? 


Bir sessizlik oldu. Bu sırada Petruha bir sigara yaktı, sonra pek aldırmıyor 
görünmeye çalışarak: 


- Arkadaşlardan birinin ayak bileği incinmiş. Adı Grişan. Onu gördüm. 
Kötü durumda, hiç bir şey de toplayamamış, bir değnekle ancak 
yürüyebiliyor. Şanssızlık işte. Aramızda konuştuk. Hepimiz bizim otlardan 
ona biraz vereceğiz, kendini kurtarsın. 


- Elbette, dedi Abdias, Lenka uyuyor, ama sanırım o da razı olur. 


- Pöh, Lenka bizden, ama sen gidip Grişan'la konuşmalı, ona otları 
vermelisin. Nasıl olduğunu da sorarsın. Bunu yapamayacak kadar kafasız 
değilsin, belki ona moral da verirsin... 


- Peki, ya Şef? O da orada mı? 


- Yahu Şef seni ne ilgilendirir? Niçin hep onu soruyorsun? Ne bileyim ben 
nerededir? Ben sana Grişan'dan söz ediyorum. Sen Şefle aklını bozmuşsun. 
Hiç merak etme, sana ihtiyacı olursa hemen bulur. Seni görmek istemiyorsa 
hiç üzerinde durma. Ondan ne istediğini bir türlü anlıyamıyorum. 


- Tamam, tamam. Öylece sordum işte. Sinirlenmene gerek yok. Peki bu 
Grişan nerde? 


- Şu tarafa dosdoğru gideceksin. Orda çalıların içinde. Haydi git. 


Abdias, söylenen tarafa gitti ve az sonra buluşacağı kişiyi gördü. Adam 
portatif bir sandalyeye oturmuştu. Elinde bir baston, başında alnını gizleyen 
bir kasket vardı. Abdias ona doğru birkaç adım atmıştı ki adam sert bir 
hareketle başını çevirdi ve hafifçe öksürdü. Yanında, otların üzerine 
oturmuş iki çocuk daha vardı. Onları görür görmez Abdias sezgi gücü ile o 
bastonlu adamın Şeften başkası olmadığını anladı. Adımlarını hemen 
yavaşlattı. Ürpermiş, tüyleri diken diken olmuştu. Yüreği korkudan tıp tıp 
atıyordu. 


İkinci Bölüm 


-Yaralıyı selâmlarım, geçmiş olsun, dedi Abdias. 


En tabii ses tonuyla ve çok sakin görünerek konuşmaya çalışıyor, böylece, 
içini parçalayan müthiş sancıları da durdurabileceğini umuyordu. 


Kıyıda balık avlayanların çok kullandığı küçük bir sandalyeye tünemiş olan 
Grişan, gözlerini kısarak baktı. Bastonu ile oynamaya devam ederek: 


- Selâm almak her zaman iyidir, dedi, ama bu selâmın kimden geldiğini de 
bilmek gerek. 


Abdias zoraki gülümsedi: 
- Önce senin sağlık durumunla ilgilenen birinden geliyor. 


- Yaa, öyle mi? Teşekkür ederim, gerçekten çok teşekkür ederim, basit bir 
söz başlangıcı olsa da çok iyi bir şey bu. Bozkırın ortasında böyle bir ilgi 
insanı duygulandırıyor. Hay Allah! Ee, ne de olsa insanız işte! 


“Adamın dili oldukça uzun”, diye düşündü Abdias, “üstelik kültürlü de, 
böylesi daha tehlikeli olur. Beklenmedik bir şey bu. Böyle olacağını hiç 
bilmiyordum. Herhalde geveze görünerek kendisini maskelemek istiyor. 
Amacı ne ola? Her zamanki hali olabilir mi?” Bu adamın görünürde 
belirgin bir özelliği olmadığını da sezmiş, anlamıştı. Görünüşünde tuhaf 
olan hiç bir şey yoktu: Saçları kumral, boyu ortadan az büyük, zayıfça ve 
kendi yaşındaki gençler gibi giyinmişti. Ayağında bir jean pantolon, 
üzerinde fermuarlı bir gömlek, başında ise gerekince katlayıp cebine 
sokabileceği bir kasket vardı. Kullanmak zorunda olduğu boğumlu bastonu 
saymazsak, gerçekten bir özelliği yoktu ve herhangi bir kalabalığın arasında 
kolayca kaybolur giderdi. Hatırlanabilecek tek yanı herhalde kara ve kaçak 
bakışlı gözleriydi. Ama bunun için de gözlerine bir süre dikkatle bakmak 
gerekirdi. Bakışlarındaki ifade durmadan değişiyordu. Gözlerini kısarak yan 
bakışlarının, durmadan göz kırpmasının ve kaşlarının hemen hemen renksiz 
durumunun kendisi bile farkında değildi belki. Köşeye sıkıştırıldığı için 
üzerinize atlamak isteyen ama buna cesaret edemediği için far-farlık edip 
sizi korkutmaya çalışan bir hayvan gibiydi. Ağzını açtığı zaman farkedilen 


bir kırık dişi de bu görünümünü pekleştiriyordu. Abdias, kendi kendine, 
onun bu kırık dişi pekâlâ kaplatabileceğini, ama bu altın dişin tanıtıcı işaret 
sayılacağı için bunu yapmadığını düşündü. 


- Ayağına ne oldu? İncindi mi? Herhalde bir kazadır? dedi nezaketle. 
Öteki hafifçe başını salladı: 


- Biraz incindi diyebiliriz. Kaza tabii, sen de bunu hemen anladın Abdias. 
Adın Abdias idi değil mi? 


- Evet. 
- Nadir rastlanan bir isim. Kutsal Kitap'tan alınma bir isim... 


Grişan, kelimeleri uzata uzata, tadını anlamak istercesine üzerlerine basa 
basa konuşuyordu. Devam etti: 


- Evet, Abdias, kilise kokan bir isim. Vaktiyle insanlar Tanrı'ya inanarak 
yaşarlardı. Onun için de Rusya'da Preçistinki”ler, Bogolepov'lar, 
Blugovestov'lar (dine ve Tanrı'ya bağlılığı gösteren sıfat-isimler) vardı. 
Sanırım senin soyadın da bu tür bir şey olsa gerek? 


- Soyadım Kallistratov. 


- Evet, dediğin gibi. İkisi iyi uyuyor. Benim adım çok basit, bir proleter 
ismi. Beni Grişan diye çağırırlar. Ama bunun önemi yok. Evet, 
yanılmıyorsam Abdias Kallistrov, dikkat etmedim ve ayağımı incittim. 
Bundan çıkan acı sonuç şu: İnsan tam bir aptal değilse, yürüdüğü yeri 
bilmeli, ayağını bastığı yere iyi bakmalıdır. Kafa ve bacaklar hikâyesi işte. 
Kafa iyi çalışmazsa, bacaklar da iyi yürümez. Gördüğün gibi sakatlandım 
işte. Neyse, olağan dışı bir hal değil. 


- Peki sonuç ne? 


Abdias, Petruha'nın teklifini düşünmüştü. Ama Grişan birden kuşkulanır 
gibi oldu: 


- Ne demek istediğini anlamadım. 


- Demek istiyorum ki, bu olay ürün toplamanı etkilemiştir, yani ben öyle 
anladım da... 


Grişan yine birden değişti ve saflık numarasını bıraktı. 


- A, o iş başka! Sen işten söz etmek istiyorsun ve bunda çok haklısın. Ama 
bu konuda kafamı kurcalayan bir şey var, sen de merak edersin, yoksa bu 
gevezeliğe gerek görmezdim. Ben çene çalarak vakit geçirmeyi sevmem. 
Kısacası şu ki, ben burda bir çeşit organizatörlük yapıyorum. Takım 
kumandanı gibi bir şey. Bana göre asıl mesele, hiç kayıp vermeden cepheyi 
delip geçmektir. 


- Ben nasıl yardımcı olabilirim? Belki bunu konuşmamız gerek, merak 
ediyorsan söyliyeyim ki ben de kayıp vermek istemem... 


- Çıkarlarımız uyuşursa, bu basit bir konuşma olur, ama gerçek bir tartışma 
söz konusu, zaten lâfı buraya getirmek istiyordum. Sana önce bir soru 
sormak istiyorum. Tamamen aramızda kalacak... 


Şef bu sözleri kurnaz bir tavırla söylemişti. Biraz sustu, sonra birden, 
yakınında hiç bir şey demeden oturan iki çocuğa emir verdi: 


- Hey, siz, dalga geçmeyi bırakın da hareket için gerekli hazırlıkları yapın 
bakalım! 


Çocuklar sessizce kalktılar ve herhalde daha önce aldıkları talimatı 
uygulamak için bir yerlere gittiler. Grişan saatine bir göz attı: 


- Operasyon bir saat sonra başlıyor. Nasıl hareket edildiğini göreceksin. 
Burada önemli olan disiplindir. Her şey tıpkı ordudaki gibi titizlikle 
hazırlanmıştır. Çünkü bu kendisini vatana adamış gerçek bir taburdur. 
Vatanı büyük harfle söyleyebilirsin. Sen de emirlere uygun hareket etmek 
zorundasın. Hiç numara yapmak yok! Herkes vazifesini tam yaparsa 
akşama Calpak-Saz'da oluruz. 


Manâlı ve uyumlu bir sessizlikten sonra Grişan sert bir bakışla Abdias'a 
döndü ve kırık dişini göstererek sırıttı: 


- Şimdi esas meseleye gelelim: Seni bizimle gelmeye zorlayan sebeplere. 
Hemen cevap verme, vaktin var. Senin, bazılarının “Suçlular 
imparatorluğu” dediği dünyadaki durumun, haşhaş toplayıcısı olmaktır. Bu 
konuda çok şey öğrendim. Ama bu dünyaya girişin esrarengiz yollardan 
olmuş, bunu daha sonra da konuşma fırsatı bulacağız. Görünüşe bakılırsa 
hiç de aptal değilsin, ama yine de bu arı kovanına kendin girdin. Şimdi, 
sana güvenmemizin bedeli olarak hakkım olan parayı vermek nezaketini 
göstereceksin. 


- Ne demek istiyorsun? 
- Tahmin ettiğinden eminim. 
- Tahmin başka, açıkça söylemek başka. 


Bu sırada yaklaşan bir trenin gürültüsü duyuldu. Tren geçinceye kadar 
sustular. Bu arada ikisi de bir söz düellosuna hazırlanıyorlardı ve belki daha 
sonra düello başka türlü devam edecekti. Abdias, insanlar arasındaki 
ilişkilerin gerçekten çok tuhaf olduğunu da düşündü o sırada. Eşit olmaları 
gereken bu bozkırın ortasında, yakalandıkları zaman hepsinin yargıç 
karşısına çıkmaları, başardıkları zaman ise benzer şekilde zengin olmaları 
söz konusu iken bile, insanlar, kâğıda değil de kanlarına yazılmış, zaman 
aşımına da uğramayan kanunlara uyuyorlardı. Bu kanunlara göre, meselâ 
Grişan, tartışmasız şekilde emretmek hakkına sahipti. Çünkü o Şef idi. 


Tren gürültüsü geçince söze Grişan devam etti: 


- Demek açık konuşmamı istiyorsun. Pekâlâ, dedi tereddütlü bir sesle. 
Sonra birden lâfı değiştirerek ve sinsice sordu: Kurtların saldırısına 
uğradığın doğru mu? 


- Evet, doğru. 
- Bak Abdias Kallistratov, kader seni, kurtların pençesinden benim 
sorularıma cevap vermen için kurtarmış olamaz mı? Sana öyle gelmiyor 


mu? 


Şef, tekrar kırık dişini göstererek ve ağzını iyice açarak sırıttı: 


- Öyle olabilir. 


- Kıçının üzerinde dönüp durma da dinle. Bana burada hiç vakit 
kaybetmeden, iki küçük arkadaşını niçin baştan çıkarmaya, akıllarını 
çelmeye çalıştığını açıklayacaksın! 


- Doğru değil bu. 
- Nasıl doğru değil, bana yalan mı söylüyorlar yani? 


- Onları baştan çıkarmaya çalışmadım, tam tersine, doğru yola çekmeye 
çalıştım. 


- Bırak martavalı. Bak yoldaş Kallistratov, herkesin kendine göre bir doğru 
yolu vardır. Matrak geçmenin, zırvalamanın zamanı değil şimdi. Dinle, Çok 
Muhterem Peder, asıl amacın ne? Elde etmek istediğin şey ne? 


- Yani kişisel çıkardan mı söz ediyorsun? 
- Elbette, başka neden olacak? 


Grişan kollarını açıp bir kere daha sırıttı. Alaycı ve zaferi kazanmış 
havasındaydı. 


- Ben kendim için bir şey istemiyorum, hiç bir şey istemiyorum, dedi 
Abdias. 


- Aman ne iyi! Şef bu sözleri âdeta sevinçle söylemişti. Devam etti: Bundan 
alâsını düşünmezdim. Demek ki sen o sersem aydınlar soyundansın ve 
kendini bir.. 


- Yeter, ne diyeceğini biliyorum. 


- Demek öyle. Kendini haşhaş toplayıcısı göstererek Mujunkum'a gelmen, 
bizim gruba katılman, bizden biri olman, İsa kadar kuvvetli gördüğün 
paraya kendini kaptırmandan değil demek! Papaz okulundan kovulduktan 
sonra gidecek bir yerin olmadığı, seni kimse istemediği için de değil, öyle 
mi? Ama papazların yerinde olsam ben de kovardım seni. Papazların bile 


senin gibi birine ihtiyaçları yok. Onlar asırlardır bu oyuncaklarıyla eğlenip 
dururken, sen de her şeyi ciddiye almaya kalkışıyorsun... 


- Evet, çok doğru. Senin de beni ciddiye almanı isterim. 


- Nasıl olacakmış bu! Belki seni anlamadığımı sanıyorsun, aksine seni çok 
iyi anlıyorum. Zavallı bir kaçıksın sen. Bir fanatiksin, kendi geri zekâna 
hayransın. İşte bunun için buradasın. Bizimle gelmene başka ne sebep 
olabilir? Bizim gözümüzü açmak, yasaklanmış uyuşturucu vurgunculuğu 
yapan, ot toplayan, bunların kaçakçılığı ile zengin olan bizleri doğru yola 
çekmek gibi asil niyetli bir Mesih gibi geldin aramıza! O yüce, kurtarıcı 
fikirlerini yaymak istiyordun. Bir bok çuvalı gibi kokusu üç kilometre 
öteden duyulan fikirlerini! Bizi kötü yoldan ayırmaya geldin! Sanıyordun ki 
pişmanlık getirip hayata yeniden doğacağız, senin hayran olduğun ahlâk 
standartlarına dört elle sarılacağız. Evet evet, Batıda da herkesin aynı 
şekilde düşünmesini istiyorlar. 


Grişan çevik bir hareketle sandalyesinden kalktı. Ayağı incinmiş bir insanın 
bunu yapabilmesi çok şaşırtıcıydı. Abdias'a doğru bir adım attı ve onun kan 
vurmuş yüzüne kendi yüzünü yaklaştırdı. Sonra devam etti: 


- Bana bak ey Tanrı elçisi! Nasıl güçlerle mücadele edeceğini düşündün mü 
bari? 


- Düşündüm, zaten bunun için buradayım ve seni uyarıyorum: Ben bu 
mücadeleden ne pahasına olursa olsun asla vazgeçmiyeceğim, sizin 
iyiliğiniz için yapacağım bunu, buna sakın şaşma. 


- Bizim iyiliğimiz için mi! Merak etme, hiç şaşmam. Niçin şaşacakmışım? 
İnsanlığın öteki Kurtarıcısı, hani şu çarmıha gerilen kaçık da öyle biri değil 
miydi zaten? Delinmiş kollarını açtı, boynunu büktü ve güzel bir şehit 
numarası yaptı: Sonra da asırlar boyu ona hayranlık duymaları, ağlamaları, 
övgü düzmeleri gerekti insanların. Bazı küçük kurnazların bizi kendimizden 
korumamız için uydurduğu kıyak bir numara bu! Söylesene bana: Bu 
dünyada herhangi bir şey ya da herhangi bir kimse kurtarılabildi mi hiç? 
Cevap ver bakalım! Haçtan evvel her şey nasıl idiyse bugün de öyle, 
değişen hiç bir şey yok. İnsan hep aynı. Bir kıl kadar gelişmedi. Biz zavallı 
günahkârlar birinin gelip bizi kurtarması için beklemeye devam ediyoruz. 


Bir sen eksiktin Kallistratov. Sen de nihayet geldin işte. Kendini bir çiçek 
gibi getirdin! Hoşgeldin ey yeni İsa! (Böyle derken alaylı bir şekilde 
ciddileşti). 


- Benim için ne istersen söyle, ama İsa'nın adını rahat bırak! Benim burda 
olmama şaşıyor ve öfkeleniyorsun. Burada şaşılacak bir şey yok. Bir gün 
mutlaka karşılaşacağımız yazılmadı mı? Ben olmasam başkası gelecekti 
senin düşüncelerine karşı çıkmak için. Böyle bir karşılaşma olacaktı... 


- Yani benimle karşılaşacağını da kestiriyordun? 


- Tabii, seninle de görüşmemiz kaçınılmazdı. İşte bu amaçla ben buraya, 
senin deyişinle, bir çiçek gibi geldim. 


- Hımm, çok mantıklı: Birbirimizden ayrılamayız değil mi? Bu da o saçma 
denge hikâyelerinden biri. Ama o kadar çabuk sevinme Kurtarıcı 
Kallistratov, pratikte senin teorin beş para etmez. Senin mizacın daha çok 
eğitmek olsa da, oldukça felsefe yaptık. Hakkında yeteri kadar bilgim var! 
Sana çok iyi bir tavsiyede bulunacağım: Hâlâ postunu kurtaracak zamanın 
var, defolup gidebilirsin, sana kimse bir şey yapmaz; bozkırdan 
topladıklarına gelince, onları ne istersen yap. Başkalarına dağıt, yak, havaya 
savur.. canın nasıl isterse... Ama seni uyarıyorum: Bir daha hiç 
karşılaşmazsak çok iyi olur! 


Bastonunu çok imalı bir şekilde bir taşa vurdu. 
- Ama şimdi gidemem, hiç yapamam bunu! 


- Hay lânet şey! Seni gerçekten kapatmak gerek! Peki ne engel oluyor 
gitmene? 


- Artık aranızdan her biri Tanrı huzurunda ve benim önümde... Ama 
anlıyabileceğini hiç sanmıyorum. 


- Yoo, çok iyi anlıyorum! dedi Grişan hiddetle sesini yükselterek. Benim 
anam babam tiyatroda aktör idiler. Senin numaranı da çok beğendim. Ama 
biraz kendini fazla kaptırmış olmayasın? Gösteri olağanüstü olsa bile, 
perdeyi indirmenin zamanı gelir. Bizim içinde bulunduğumuz durumda ise, 


Yoldaş Kallistratov, perde tek bir seyirci önünde kapanacak. Kaçınılmaz 
olana rıza göstermeyi öğrenmelisin. Beni fazladan bir günah işlemeye 
mecbur etme, Vakit geçmeden defolup git buradan. 


- Fazladan bir günah.. demekle neyi ima ettiğini anlıyorum, eğer burada 
işlenen suçlara müdahale etmeden kaçarsam, en büyük suçu işlemiş gibi 
utanç duyarım. Fikrimi değiştirmeye çalışma. Çünkü, küçük Lenka'nın, 
Petruha'nın, bu gruptan olan bütün çocukların başına geleceklere karşı 
ilgisiz kalamam. Senin başına geleceklere karşı bile. 


- Benim başımın bedeli gerçekten ödenemez. Ama kimin adına ve hangi 
hakla işimize burnunu sokuyorsun? Herkes dilediği gibi hareket etmekte 
serbesttir. Seni ilk defa görüyorum. Kim oluyorsun da başımıza geleceklerle 
ilgileniyorsun? Bana ve başkalarına hükmetme gücü mü verdiler sana? 
Kaderi değiştirmeye kalkışma! Tam bir kaçık olduğuna göre rahatça 
gidebilirsin. Sen olmadan da çok iyi idare ederiz kendimizi. Anladın mı? 


- Ama ben sizi bırakamam! Sen bir güçten söz ediyorsun. Hiç kimse bana 
bir vekâlet vermiş değil. Ben yalnız vicdanımdan emir alır, onun dediğini 
yaparım. Hoşuna gitmezse beni hesaba katmıyabilirsin, ama ben vicdanıma 
uymak zorundayım. Sen kendi kaderinin hakimi olduğunu iddia ediyorsun, 
bunu anladık. Ama kaderler birbirinden ayrı değildir. Doğum ve ölüm 
dışında onları hiçbir sınır ayıramaz. Hayatımız bu ikisi arasında bir kumaşın 
ipleri gibi birbirleriyle iç içe, üst üstedir. Sen ve senin kumanda ettiklerin bu 
haşhaşla pek çok kişiye felaket, yıkım getireceksiniz. Zengin olmak için 
bozkırdan topladığınız işte budur. Geçici bir zevk verdiğiniz insanları, 
yıkıma ve umutsuzluğa sürüklüyorsunuz. 


- Ve şüphesiz sen de kendinde bizi yargılama hakkını buluyorsun değil mi? 
Nasıl yaşamamız, ne yapmamız gerektiğini senden mi öğreneceğiz? 


- Ben yargıç değilim, sadece içinizden biriyim, yalnız.. 
- Yalnız ne? 


- Yalnız biliyorum ki üzerimizde bir Tanrı vardır. Kalbimizin, 
muhakememizin asıl ve en büyük düzenleyicisi O”dur. 


- Yine Tanrı ha! Ne demek istiyorsun? 


- Tanrının iyiliği bizim irademizle ifadesini bulur. O bizim içimizdedir. Bize 
vicdan yoluyla tesir eder. 


- Bu saçmalıklar neye yarayacak, ne çıkacak bunlardan, bunlarda nasıl bir 
avantaj bulunabilir? 


- Nasıl bir avantaj da ne demek? İnsan kendisine muhakeme gücüyle hakim 
olur. Tıpkı Tanrı gibi. Kötülüğün gerçek anlamı, bizde olan Tanrı düzeyinde 
iç mahkümiyet değil de nedir? Özümüz hakkında yeni yaklaşımı biz 
kendimiz belirliyoruz. 


- Peki bu yaklaşımın kitle vicdanından farkı nedir? Biz başkaları gibi olmak 
istemiyoruz, sürü ya da sürüden olmak istemiyoruz. Biz başkayız, kimseye 
bağımlı değiliz. 


- Yanılıyorsun. Hürriyet yalnız kanundan korkmayanlar için vardır. Başka 
deyişle senin hürriyetin bir kurgudan ibarettir ve sürekli olarak, göreceğin 
cezanın tehdidi altındadır. 


- Peki, bundan sana ne? Bu yolu biz kendimiz seçtik, sen değil. 


- Evet, gerçekten bu senin seçimin, ama yalnız seni ilgilendirmiyor. 
Çıkmazdan kurtulmanın da bir yolu olduğunu anla artık. Vakit varken, 
nedamet getirin. Bozkırda, gökyüzüne karşı, kaçakçılık işine tamamen son 
vereceğinize yemin edin, bu haram kazancı terkedin, içinize çöreklenen 
kötülüğü çıkarıp atın. Kendinizle ve vicdanları birleştiren Tanrı ile barışın... 


- Ya sonra? 
- Sonra yeniden ve tam anlamıyla insan olacaksınız. 
- Çok iyi söyledin. Çok da basit görünüyor! 


Yükseltinin altından bir tren daha geçti. Grişan, kaşlarını çatarak ve bastonu 
ile oynayarak trenin geçmesini, sessizliği bekledi. Gürültü tamamen 
uzaklaşınca zavallı Abdias'ın yüzüne sert, aynı zamanda alaylı bir şekilde 
baktı: 


- Söylemek istediğin her şeyi sabırla dinledim. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, hiç olmazsa merakım yüzünden dinlemeye değerdi. Ama seni 
hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm. Eğer kendi iç dünyanda Tanrı 
ile yalnız kendinin konuşabildiğini sanarak gururlanıyorsan, bunun pek 
sayın kişiliğine tanınmış bir ayrıcalık olduğunu düşünüyor ve benim gibi bir 
insanın da Tanrı ile temas kurabileceğini aklın almıyorsa, tam anlamıyla 
çuvallıyor, saçmalıyorsun. 


- Hiç de öyle düşünmüyorum. Yalnız “temas” kelimesini biraz yadırgadım. 
Tam aksine senden bu sözleri duymak sevindirdi beni. Belki içinde bir 
kıpırdanma oluyor, birşeyler değişiyordur. 


- Asla, değişen bir şey yok! Saf kuruntun o senin! Şunu bil ve sakın küçük 
dilini yutma, Kallistralov, benim Tanrı'ya giden ayrı bir yolum var. Ben 
O'na varmak için servis merdivenini kullanıyorum. Senin Tanrı dediğin, 
sandığın kadar ulaşılması zor bir şey değil... 


- Peki, servis merdiveniyle Tanrı huzuruna çıkınca ne elde ediyorsun? 


- Seninle aynı şeyleri, insanların mutlu olmalarına, uyuşturucu sayesinde, 
Tanrı'ya ulaşmalarına yardım ediyorum. Sizin bütün o vaiz ve dualarınızla 
veremeyeceğiniz şeyleri veriyorum onlara... Tanrı'ya en etkili şekilde 
yaklaşmalarını sağlıyorum. 


- Onları, ulaşmak için sana peşin ödeme yaptıkları bir Tanrı'ya mı 
yaklaştırıyorsun? Otla mı? Uyuşturucu sayesinde mi? Senin için Tanrı'yı 
tanımak, O'na ulaşmak sevinci bu mu? 


- Niçin olmasın? Sen bunu bir küfür, kutsal şeylere bir hakaret mi 
sayıyorsun? Evet, evet! Benim lâflarımı duymak bile sana pisliğe 
gömülmek hissi veriyor! Bir rakip çıktı karşına, senin sahana girmeye 
cesaret eden bir rakip. Evet, işin aslı öyle: Sözkonusu olan, esas olan, para 
ve uyuşturucudur. Çünkü herşeyi yöneten, herşeye hükmeden paradır. 
Sanıyor musun ki sen Tanrı'nın parayla hiç ilgisi yok? Kiliselerde ve başka 
yerlerde parasız bir şey yapabiliyor musunuz? 


- Her şeyi birbirine karıştırıyorsun! 


- Bırak bu masalları! Hayatta, Tanrı dahil, her şeyi satabilir ve 
satınalabilirsin. Ben insanları hiç olmazsa biraz havalara çıkarıyorum, sizin 
iki dünyada sadece vaadettiklerinizi, ben vaadetmiyor, veriyorum. 
Uyuşturucu, gerçek zevki veren tek şeydir, sana huzur verir, zaman ve 
mekândan kurtarır. Uzun sürmese, gerçek olmasa, sadece hayalden ibaret 
olsa bile, yine de bir mutluluktur ve bu mutluluğu yalnız uyuşturucu sağlar. 
Ve, sözde pek dürüst olan sizler, yapışmak, tutunmak için, böyle bir serapa 
bile sahip değilsiniz. 


- Serap demekte gerçekten haklısın. 


- Düşünebiliyor musun? Beş kopeke sana gerçeği gösterebileceklerini hayal 
edebiliyor musun? Bu mümkün değildir pek Sayın Peder! Çünkü gerçek 
mutluluk yoktur. Onun yerini acı bir şekilde uyuşturucu alıyor. 


- Peki, aslında olmayan bir şeyin yerini başka bir şey nasıl alır, buna ne 
gerek var? Tam bir kokuşmuşluk bu! 


- Yavaş ol bakalım Kallistratov! Eğer iyi düşünürsen ben kurulu düzenin en 
esaslı yardımcısıyım. 


- Nasıl oluyor bu? 


- İşte böyle oluyor ve olması da pek tabiidir. İlk yaratıldığı günden bu yana 
insana ne olmayacak vaadlerde bulundular, hakaret ve saldırıya uğradığı 
zaman ne masallar anlattılar ona! Tanrı'nın cennetine gideceğini, 
demokrasiyi, eşitliği, kardeşliği, kollektif hayattaki ve komünlerdeki 
mutluluğu vaadettiler ona. İstediğin gibi yaşayacaktın ve uslu olursan 
bunun ödülü cennete gitmek olacaktı. Aslında bütün bunlar havada kalan 
lâflardır! Ben ise, mutsuzlara, talihsizlere bütün sıkıntılarını unutturma 
fırsatını veriyorum. Ben bir yıldırımsavar gibiyim. Onları, ulaşılmaz denen 
Tanrı'ya, küçük kapıdan götürüyorum. 


- Sen, benim tahmin ettiğimden de daha tehlikeli imişsin. Sana güç verseler, 
iktidar verseler, dünyanın altını üstüne getirirsin. Belki küçük bir Napoleon 
olursun. 


- Daha yukarılara çık. Niçin daha büyük olmayayım? Dilediğim gibi 
hareket edebilsem, neler neler yapardım. Meselâ, ülkenin batısında 
gösterirdim asıl gücümü. Ve orada sen benimle tartışmaya cesaret 
edemezdin, iyi ve kötüyü ben nasıl görmeni istiyorsam öyle görürdün... 


- Bundan hiç şüphem yok. Ama beni korkutamazsın. Bütün bu 
söylediklerinde hiç yeni birşey yok. Sen insanların inancını yitirmesinden 
yararlanıyorsun, bu durumda bir parazit olarak yaşamak kolay oluyor. Her 
şey kötü, herkes yalan söylüyor, böyle olunca da uyuşturucudan başka 
dayanağın kalmıyor. Ama, mevcut değer yargılarını tamamen 
reddediyorsan, hiç olmazsa insanlara yardım için dünyayı bir başka açıdan 
görmeyi dene. Din bir afyon değildir. İman, birçok nesillerin çektiği 
ızdırabın sonucudur. İman, binlerce yıldan beri hergün gelişip 
özümlenmektedir. Ve sen utanç verici küçük ticaretinle gündüzü, geceyi, 
bütün evreni ters yüz etmeye kalkışıyorsun. Her şeyin sonunu düşünmek 
gerek. Senin meziyetlerini pek övdüğün o uyuşturucu ile insan, insan ruhu, 
günden güne bozuluyor, sonunda iyice deliriyor, mahvoluyor. Bu gerçeği 
niçin saklıyorsun? Seninki bir tahrik unsuru sadece: Bu şekilde Tanrı'ya 
ulaştığını zannedenler kendilerini derhal şeytanın pençesinde buluyorlar. 
Buna ne cevap vereceksin? 


- Sen kendini ne sanıyorsun? Bu dünyada karşılıksız, bedelsiz bir şey var 
mı? Bu da bedelsiz değildir. Hayatın da bedeli var. Yaşayan bunu ölümle 
öder. Bunu hiç düşünmedin mi? Nasıl, çenen kapandı değil mi? Yaa böyle 
işte. Benim anlayışım senin yobazlığınla pek bağdaşmıyor! 


- Senin görüşlerin mi? Dinsizlik, İsa'ya karşı olmak görüşün mü? Elbette 
bağdaşmaz! 


- Ha ha! İsa'ya karşı olanlar bulunmasa İseviliğin ne değeri olur. Varlığı için 
hiçbir sebep kalmaz ki. Bu yüzden ben “gerekli” bir insanım. Ben olmasam 
sizin gibiler fikirlerinin doğruluğunu kanıtlamak için kiminle mücadele 
edeceklerdi? 


Abdias gülümsemekten kendini alamadı: 


- Çok kurnazsın doğrusu. Olayları ne kadar ustaca çarpıtıyorsun! Gerekirse 
çelişkiler üzerinde oynamaya hazırsın. Ama senin güzel konuşma yeteneğin 


bir işe yaramıyor. İkimizin anlaşabileceğimiz bir alan yok. Biz birbirimizin 
zıddıyız, uzlaşamayız. Bunun için de benim gitmemi istiyorsun. Benden 
korkuyorsun. Ama ben yine de pişmanlık duyman, bu çocukları serbest 
bırakman için ısrara devam edeceğim. Kabul edersen, sana yardım etmek de 
isterim. 


Grişan, beklenenin aksine hiç cevap vermedi. Asık suratla, bastonuna 
dayanarak bir aşağı bir yukarı yürümeye koyuldu ve neden sonra konuştu: 


- Bak yoldaş Kallistratov, bana en ufak bir korku verdiğini sanıyorsan, tatlı 
bir hayal görüyorsun demektir. Böylesi hoşuna gidiyorsa hayaline devam et. 
Ama, şimdi trene binme vaktimiz geldi. Bunun için hazırladığımız küçük 
bir saldırı planını uygulayacağız. 


- Buna “demiryolu korsanlığı? demek daha doğru olur. 


- Sen öyle diyebilirsin. Ama işleri karıştırmamak gerek. Biz soygun 
yapmıyoruz. Sadece bir taşıma, nakil sözkonusu. Ne yapalım, devlet bizim 
serbestçe bir yerden başka yere gitmemizi yasaklıyor... 


- Devleti karıştırma. Bana ne teklif ediyorsun? 


- Tren durunca, senin kayıt kütüğünde bulunanların hepsi toplanacak 
(Grişan böyle derken baş hareketiyle yolu göstermişti). O zaman onları 
saptırmaya, bu küçük Lenka'ları, cesur Petruha”ları din yoluna sokmaya, 
ruhlarını kurtarmaya çalışabilirsin Büyük Mesih! Ben hiç karışmayacağım, 
ağzımı bile açmayacağım. Ben orada değilmişim gibi hareket edebilirsin. 
Eğer onları kendi safına çekebilirsen, senin Tanrının cemaatine katabilirsen, 
ben çekip gideceğim. Yenilgiyi kabul edip kaçacağım. Çok açık değil mi? 
Nasıl, var mısın iddiaya, meydan okumaya? 


- Kabul. 


- Pekâlâ, hamle senin. Aramızda geçen konuşmalara gelince, bunu 
öğrenmeye kimsenin ihtiyacı yok. Farzedelim ki havadan sudan söz ettik. 


- Teşekkürler. Ama benim saklayacak bir şeyim yok. 


- Nasıl istersen. Kutsal Kitap'ta yazıldığı gibi, “Bunu sen söyledin”. 


Saat akşamın altısını geçiyordu. Fakat Mayısın o son gününde, güneş hâlâ 
parlak ve yakıcıydı. Sabahtan beri gökyüzünde pek silik uçuşan gümüş 
bulutlar şimdi ufukta, gittikçe koyulaşan bir hat oluşturarak tehdit edici bir 
renge bürünmüşlerdi. Onları gören Abdias birden kaygıya kapıldı. Çünkü 
fırtına yakın demekti. 


Kuzeyden güneye, güneyden kuzeye trenler geçip gidiyor, ağır 
tekerlekleriyle yeri sarsıyor, çınlatıyorlardı. Ne büyük topraklar ve geniş 
ufuklar, hava ve ne bol ışık! Ama insan yine de hep şikâyetçi, tatminsiz idi, 
her zaman bir eksiği bulunuyordu. “En çok da hürriyete ihtiyaçları var” 
diyordu Abdias, büyük bozkırı seyrederek. “İnsan başkalarıyla beraber 
olmaktan vazgeçemiyor, aynı zamanda, birlikte yaşamak da pek zor geliyor 
ona. Peki, ben ne yapacağım şimdi? Grişan'ın ağına düşenleri Hak yoluna 
çekmek için ne diyeceğim onlara? Birbirlerine uyarak değil, karşı 
koymaktan korktukları için ya da yanlış yerde uyguladıkları bir dayanışma 
ve özellikle de uyuşturucu konusunda doktora yapmış bu Cizvit uzmanına 
karşı mücadele gücünü bulamadıkları için çıkamıyorlardı onun ağından. Ne 
korkunç bir adam! Kafasını kötülük yapmada kullanan en tehlikeli 
adamlardan biri. Ah nasıl davranacağımı bir bilsem!” 


Beklenen an yakındı. Hedef treni durdurmak için ikişer üçer gruplar halinde 
yol boyuna dağılmış, otlar arasına gizlenmişlerdi. İşaret bekliyorlardı. Tren 
uzaktan, rayların üzerinde kıvrım kıvrım giden bir yılan gibi görününce bir 
ıslık sesi duyuldu ve hepsi hücuma geçmek için hazırlandılar. Haşhaş dolu 
sırt çantalarını ve valizlerini ellerine almışlardı. Abdias, Petruha ve Lenka 
ile birlikte yol onarımından arta kalan çakılların arkasına uzanmıştı. Şef, iki 
yardımcısıyla yakınlarında bulunuyordu. O iki çocuktan kızıl saçlısının adı 
Kolia; yassı burunlu, Kafkas şivesiyle konuşan ve çok çevik olanın adı ise 
Mohaç idi. (Herhalde Dağıstan'ın başkenti Mohaçkale'den gelmişti). 
Bilmediği iki-üç kişi de yakınlarda bir yere saklanmışlardı. Grişan iki kişiyi 
keşif için ileriye göndermişti. Bunlar, sözde, yolda yangın çıkaracak, daha 
doğrusu kondüktörün yangın zannedip durmasını sağlayacağı işi 
yapacaklardı. Epeyce uzakta, “330 km.” levhasının bulunduğu noktaya 
yakın bir yerdeydiler. Burada demiryolu, ilkbahar sellerinin açtığı derin bir 


yatağın üzerine kurulmuş küçük bir köprüden geçiyordu. Kondüktörü 
yanıltacakları iş için ideal bir yerdi burası. 


Tren hızla yaklaşıyordu ve Abdias'ın da sinirliliği, heyecanı artıyordu: 
Süratle vagona tırmanacaktı ve başarısı kısmen trenin durumuna bağlıydı. 
Çünkü bu tren tamamen sarnıç vagonlardan oluşabilir, daha da kötüsü, 
asker nöbetçiler tarafından sıkı bir denetim altında bulunabilirdi: 


Lenka, elleri titreyerek bir sigara yaktı. Ama Petruha hiddetle bağırdı ona. 
- At onu sersem, yoksa deşerim barsaklarını! 


Soluk yüzü şimdi mora dönüşen Lenka sinirli bir şekilde duman çekmeye 
devam edince, Petruha üzerine atıldı ve müthiş bir yumruk indirdi kafasına. 
Lenka'nın kafasından kasketi düştü. Ama o da boş durmadı. Petruha'nın 
sırtına bir tekme indirdi ve beriki iyice hiddetlendi. Çingeneler gibi alt alta, 
üst üste dövüşmeye başladılar. 


Abdias yattığı yerden hafifçe doğrularak: 
- Hemen kesin kavgayı! Petruha, bırak onu, utanmıyor musun? 
Petruha yatışmıyordu: 


- Sen ne karışıyorsun papaz bozuntusu! Zıbar orada! Her yerde ayağına 
dolanıyorsun insanın! 


Böyle bağırıp onu paçasından çekti. Sonunda hepsi yere uzandılar hızlı hızlı 
soluyarak. 


Tren iyice yaklaştı. Hem çok hızlı, hem çok yavaş geliyor gibiydi. 
Abdias'ın tüyleri diken diken oldu. Çünkü en tehlikeli anlardan biri olacaktı 
bu. 


Abdias, çocukluğunda buharlı lokomotiflerin romantik geçişlerini hayran 
hayran seyrederdi. Keskin düdük sesleriyle, kıvrım kıvrım duman çıkararak 
geçerlerken büyük bir zevkle seyrettiği lokomotiflerin geçişini, bir gün 
büyük bir sıkıntı ile ona kaçak olarak binmek için, üstelik suç işleyerek 
bekleyeceğini, hiç aklına getiremezdi. O eski buharlı ağır lokomotifler 


savaştan sonraki yıllarda kaldırılmıştı. Bugün onların yerini güçlü diesel 
lokomotifler almıştı ve bunların ikisi bu upuzun katarı çekmeye yetiyordu. 
Şimdi gözlerinin önünde, kulak delen gürültülerle sayısız tekerlek 
geçiyordu. Platformlardan, sarnıçlardan, tomruk yüklerinden, furgon ve 
konteynirlerden oluşan ve dev bir gücün çekişiyle hedefine doğru süzülen 
bu ağır katarın durdurulabileceğine inanamıyordu. 


Vagonlar birbirini kovalıyordu ve yarısı geçmişti bile. Abdias, durdurma 
harekâtının başarısızlığa uğradığını, böyle ağır ve bu kadar hızlı giden bir 
şeyi durdurmanın mümkün olmayacağını düşünmeye başlamıştı ki tren 
birden yavaşladı, tekerlekler daha yavaş dönüyor, ama daha çok 
sarsıyorlardı vagonları, fren gıcırtıları da duyuluyordu. Az sonra iyice 
yavaşladı. Gözlerine inanamayan Abdias trenin tamamen durduğunu gördü. 
Tam o sırada biri ıslık çaldı, bir diğeri ona karşılık verdi ve Petruha da 
emrini verdi: 


- Haydi, ileri! 


Çantalarını kavrayıp, vagonlara asıldılar. Her şey başdöndürücü bir hızla 
oluyordu: Pusudan çıkıp hücuma geçmişlerdi şimdi. Hiç beklemeden tren 
yeniden hareket etmeden karşılarına ilk çıkan vagona tırmanacaklardı. 
Sonra, tren hareket halindeyken vagonların damında yürüyüp en uygun yeri 
bulacaklardı. Abdias'ın karşısına tekerleklerden ve sonra tahtalardan oluşan 
bir duvar çıkmıştı ve bu duvara tırmanmak için tutunacak bir yer arıyordu. 
Her an hareket edebilecek olan bu muazzam kitle göklere kadar 
yükseliyormuş gibi geliyordu ona. Bir yandan da yüzüne keskin bir mazot 
kokusu vuruyordu. Her şeye rağmen, yüzlerini göremediği kişilerin de el 
uzatmasıyla bir vagona tırmanabildi. O da pek bilinçli olmayarak elini 
uzatıp bir başkasının tırmanmasına yardım etmişti. 


Tren iki defa sarsıldı ve bir gıcırtı daha duyuldu. Abdias birkaç defa 
tekerleklerin arasına düşme tehlikesi atlattı. Ama tren üçüncü defa 
sarsıldıktan sonra hareket etti, durup kaybettiği zamanı telâfi için hemen 
hızlandı. İşte o zaman, Abdias kendisini, birbirlerinden hiç ayrılmayan 
Lenka ve Petruha ile boş bir vagonun içinde buldu. Grişan da orada idi. 
Yaralı ayağı ile bu trene nasıl atladığını yalnız Allah bilirdi. Mohaç ve Kolia 
da Grişan'ın yanında idiler. Hepsinin rengi sararmış, güçlükle soluyorlardı, 


ama başarıdan pek memnun oldukları anlaşılıyordu. Abdias, harekâtın en 
tehlikeli safhasının bu kadar kolay gerçekleşmesine şaşıyor ve üzülüyordu. 


Kaçakçılar şimdi Calpak-Saz'a doğru yol alıyorlardı ve oradan büyük 
şehirlere dağılacaklardı... 


Yolculuk beş saat kadar sürecekti. Bulundukları vagonda, boşaltma 
sırasında orada bırakılan birçok boş sandık da vardı, bunların üzerine 
oturmuşlardı. Grişan'ın tenbihlerine uyarak, dışarıdan görülmeyecek 
şekilde yerleşmişlerdi oraya. Kapılardan biri açık tutulmak şartıyla içerisi 
oldukça aydınlık oluyordu. Yukarıdaki kapaklardan birisini de açmışlardı 
vagonu havalandırmak için. 


İlk istasyonda kapıyı usulca kapadılar ve tren hareket edinceye kadar 
boğucu bir havada hiç ses çıkarmadan beklediler. Petruha dışarıya bir göz 
atmış, her şeyin yolunda olduğunu, civarda kimsenin görünmediğini 
söylemişti. Aynı istasyondan yolcu dolu bir başka tren de gelip geçti ve 
bundan sonra da onların treni hareket etti. Sonraki durakta Mohaç, bir 
yerlerden bulduğu bir bidonla içecek su temin etti. Bundan sonra canları 
yemek de istedi ve kaçakçılar, sıcak yemeği daha sonra Calpak-Saz'da 
yiyeceklerini düşünerek, peksimet ve konserveden ibaret yemeklerini 
yediler. 


Tren şimdi Çusk bozkırından geçiyor, dağlara doğru ilerliyordu. 


O ilkbahar akşamında hava hâlâ pek kararmamıştı. Konuşma konusu daha 
çok yiyecek ve para üzerine idi. Petruha Murmansk”taki sevgilisinin 
güzelliğini anlatmaya başlayınca, Mohaç, Kafkas argosu ve bozuk bir 
Rusça ile ona takıldı: 


- Dostum Petruha, sen Murmansk'tan başka yerde karı bulamıyor musun ki! 
Biraz da Moskova'da aftosların olsun! Ha ha ha! Belki Moskova'da fahişe 
yoktur değil mi! 


Petruha kızdı: 


- Küçük ve çok toysun, sen ne anlarsın ki, hem kaç yaşındasın daha! 


- Hep yaşımı ileri sürersin! Kaç yaşında olursam olayım. Bizim 
Kafkasya'da benim gibilerin nice zamanlardan beri çocukları olur.. hep.. ha! 
ha! ha! 


Bu konuşma herkesi neşelendirdi. Abdias bile gülümsemekten kendini 
alamadı. Ara sıra Grişan'dan tarafa bakıyor, Grişan da göz ucu ile onu 
süzüyordu. Ötekilerden biraz açıkta, yine katlanan sandalyesinin üzerinde 
oturuyordu Grişan. Bastonu da elindeydi. Tıpkı onlar gibi ucuz sigara 
içmesini bir yana bırakırsak, bütün tavırları ile ötekilerden çok farklıydı. 


Keyifleri yerindeydi. Herkes vagona alışmıştı. Lenka bir köşede uyuyor, 
ötekiler de hafifçe kestiriyorlardı. Oysa güneş daha ufku aşıp kaybolmamış, 
alacakaranlık da henüz başlamamıştı. Sigara içerek önemsiz şeylerden 
konuşuyorlardı. Birden sustular, sonra Şefe bakarak fısıltı halinde birşeyler 
söylediler birbirlerine. Mohaç seslendi: 


- Ey Grişan, biz düşündük ki bir şey yapmadan pineklemektense bir iki 
nefes çeksek, diyoruz. Vaktimiz var değil mi? Hem bende öyle bir harman 
var ki sevgili Şefim, hımm! Ağzına lâyık. Böylesini ancak Bağdat hırsızı 
tüttürebilmiştir! 


Grişan Abdias'a baktı. “Buna ne dersin?” der gibiydi. Bir süre bekledikten 
sonra cevap verdi: 


- Pekâlâ, çekin bakalım! 


Gözleri parlayan çocuklar hemen Mohaç'ın başında toplandılar. Mohaç, 
ancak Bağdat hırsızına lâyık gördüğü meşhur haşhaş harmanını ceketinin 
gizli yerlerinden bulup çıkardı, büyük bir sigara sardı ve ilk olarak birkaç 
nefes çektikten sonra yanındakine uzattı. Yaprak halinde sarılan uyuşturucu 
böylece elden ele dolaşarak Petruha'ya geldi. O da gözlerini kapatarak 
büyük bir keyifle dumanı çektikten sonra Abdias'a uzattı: 


- Al bakalım Abdias, sen de bizim gibi yap. Niye istemiyorsun, bırak 
gülünç olmayı! 


- Hayır Piotr, içmeyeceğim, ısrar etme! dedi kesin bir şekilde. 


Petruha'nın canı sıkılmıştı: 


- Yaa, demek öyle papaz bozuntusu! Evet, gerçekten papaz bu! Sen dostluk 
elini uzatıyorsun, o yüzüne tükürüyor! 


- Ben kimsenin yüzüne tükürmüyorum, böyle demekte haksızsın Piotr. 
- Seninle tartışmak neye yarar ki! 


Petruha ikinci bir nefes çektikten sonra sigarayı Mohaç'a uzattı çevik bir 
hareketle. 


- Sıra senin, aziz Şefim, bize katılır mısın? 


Grişan hiç bir şey söylemeden, kendisine uzanan eli itti. Mohaç üzülerek 
başını salladı: 


- Keyfiniz bilir, sen Şefsin, dedi. 


Uyuşturucu sarması elden ele dolaşıyordu. Uyanan Lenka da çekti bir nefes, 
sonra sıra kızıl saçlı Kolia'ya, Petruha'ya ve yine Mohaç'a geldi. Bir süre 
sonra değişmeye başladılar: Bakışları bazen dalgın, bazen ateşliydi, 
dudaklarına bir tebessüm yapışıp kalmıştı. Abdias'a kızgınlığı geçmeyen ve 
bunun için de mızmızlanıp duran yalnız Petruha idi. Onun burnunun 
dibinde hakaret sözleri mırıldanıyor, bütün papazların it olduğunu 
söylüyordu. 


Küçük sandalyesinde oturan Grişan, hiçbir şey söylemeden sessizce 
seyrediyordu onları. Ama dudaklarında küçümseyici, alaycı bir tebessüm 
vardı. Kapının yanında, ayakta duran Abdias'a yukarıdan bakışı, bu küçük 
denemenin onu ne kadar memnun ettiğini gösteriyordu. Bu, genç adamın 
ruhunda herhalde sıkıntılar yaratıyor olmalıydı. 


Abdias da bu sahnenin tamamen kendisi için düzenlendiğini anlamıştı. 
Şefin böyle bir uyuşturucu seansına izin vermesi, onun asil isteklerinin kötü 
ile mücadelede ne derece gülünç olduğunu göstermek içindi. 


Grişan, gücünün tadını çıkarıyordu şimdi. Abdias ise, ilgisiz duruyormuş 
görünse de, bütün varlığıyla iğreniyordu durumdan. Şefe karşı gelecek 


güçte olmadığı, bu çocukları onun lânet etkisinden kurtarmak için bir şey 
yapamadığı için de çok üzülüyordu. Çıplak ayakla korların üstünde yürüyor 
gibiydi ve gittikçe kendini daha fena hissediyordu. Ve işte şimdi de Petruha, 
uyuşturucu sarmasının sarı kalıntısını burnuna sokarak bir kere daha 
neşelerine katılmasını istiyordu ondan. Azaldıkça sarı yeşil bir renk alan, 
tükrüğe boğulmuş izmarit tam bir zehirdi şimdi. Petruha'nın bunu zorla 
içirmeye çalışması, bardağı taşıran son damla oldu. 


- Al bakalım, Abdias, tatsızlık etme, küçük papaz, iyi niyetle ikram 
ediyorum sana, sonu iyi olacak, al, kafanı dağıtır! diyordu Petruha. 


- Beni rahat bırak! diye bağırdı Abdias öfkesini tutamıyarak. 


- Ya, rahat bırakalım istiyor! Ben kardeşçe davranmaya çalışıyorum, sen ise 
hep surat asıyorsun! 


- Pekâlâ, ver onu bana! diye bağırdı Abdias. İzmariti yakaladı, öteki de 
iyice görsün diye başının üzerinden dışarıya attı. Bunu o kadar çabuk 
yapmıştı ki Grişan bile ilgisiz kalamamış, soğukkanlılığını yitirir gibi 
olmuştu. Bir sessizlik oldu. Bu sessizlik süresince tren tekerleklerinin sesi 
daha kuvvetli ve daha korkutucu duyuldu. 


- Gördün mü? dedi Abdias, Petruha'ya meydan okuyan bir sesle. Herkes ne 
yaptığımı gördü mü? Aynı şeyi hiç tereddüt etmeden yine yaparım! 


Haşhaş toplayıcıları, hiç beklemedikleri bu durum karşısında, tepelerini 
attıran bu kaçık hakkındaki tepkilerini ve ne düşündüğünü anlamak için 
şeflerine baktılar. 


Ama Grişan olaya alaylı bir tebessümle bakıyor, hiç aldırış etmiyordu. 
Mohaç sormak zorunda kaldı: 


- Ey Şef, niye susuyorsun? Birden dilin mi tutuldu? 


- Hayır, dilim tutulmadı! Bu adama hiç bir şey söylememeye söz verdim. 
Siz istediğinizi yapmakta serbestsiniz. Ben bu işe karışmayacağım... 


Mohaç çok şaşırmıştı: 


- Doğru mu bu? diye sordu Abdias'a. 


- Evet, dedi Abdias, hepsi bu kadar da değil, bu şeytan karşısında 
gözlerinizi açmaya da yemin ettim. (Şeytan derken Grişan'ı göstermişti). 
Sizi lânetli duruma düşüren odur. Susmayacağım, çünkü gerçek benden 
yana! 


Ne yaptığını kendisi bile anlamadan uyuşturucu dolu kendi çantasını kaptı. 
Herkes aynı anda ayağa fırlamış, bu zavallı papazın daha neler yapacağını 
merak ediyordu. Yalnız Grişan kımıldamıyordu. 


- Bakın çocuklar! dedi, Abdias çantasını kaldırıp sallayarak. Bunun içinde 
taşıdığımız şey, kötülük getiren, baştan çıkaran bir zehirdir. Para hırsı ile 
gözleri kör olan sizler de bu zehiri insanlara dağıtmak istiyorsunuz. 
Hepiniz, sen Piotr, sen Mohaç, sen Lenia, sen Kolia! Hepinizin yaptığı bu! 
Grişan'ı saymıyorum. Onu nasıl gördüğünüz belli! 


Petruha üzerine doğru yürüdü: 
- Hey dur biraz, ver o çantayı bana! 


- Geri dur Petruha, yaklaşma! Bu iğrenç şeyi nasıl yok edeceğimi biliyorum 
ben. 


Hiç kimsenin engel olmasına fırsat bırakmadan ani bir hareketle çantasını 
açtı ve vagonun açık kapısından haşhaşları savurmaya başladı. Yapraklar, 
sarı-yeşil petaller (gerçekten çoktu) rüzgâra kapılıp, tıpkı sonbahar 
yaprakları gibi yol boyunca savruldular. Uçup giden bu yapraklar para idi. 
Binlerce ruble para! Kaçakçılar bu sahne karşısında bir an donmuş, 
büyülenmiş gibi hareketsiz kaldılar. 


- Gördünüz mü! diye bağırdı Abdias, sonra çantasını alıp, içinde kalan 
haşhaşlarla birlikte dışarıya fırlattı. Ve devam etti: Siz de benim yaptığımı 
yapınız! Pişmanlık sevincini hep birlikte tadalım. Tanrı şefkatini 
esirgemeyecek, suçlarımızı affedecektir! Lenia, Piotr, haydi bu lânet haşhaşı 
atın, savurun rüzgârda!... 


Petruha kudurmuştu sanki: 


- Herif çıldırdı, aynasızlara gammazlayacak bizi! Tutun! Kıralım çenesini 
pis papazın! 


- Durun, durun, beni dinleyin! diye bağırdı Abdias. Onları akıl yoluna 
sokabileceğini umuyordu hâlâ. Ama artık çok geçti. Uyuşturucudan sonra 
gözleri büsbütün kararmış olan kaçakçılar kudurmuş köpekler gibi atıldılar 
üzerine, Petruha, Mohaç ve Kolia durmadan vuruyorlardı. Yalnız Lenka 
engel olmaya çalışıyordu onlara. 


- Durun, yapmayın! diye etraflarında dönüyordu, ama öteki üç çocuğu 
durduramıyordu. Dövmeye devam ettiler: 


- Haydi! Gebertin! Al sana! Atın vagondan dışarı! diye bağırıyordu Petruha. 
- Atalım! Gebertelim! diye kükrüyordu Mohaç. 


Lenka sapsarı olmuş, titreyen elleriyle onlara asılıyor ama durdurmaya gücü 
yetmiyordu: 


- Yoo, yapmayın! Öldürmeyin onu! diye yalvarıyordu. 
Kolia onu iterek: 
- Bırak beni it! Yoksa seni de gebertirim! diyordu ona. 


Abdias bütün gücüyle karşı koyarak kapılardan uzaklaşmaya çalışıyordu, 
trenin hareketi de daha çok kapılara doğru itiyordu onları. Biraz önce mutlu 
görünüp gülümseyen bu uyuşturucu kurbanlarının, nasıl bir vahşet ve 
sadizm ile hareket ettiklerini tecrübe ile öğreniyordu şimdi. Artık işin ölüm 
kalım meselesi haline geldiğini de anlıyordu. Kuvvetler hiç de denk değildi. 
Azgın ve güçlü üç kişiye karşı tek başına idi. (Lenka küçük ve zayıf olduğu 
için hesaba katılmıyordu). Grişan ise hâlâ yerinden kımıldamıyor, ama 
keyifle seyrediyordu olanları. Bir tiyatroda ya da sirkteydi sanki. 


- Hımm! Burada bir hareket var galiba! diye mırıldanıyordu oturduğu 
yerden. Bu durumu önceden görmüş, çok iyi hesaplamıştı. Ve şimdi, 
himaye ettiği kişilerin Abdias”ı öldüresiye dövmelerini seyrederek 
keyifleniyor, başarısının meyvesini topluyordu. 


Cinayeti yalnız onun müdahalesi önleyebilirdi, ama bunun için Abdias'ın 
“Grişan imdat!” demesi gerekiyordu. Ama ne olursa olsun Abdias ondan 
yardım istemeyecekti. Yapabileceği, daha doğrusu yapabileceğini umduğu 
tek şey, mümkün olduğu kadar kapıdan uzak bir köşeye çekilmekti. Orada 
onu istedikleri kadar dövsünlerdi, bayıltsınlardı, yeter ki trenden 
atmasınlardı. Çünkü o zaman kesinlikle ölürdü... 


Ama yumruk darbeleri altında bir köşeye çekilmek de çok zordu. Onu hep 
kapıya doğru itiyorlardı ve açık kapı da onu çekip almaya hazırdı. Olduğu 
yerde kımıldamadan dursa da tereddüt etmeden atacaklardı onu trenden. 
Her yumruktan, her darbeden sonra doğrularak, sürünerek vagonun dibine 
gitmeye çalışıyor, belki cellatlarının akılları başlarına gelir ya da bıkarlar da 
bırakırlar diye ümitleniyordu. 


Başına Kolia”dan bir yumruk yiyen Lenka bir kenara yığılıp kalmıştı. 
Meziyetleri yüzünden bu insanların düşmanlığını kazanan bu din adamına 
yardım edemezdi artık. Ve bu adamlar, akla sığmaz bir kudurganlıkla 
paralarını, muazzam uyuşturucu hazinesini koruyorlardı. 


- Vurun! Gebertin! diye haykırıyordu Petruha. 


Abdias'ın kolunu kıvırıp sırtına yapıştırmıştı. Mohaç ise karnına müthiş bir 
yumruk indirdi. Abdias, acıdan kıvranarak ve kan kusarak iki büklüm oldu. 
O zaman onu üçü birden kapıya doğru sürüklediler, ama hâlâ direniyordu. 
Kapıya gitmemek için döşemeye yapışınca tırnakları kırıldı. Pençelerinden 
kurtulmaya çalışıyor, kurtulamıyordu. Bu kötülüğü yaptıran Grişan ise, 
sandalyesinde ayak ayak üstüne atarak, soğukkanlılıkla, zafer kazanmış 
edasıyla olayı seyrediyor, bastonunu yere vurarak anlamsız bir ıslık 
çalıyordu. 


Abdias, hâlâ aman dileyebilir, ondan yardım isteyebilirdi. O da o zaman 
belki işlenmekte olan bu cinayeti önleyebilirdi. Ama ağzını açmadı, yardım 
dilemedi. Kaçakçılar onu kapıya doğru sürüklediler. Başından akan kanın 
izi kaldı sürüklendiği döşemede. Kapıda da son yumruk darbelerini 
indirdiler. Kaçakçılar onu, kendileri de onunla birlikte düşme korkusuyla 
kaldırıp atamıyorlardı. Abdias birden, rüzgâra kapıldı, ama düşeceği anda 
avucu ile döşemeye yapıştı ve bir ayağını basamağa koyabildi, böylece bir 
yere tutunup kaldı. Kendisini hiç bir zaman bu kadar güçlü, yaşamaya bu 


kadar istekli hissetmemişti. Saldırganlar onu orada rahat bıraksaydılar, belki 
tekrar vagona girmek için kuvvetini toplayabilirdi. Ama bırakmadılar, 
yüzünü gözünü tekmelemeye başladılar, her türlü küfrü savurarak futbol 
topu imiş gibi vuruyorlardı ona. Yine de ellerini sımsıkı yapıştığı yerden 
ayırmadı. Son anları çok korkunç olmuştu. Petraha, Kolia ve Mohaç, 
kudurganlıklarının en üst derecesinde idiler. Grişan bile daha fazla aldırışsız 
kalamadı ve “Kurtarıcı Kallistratov”un akıbetini görmek için kapıya 
yaklaşarak baktı, düşmesini sabırsızlıkla bekledi. Abdias”ı araya başkalarını 
sokarak öldürtmekle gerçekten büyük bir kurnazlık yapıyordu. Eğer yolda 
cesedini bulurlarsa ve dedektifler bunun bir kaza ya da intihar olmadığını 
anlarlarsa ve kendisi de yakalanırsa, suçsuz olduğunu rahatça iddia 
edebilecekti. Arkadaşlarının kavga ettiğini, kendisinin hiç karışmadığını, 
ama, şanssızlıkla, içlerinden birinin yanlış adım attığını söyleyecekti. 


Abdias'ın hatırladığı son şey, yüzüne inen darbeler oldu. Yüzüne vuran 
ayakların tabanı kıpkırmızıydı. Vücudu kurşun gibi ağırlaşmıştı ve tren, 
şiddetli yeller savurarak bozkırda hızla ilerliyordu. Aşağıya, korkunç ve 
insansız boşluğa doğru çekildiğini hissediyordu. Bir tek kişi yoktu onu 
görüp acıyacak, kaderine ağlayacak. Hayatı pamuk ipliğine bağlıydı artık. 
Ve, o bir türlü sonu gelmeyen günde batan güneşin son ışıkları, korkudan 
iyice açılan gözlerini yakıyor, tıpkı onun gibi hiçlikte yok oluyordu. Hâlâ 
sıkıca tutunduğu yeri bırakmadığı için, Grişan'ın bastonunu kapan Petruha, 
bununla vura vura parmaklarını kırdı Abdias'ın. Grişan tesadüfen imiş gibi 
onun eli altına getirmişti bastonunu. 


Ve Abdias artık şiddetli acılardan ibaretti sanki. Kendinden geçti ve ne 
olduğunu anlamadan düştü. Yuvarlanıp, çalıların üzerine gelmiş ve bu arada 
çarpan taşlardan ayağının kırıldığını hissetmemişti. Yoluna devam eden eski 
yoldaşlarını süratle götüren trenin sesini duymamıştı. Tekerlek sesleri de 
duyulmaz olmuştu zaten. 


Az sonra güneş battı, karanlık çöktü. Batıda gökyüzünü kara bulutlar 
kaplamıştı. Fırtına yakındı... 


Demiryolu üzerinden başka katarlar gelip geçiyor, hayatı için merhamet 
dilemeyen kişi de bir çukurun dibinde uzanmış, hareketsiz yatıyordu. 
Coşkular içinde, gerçeği arama yolunda elde edebildiği ve inandığı her şey, 
şimdi onun dışındaydı ve yoktu. Kendisini kurtaracak tek şansı 


kullanmamakta haklı mıydı? Çok basit görünen “Grişan, yardım et!” 
sözlerini, hayatı sözkonusu olduğu halde söylememekte haklı mıydı? Haklı 
ya da haksız, ağzını açıp yardım istememişti... 


Gerçekte Yüce Yaradan'ın paradoksları da sınırsızdır... Yüzlerce yıl önce 
bir defa daha tuhaf bir adam, susması gerektiğine inanmış ve bu yüzden 
hayatını yitirmişti. Kendini kurtaracak sözleri söylemeyi reddettiği için 
yitirmişti hayatını. O günden bu güne bin dokuz yüz elli yıldan fazla bir 
süre geçmiş olmasına rağmen, bu olayı tartışmaktan, sayısız yorumlar 
yapmaktan ve kendi kendimize böyle bir şeyin nasıl olabileceğini sorarak 
yakınıp yakarmaktan vazgeçmedik. Ve bu olay bize dün olmuş gibi geliyor, 
çünkü meydana getirdiği şok dağılıp yok olmadı. O zamandan beri her 
nesilden pek çok kişi (ki sayısını bilemiyoruz) olay sırasında Golgotha 
Tepesinde olsaydım, Nâsıralı'nın çarmıha gerilmesini engellerdim demiştir. 
Bugün, böyle bir engellemeyi yapabileceğine inanmak birçok kimsenin 
hoşuna gidiyor. Ama o tarihte bu basit infazın muazzam sonucunu kim 
tahmin edebilirdi? Asırlar boyu her şeyin unutulacağını ama o günün 
unutulmayacağını kim söyleyebilirdi. 


O gün de bir Cuma günüydü ve o adam da, hayatını kurtarmak için onların 
istediği şekilde konuşmayı, istenen kelimeleri söylemeyi reddetmişti... 


-JI- 


O sabah Kudüs'te hava sıcaktı. Günün ilerleyen saatlerinde kızgın güneşin 
ortalığı daha da kasıp kavuracağı anlaşılıyordu. Vali Pontius Pilatus, 
koltuğunu, Herode Sarayının terasındaki kemerlerin altına koydurmuştu. 
Burada hafif bir hava akımı vardı ve bu, sandaletli ama çorapsız bacaklarına 
hoş bir serinlik veriyordu. Bahçede hafif hafif hışırdayan piramit şeklinde 
budanmış kavak ağaçlarının yaprakları, vaktinden önce sararmışlardı o yıl. 


Aşağıda, şehrin çevresi gökmavisi bir buharla kuşatılmıştı. Genel olarak 
pek açık olan ama o gün, gittikçe akkor haline gelen bu atmosferde, yörenin 
lekesiz çöl sınırı belli belirsizdi. 


Şafak vakti tepenin üzerinden havalanan bir kuş, büyük bahçenin üzerinden 
düzenli aralıklarla ve sessizce gelip geçiyordu. Görünmeyen bir ipe asılmış 
gibi, kanatlarını iyice açarak süzülen bu kuş bir kartal ya da bir çaylak 
olmalıydı. Çünkü başka hiçbir kanatlı o kadar uzun süre dönüp duramazdı o 
boğucu havada. İsa'nın bir an göz ucuyla bu kuşa baktığını farkeden vali, 
bundan rahatsız olmuşçasına: 


- Nereye bakıyorsun ey Yahudiler Kıralı? Üzerinde süzülen senin 
ölümündür, dedi. 


- Hepimizin üzerinde süzülüyor, dedi Nâsıralı İsa yavaş bir sesle ve kendi 
kendine konuşur gibi. Ayni anda, istek dışı bir hareketle, şişen gözünü 
korumak istercesine elini yüzüne götürmüştü. Sanhedrin'e (Kudüs 
Mahkemesine) götürülürken, yaşlıların ve din adamlarının kışkırttığı 
kalabalık üzerine atılmıştı. Dövmüşler, tükrüğe boğmuşlardı onu. Böylece 
o, başrahip Kayfe'yi tutanların kendisinden ne kadar nefret etliklerini 
görmüş ve Kudüs Büyük Konseyi'nden hiç merhamet görmeyeceğini 
anlamıştı. Bu hazır kalabalığın vahşeti, kendisini bir serseriden başka bir 
şey olarak görmemeleri, onu çok şaşırtmıştı. Mâbedlerde ve meydanlarda 
onun vaızlarını coşkuyla, hayranlıkla dinlemiş olanlar ayni insanlar değil 
miydi? Bir eşeğin üzerinde ve ardında eşeğin yavrusu ile Kudüs 
kapılarından içeri girerken, onu sevinç naralarıyla karşılayanlar, yoluna 
çiçek atanlar, umut dolu bir sesle “Hosannah, kurtar bizi Ey Davud'un oğlu! 
En yüksek mertebelerde ol!” diye bağıran insanlar değil miydi bunlar? 


Şimdi, Vali Pilatus'un karşısında ayakta duruyor, ağırlığını bir o ayağına, 
bir bu ayağına veriyor ve olacakları bekliyordu. 


Vali pek keyifsizdi, tereddütlerinden ve çok iyi hissettiği ama sebebini hiç 
anlayamadığı bu can sıkıntısı durumdan dolayı kendisine de kızıyordu. 
Roma ordusunda asker olarak geçirdiği zamanlarda ve vali olarak geçirdiği 
bunca yılda, böyle bir durumla hiç karşılaşmamıştı. Son derece gülünç ve 
saçma buluyordu bu durumunu. Aslında yapacağı şey, işi uzatmadan 
Sanhedrin'in mahkümiyet kararını onaylamaktan ibaretti: Cellatlarıyla hazır 
bekleyen başrahibi çağırtır, karşısındaki adamı ona teslim eder, o da daha 
önce verdiği kararı uygulardı. Ama, böyle yapacağı yerde, bu sorgulamayı, 
sanki bir şey mani olacakmış gibi, uzattıkça uzatıyor, boş yere vaktini ve 
gücünü harcıyordu. Oysa, kendisini bu kadar sıkıntıya sokmaya değer biri 
değildi bu soytarı! 


Ne çılgınlık! Kendinin Yahudilerin kıralı, Tanrı'nın sevgilisi, 
İsrailoğullarına Cennetin yolunu açmak için gönderilmiş olduğunu iddia 
ediyordu bu adam! Bir âlem ki orada Sezar'ın kudretine de, valilerine de ve 
onlara itaat eden sinagog reislerine de yer yoktu. Sözde herkesin eşit 
olacağı ve ebedi mutluluğu tadacağı bir yerdi orası. O güne kadar bu en 
yüksek makama göz diken nice nice kişilerin en beceriklisi, en kurmazı, 
şüphesiz bu idi. Eğer bu adam hükümetin dizginlerini ele geçirecek olsa, 
elbette onu kendi selefleri gibi idare ederdi. Çünkü hayat, kendisine 
“ebedi”lik için açılmış yoldan başkasını takip edemezdi. Evet, evet! Bu sefil 
bunu çok iyi biliyordu ve “Yeni Çağ” vaadleriyle saf bir kalabalığın 
güvenini kazanarak, çok ustaca bir dolap çeviriyordu. Herkesin diğerini 
kendi anlayışı ve kudreti derecesinde yargılaması doğru ise, Pontius Pilatus 
da bu kanundan yararlanmayı hayal edebilirdi. Çünkü İsa'da, gizlice 
özlemini duyduğu kudreti görüyordu, ama buna bir gün kavuşacağını ümid 
edemiyor, ummaya cesaret edemiyordu. Karşısındaki bu mahküma kinle 
karışık bir ilgi duymasının asıl sebebi buydu işte. 


Vali, bu baldırı çıplağın çevirdiği dolapları iyice anlamaya çalışıyor, bunu 
hayal ediyordu. Aslında amacı açıktı: Yeni bir çağın açıldığını ilan ederek, 
kendi çıkarına olacak bir düzeni kurmak için ülkede isyan çıkartacaktı. Ne 
küstahlık! Kudretli Roma İmparatorluğunun bütün Anadolu eyaletleri genel 
valisi Pontius Pilatus olarak, kendisinin bile dile getirmeye cesaret 


edemediği böyle bir tasarıyı, bu sefil Yahudi'nin gerçekleştirmeye cüret 
edebileceğini kim düşünebilirdi? 


Bu keskin görüşlü valinin kafasından geçenler işte bunlardı. İsa ile, kendini 
onun yerine koymaya çalışarak oldukça orijinal bir şekilde sürdürdüğü 
konuşma ilk izlenimini güçlendiriyor, yeni tür bir gasp saydığı bu 
duyulmamış derecede kendini beğenmişlik karşısında, öfkesi daha da 
artıyordu. 


Pontius Pilatus, gittikçe artan bir merakla, birbirine zıd iki ruh haliyle 
tartışmayı devam ettirerek, bir yandan Kudüs duayenlerinin kararını 
bozmak, bir yandan da bu adamın niyet ve teşebbüsü sonunda Roma 
iktidarını kaçınılmaz şekilde sarsacak tehditleri önlemek ve uzaklaştırmak 
çarelerini arıyordu kafasında... 


Kuşa niçin baktığını sorduğu zaman İsa'nın verdiği samimi ama Saygısız 
cevap hoşuna gitmemişti. Sustuğu ve onun merhametini kazanmaya 
çalışacağı yerde, ölümün herkesin üzerine kanat gerdiğini söylemek gibi 
kendini teselli eden saygısızca bir cevap vermişti. “Bu adam öldürülmekten 
hiç korkmuyormuş gibi gerçekten kendini mahküm ettirmek istiyor galiba” 
diye düşündü Pontius Pilatus. 


- Konumuza geçelim. Seni bekleyenin ne olduğunu biliyor musun ey 
zavallı? 


Boğuk bir sesle böyle derken, karışık ve terli yüzünü bilmem kaçıncı defa 
silmişti. Sonra mendilini dazlak kafasında, kalın ensesinde dolaştırmış, İsa 
cevap vermekte gecikirken, kötü bir alışkanlıkla her zaman yaptığı gibi, 
birer birer parmaklarını çıtlatmıştı. Sorusunu tekrarladı: 


- Sana bir soru sordum: Seni neyin beklediğini biliyor musun? 


İsa büyük bir nefesle iç çekti ve göreceği işkenceyi düşündüğü için yüzü 
sarardı. Sonra biraz zorlanarak cevap verdi: 


- Evet, biliyorum, beni bugün idam edecekler. 


- Biliyorum mu dedin! diye bağırdı vali alaylı bir şekilde sırıtarak. 
Bildiğinden şaşmayan bu aksi peygambere kin ve nefret duyarak, ayni 
zamanda acıyarak bakıyordu. 


İsa'nın dağınık saçları boynuna sarkmıştı. Elbisesi lime lime, ayakları 
çıplaktı. Sandallarını, vahşi kalabalık üzerine saldırdığı zaman düşürmüş 
olmalıydı. Bulunduğu yerin gerisinde, terasın parmaklıkları arasından 
sitenin tepeleri görünüyordu. Vicdansız şehir, pusuya yatmış avını 
bekliyordu. Çünkü bu yakıcı hava onu kana susatmıştı. Kalabalık, karanlık 
içgüdüsü ile, sarhoş olup ulumak için büyük heyecanlar istiyordu. Libya 
çölünde bir arslanın bir zebrayı boğazladığını görerek ağızları sulanan ve 
cıyak cıyak ürüyen çakal sürüsü gibiydi o kalabalık. Vali, hayvanlar 
arasında da, insanlar arasında da böyle sahneleri görmüştü. Karşısındaki 
adamı da çarmıha gerilmiş gibi görünce dehşetten ürperdi ve biraz acıma 
duygusu da taşıyan bir ses tonuyla sordu: 


- “İdam edileceğimi biliyorum” dedin. Bu tam doğru değil. Bunu ancak 
oraya vardığın zaman anlarsın. 


- Evet, vali, oraya varacağımı sanıyorum ve bu düşünce beni ürpertiyor. 


- Sözümü kesme ve öbür dünyaya gitmek için o kadar acele etme, daha 
vaktin var! dedi vali. Cümlesini bitirmemişti. 


- Beni bağışla vali, sözünü isteyerek kesmedim, hiç acelem yok. Biraz daha 
yaşamayı isterdim. 


- Peki, o saçma ve saygısız iddialarından vazgeçmeyi de düşünüyor musun? 


İsa, çaresizlik belirten bir hareket yaptı. Bakışları bir çocuğunki kadar saf 
ve yumuşaktı: 


- İnkâr edecek hiçbir şeyim yok vali bey, benim sözlerim bana Tanrı Babam 
tarafından emredildi. Vazifem, O'nun buyruğunu yerine getirmek için bu 
sözleri insanlara iletmektir. 


- Durmadan ayni şeyleri tekrarlıyorsun, dedi Pilatus hiddeti artarak. 
Kemerli büyük burunlu yüzünde, derin hatlarla çevrili ağzında, hor bakışları 


donup kalmış gibi bir ifade vardı. Devam etti: 


- Çevirmek istediğin dolabı çok iyi anlıyorum. Bu numaraların, bu 
yapmacık davranışların sana hiçbir faydası olmayacak. “Baba'nın sözlerini 
insanlara iletmek” ten kastının ne olduğunu biliyorum. Onları saptırmak, 
baştan çıkarmak istiyorsun. Halkı isyana teşvik ediyorsun! Ama, insanlara 
iletmek istediğin o meşhur sözleri belki bana da iletirsin. Ben insan değil 
miyim? 


- Şu anda senin buna ihtiyacın yok vali bey, çünkü sen acı çekmiyorsun ve 
yeni bir düzen kurulmasını istemezsin. Senin Tanrın ve vicdanın sadece 
kuvvettir, sen de bu kuvvete sahipsin. Senin için bundan daha yüce bir şey 
yok. 


- Doğru, Roma'nın kudretinden daha üstün bir şey yoktur. Umarım sen de 
bunu söylemek istedin? 


- Bu senin düşüncen vali bey. 


- Bu, bütün sağduyulu insanların düşüncesidir, dedi vali küçümseyen bir 
tavırla. Devam etti: Onun içindir ki “Sezar Allah değildir, ama Allah Sezar 
gibidir” demek âdet olmuştur. Buna inanmıyorsan aksini ispat et bakalım! 
Ben, imparator Tiberius adına onu temsil ediyorum. Zaman ve mekân 
içinde istediğimi yapmak ve olayları yönlendirmek imkânına sahibim. Ama 
sen, daha üstün bir kudret olduğunu, senin temsil ettiğin başka bir gerçek 
bulunduğunu iddia ediyorsun. Çok tuhaf, gerçekten çok tuhaf bu! Ben seni 
işte bunun için burada uzunca bir süredir tutuyorum, oysa seni şehirde, 
Sanhedrin'in hükmünü infaz için sabırsızlıkla bekliyorlar. Buna cevap ver 
bakalım! 


- Ne dememi istiyorsun? 
- Sezar'ın Tanrı'dan daha aşağı ve güçsüz olduğundan emin misin? 
- O bir fânidir. 


- Elbette o da ölümlüdür. Ama hayatta olduğu sürece, insanlar için 
Sezar'dan daha kudretli bir Tanrı olabilir mi? 


- Dünyaya başka bir açıdan bakınca, böyle bir Tanrı var. 


- Senin iddiaların çok gülünç, dedi vali kaşlarını çatarak ve sahte bir 
tehditle. Aslında bunlar gülünç fikirler bile değil, işte onun için de sen beni 
etkileyemezsin. Bazı insanların sana niçin inandıklarını anlayamıyorum. 


- Onları bana, uğradıkları zulüm, ebedi adalete susamışlık getiriyor. 
Böylece sözlerimin tohumu, ıstıraplarla verimli hale gelen, acı 
gözyaşlarıyla verimi artan bir toprağa düşmüş oluyor. 


- Yeter! diye gürledi vali, seninle boş yere zaman kaybediyorum! 

İkisi de bir an düşüncelere dalarak sustular. İsa'nın solgun yüzü terden 
ıpıslaktı. Ama, omuzdan tutturulmuş üstlüğünün yırtık kolunu kaldırıp ya 
da avuç içiyle yüzünü silmiyordu. Çünkü boğazını sıkan keder bir çeşit 
tiksinti de veriyordu ona. Şimdi, olduğu yerde felç inmiş gibi hareketsiz 


duruyor, ter damlaları, zayıf ve boğumlu ayaklarının bastığı mermer zemine 
düşüyordu. 


- Bütün bu söylediklerinden sonra, ben Roma Valisinden, seni serbest 
bırakmamı mı isteyeceksin? dedi vali boğuk bir sesle. 


- Evet, iyi insan, bırak beni gideyim. 

- Bırakırsam ne yapacaksın? 

- Dünyayı dolaşarak Tanrı'nın buyruklarını yayacağım. 
Hiddete kapılan vali yerinden sıçrayarak gürledi: 


- Beni aptal yerine mi koyuyorsun! Senin gerçek yerin bir haçtır, başka hiç 
bir yer değil. Yalnız ölüm gelir senin hakkından! 


- Yanılıyorsun kudretli vali, ruh karşısında ölümün hiçbir gücü yoktur, dedi 
İsa sakin ve emin bir sesle. 


- Ne dedin? Ne dedin? 


Böyle gürleyerek ona doğru bir adım attı. Öfke ve kinin kapladığı yüzünde 
kara lekeler belirmişti. 


- İşittiğin şeyleri söyledim vali bey. 


Pontius Pilatus derin bir nefes alarak, bir şey söylemek ister gibi kollarını 
göğe kaldırdı. Tam bu sırada sert ayak sesleri duyuldu ve silahlı bir lejyoner 
ona doğru ilerledi. 


- Ne istiyorsun? diye bağırdı vali. 
Silahlı asker elindekini uzatarak: 
- Şunu iletmemi istediler, dedi. 


Valinin karısından bir mesaj getirmişti asker, mesaj şu idi: 


“Vali, sevgili eşim, senden İsa denilen bu gezgine bir kötülük yapmamanı 
istiyorum. Herkes sana onun dürüst bir insan olduğunu, hiç kimseye en ufak 
bir fenalık yapmadığını, her türlü hastalıkları tedavi ettiğini söyleyecektir. 


“Onun, Tanrı'nın oğlu, bir Mesih ve hatta Yahudilerin kıralı olduğu 
yolundaki söylentiler belki kötü niyetlilerin uydurmasıdır. Buna karar 
verecek olan ben değilim. Bu Yahudi halkının ne kadar fanatik ve rezalet 
çıkarmaya eğilimli olduğunu sen de bilirsin. Ya bir de bunlar doğru ise? 
Pleb (halk) ağzında dolaşan söylentiler çok defa sonunda doğrulanır. Eğer 
öyleyse, gelecekte lânetleyecekleri kişi sen olacaksın. Sinagoglardaki 
reislerin ve sitedeki başpapazların İsa'dan korktukları, halk onu dinlemeye 
başladığı için ondan nefret ettikleri, kıskançlık yüzünden ona iftira ettikleri 
ve halkı ona karşı kışkırttıkları söyleniyor. Bugün onu taşa tutan kalabalık, 
daha dün ayaklarına kapanıyordu. Bana öyle geliyor ki, bu zavallının 
mahkümiyetini onaylarsan, bu olayın sorumluluğu senin omuzlarına 
çökecek. Biz de hep bu ülkede kalacak değiliz. Şanınla, şerefinle Roma'ya 
dön. Senden rica ediyorum: Bu adamı bağışla. Nöbetçiler onu sana 
götürürlerken gördüm. Genç bir ilâh kadar yakışıklıydı. Bir rüya da gördüm 
dün gece. Bu rüyayı sana anlatmalıyım. Çok önemli bir uyarı, bir kehanet 
bu. Uğursuzlukları kendinin ve soyundan gelenlerin üzerine çekme!” 


- Ey ilâhlar! Size ne kötülük yaptım! diye mırıldandı Pontius Pilatus. 


Bir hayal peşinde koşan kaçık için onun sahte kehanetleriyle boş yere vakit 
kaybettiğini düşünerek, onu muhafızların önüne katıp, bir an önce, bahçenin 
arkasındaki tepede Büyük Konseyin kararını uygulamak için bekleyen 
cellâtlara göndermediğine pişman oldu. Şimdi de karısı burnunu sokuyordu 
onun işlerine. İsa'yı destekleyen gizli güçler varsa, ölümüne bu ilâhi güçler 
engel olmak istiyorsa, belki bu ona bir işaret sayılabilirdi. Ama her şeye 
rağmen, ilâhlar yeryüzü meselelerine genel olarak çok sınırlı bir çıkar için 
müdahale ederlerdi. Karısına gelince, o, politikadan ne anlardı? Niçin, ne 
adına, Roma'ya tabi olan Yahudilerin başpapazını ve bütün Kudüs 
oligarşisini karşısına alacaktı? Sezar'ları eleştiren, hareketleri çok şüpheli 
bir serseriyi kurtarmak için mi? Hem sonra, bu adamın genç bir ilâh kadar 
yakışıklı olduğunu da nereden çıkarıyordu? Genç olmasına gençti ama, 
hepsi o kadardı işte. Her tarafı morarmıştı, çekici hiçbir tarafı yoktu ve daha 
çok, dayak yemiş bir köpeğe benziyordu. Onda ne buluyordu bu kadın? 


Vali, mesajın içeriğini düşünerek, dalgın bir şekilde birkaç adım yürüdükten 
sonra derin bir iç çekti ve yerine oturdu. Bu sırada, sık sık hatırladığı bir 
fikir yine takıldı aklına: Gerçekte insanlar çok önemsiz, basit yaratıklardı. 
Hayatlarını, büyük ve küçük aptestlerini yapmakla, çiftleşmekle 
geçirirlerdi. Doğarlar, ölürler, sonra yerlerini başkaları alır, onlar da 
ölürlerdi. Sayısız alçaklıklar yapar, sayısız suç işlerlerdi. Buna rağmen 
bütün bu iğrenç rezillerin arasından, durmadan zekâ fışkırmaları olur, 
geleceği haber veren hayalciler çıkardı. Meselâ şu karşısındaki, gözleri 
açıkken uyuyarak gördüğü rüyaları gerçek sanmıyor muydu, kendi 
kehanetine inanmıyor muydu? Ama artık ona ayağını yere bastırmak ve bu 
işi bitirmek zamanı gelmişti. 


Vali kımıldamadan duran İsa'ya dönerek: 


- Yine de bilmek istediğim bir şey var, dedi, farzedelim ki gerçekten 
samimisin, iyilik yapmak isteyen bir adamsın, çok güvenen halkın arasına 
girip onları isyana kışkırtmıyorsun, hatta bir adalet hükümranlığından söz 
ederken, Sezar'ın dünyaya hükmetmesini, dünyayı idare etmesini kabul 
etmiyorsun, diyelim ki ben de bunlara inandım. Öyleyse anlat bana, seni 


ölüme koşturan güç nedir? Sebeplerini say, açıkla. Eğer bu yolla 
İsrailoğullarına hükmetmeyi umuyorsan, seni elbette beğenecek, haklı 
görecek değilim, ama hiç olmazsa anlayacağım. Bindiğin dalı niçin 
kesiyorsun? Sezar'ın iktidarını beğenmiyor ve yeriyorsan, sen nasıl Sezar 
olacaksın? Senin hayatını bağışlamak ya da ölümüne karar vermek yalnız 
bana ait bir şey değil, bunu çok iyi anlarsın. Niçin hiç bir şey söylemeden 
duruyorsun? Korkudan dilin mi tutuldu? 


- Evet, işkenceden korkuyorum vali bey, ve Sezar olmaya da hiç mi hiç 
niyetim yok. 


- Öyleyse bütün meydanlarda tövbe et, vaızlarında söylediklerini geri al, 
yalan söylediğini, bir sahte peygamber olduğunu açıkla ve artık 
“Yahudilerin Kıralı” unvanını taşıma, onları, asla olmayacak yeni bir adalet 
hükümranlığı gibi bir umutla aldatma ki artık plebler senin peşinden 
gelmesin. Çünkü tek doğru olan şimdi var olandır. İmparator Tiberius 
dünyaya hükmeder ve o ebedi bir düzenin koruyucusu, dayanağıdır. Çabuk 
aldanan bir ayak takımını ayaklandırmak için ileri sürdüğün, iddia ettiğin 
Cennet, sadece bir lâftır, boş bir lâf: İyi düşün! Rahat durmasını öğren ve 
halkı da rahatsız etme. Hem, sen kimsin ki Roma İmparatoru senden 
korksun? Bir serseriden, şüpheli bir vaizden, bu Yahudi ülkesinde pek çok 
bulunan bir çarşı-pazar şarlatanından başka bir şey değilsin. Ama zararlı 
doktrinlerinle kargaşalığı yaydın, büyük din reisinizi endişeye düşürdün. 
Onun için söylediklerinin yalan olduğunu itiraf etmelisin. Sonra Suriye'ye 
veya uygun göreceğin başka bir yere gidebilirsin. Ve ben, Roma Valisi 
olarak, bunun için sana yardım edeceğim. Vakit varken bu teklifimi kabul 
et. Niye sustun yine? 


- Senin ve benim çok farklı insanlar olduğumuzu düşünüyordum vali bey. O 
kadar farklı ki birbirimizi anlamak ihtimali pek az. Doğru olanı reddetmek 
pahasına, doğrunun zararına, sırf senin ve Sezar'ın çıkarı için, İlâhi Kelâm”ı 
niçin inkâr edeceğim? İstemediğim halde niçin başka bir yere gitmek 
zorunda kalacağım? 


- Her şeyi birbirine karıştırma. Roma'ya yararlı olmaktan daha doğru bir 
şey yoktur. 


- Doğru olan gerçeğin kendisidir ve gerçek de yalnız bir tanedir. İki olamaz. 


- Hâlâ bana oyun yapmaya mı çalışıyorsun? 


- Ben hiç kimseye asla oyun yapmadım, cevabım çok basit: Evvelâ gerçek 
adına söylenenin reddedilmesi hiç iyi bir şey değildir. Sen de benden 
samimi olmamı istemedin mi? İkinci olarak, insanın işlemediği bir günahı 
yüklenmesi ve bu iftiradan arınması için suçu kabul etmesi de iyi bir şey 
değildir. Eğer bir söylenti yalana dayanıyorsa, o zaten kendi kendine ölüp 
gider. 


- Ama daha evvel sen öleceksin Yahudiler Kıralı! Seni kurtaracak çareleri 
elinin tersiyle itip ölümü mü seçiyorsun? 


- Benim yolum, selâmete, kurtuluşa götüren tek yoldur. 

- Hangi selâmet? 

- Dünyanın selâmeti. 

- Bırak artık bu saçmalıkları! Sen apaçık ölümünü mü istiyorsun? 
- Evet, çünkü başka seçeneğim yok. 


- Ey ilâhlar! diye mırıldandı vali. Yorgundu. Elini derin kırışıklı alnının 
üzerine koydu. “Ne kadar da sıcak, belki hava değişecektir” diye söylendi. 
Sonra kendi kendine kararını verdi: “Bu tartışma neye yarar? Hayatı 
istemeyen bir insanın hayatını niçin kurtarayım? Gerçekten aptalım ben.” 
diye düşündü ve sonra yüksek sesle: 


- Madem ki öyle, günah benden gitti, dedi. 
- Nasıl islersen, dedi İsa başını eğerek. 


İkisi de sustu. Sessizlik uğursuz bir hava ile büyüyor, muhteşem sarayın ve 
bahçenin duvarları ardında, Kudüs'ün sıcaktan kavrulan sokaklarında, her 
an bir şeylerin patlak vereceğini her ikisi de hissediyordu. Şimdilik sadece, 
karışık, ancak duyulabilen bir uğultu geliyordu kulaklarına. Büyük 
pazarların olduğu yerlerde, insanların, binek ve yük hayvanlarının, türlü 
eşyalar arasında gelip gitmelerinden, bağrışmalarından geliyordu bu uğultu. 
Bu iki âlem arasında, yani saray ve saraydakilerle, basit halkın bulunduğu 


şehrin arasında ise askerler vardı. Bunların görevi, “plebler” denilen ve 
vadilerle tepelerde yaşayan basit halkla saraydakileri birbirinden ayırmak 
ve asilleri basit halkın saldırısından korumaktı. Lejyonerler surların dibinde 
devriye geziyor, daha aşağılarda, küçük bir koruda, bir süvari birliği 
bulunuyordu. Terastan, sineklerden korunmak için durmadan kuyruk 
sallayan atları görmek mümkündü. 


Vali, sorumluluğu üzerinden atmış, bu yüzden de biraz rahatlamış 
görünüyordu. Artık, mahkümu kurtarmak için elinden gelen her şeyi 
yaptığını söyleyebilirdi. İlâhlar şahitti ki, savunduğu doktrine hayatından 
daha çok önem veren bu adamın inadından sorumlu olan asla o değildi. 
İddialarını, söylediklerini geri almadığına, inkâr etmediğine göre, yapılacak 
başka bir şey yoktu. Aslına bakılırsa böylesi daha kolay, daha iyi olmuştu. 
Çünkü mahküm, kendi idamını kendisi imzalamış durumdaydı... 


Pontius Pilatus karısına ne söyleyeceğini de biliyordu şimdi. Yan gözle 
İsa'ya baktı. İsa, dudaklarının ucunda belli belirsiz bir gülümseme ile 
akıbetini bekliyordu. “Şu anda ne düşünüyor acaba?” dedi vali kendi 
kendine. “O ukalâ teorileri için ödeyeceği bedelden dolayı bir pişmanlık mı 
duyuyordu? Kendi tuzağına düşmüştü. Nasıl kurtulacaktı buradan? Bütün 
ülkeler, bütün insanlar ve bütün zamanlar için bir tek Tanrı diyordu. Bir tek 
din, herkes için tek Cennet! Elbette böyle olmasını herkes isterdi ve onun da 
amacı bu idi. Ama hayatta bu tür hesaplar yapan ve ona göre dolap 
çevirenler her zaman cezalarını bulurlar. Hakkı olmayan bir saltanata göz 
dikenlerin sonu her zaman hüsranla biter. O, çok yükseklere göz dikti. 
Pleb'i ayaklandırmak, Sezar'a karşı kışkırtmak, sonra bu kötülüğü 
toplumdan topluma, ülkeden ülkeye yaymak istedi! Bütün gelenekleri 
yıkmak, dünyanın altını üstüne getirmek isledi. Çılgın! Evet, gerçekten 
çılgın! Böyle bir deliyi sağ bırakmazlar. Ama, bu kadar acıklı halde görünen 
birinin, böylesine büyük boyutları olan, ancak çok yüksek bir zekâ eseri 
olacak bir plânı hazırlayabileceğine kim inanırdı?” 


Pontius Pilatus, düşündükçe kendini haklı görüyor, böylece, Yahudi dininin 
başı Kayfa ile huzursuzluk verebilecek bir tartışmadan kurtulduğu için de 
seviniyordu. Kayfa, Sanhedrin adına, bu adamın idam edilmesini açıkça 
istemişti. 


İsa, valinin aklından geçenleri okumuş gibi: 


- Şüphen olmasın ki bilge vali, dedi, vicdanın yatışacak ve yakında huzura 
kavuşacaksın. 


Vali alınganlık gösterdi ve kaba bir cevap verdi: 


- Benim için endişe etme sen! Roma'nın çıkarı her şeyden önce gelir benim 
için. Sen kendini düşünsen daha iyi edersin! 


- Beni bağışla güçlü vali, düşündüğümü yüksek sesle söylememeliydim. 


- Evet, öyle. Ve, artık vaktin tamamen geçmiş olacağı bir anda pişmanlık 
duymayasın diye, düşünmen için biraz daha zaman bırakacağım sana. Şimdi 
yanından ayrılacağım, döndüğümde hâlâ fikrini değiştirmemişsen, seninle 
bir işim kalmayacak artık... Kendini gerçekten Yahudilerin kıralı olarak 
görmekten, dünyanın direği sanmaktan vazgeç. Olayların akışı hiç de senin 
lehine değil. Senin vaktin çoktan geçti. Tatlı canını yalnız iddialarından, 
sözlerinden dönerek, inkâr ederek kurtarabilirsin. Bunu iyice anladın mı? 


- Evet vali bey. 


Pontius Pilatus, koca kel kafası ve iri gövdesiyle ayağa kalktı, 
omuzlarındaki ihramın buruşuklarını düzelterek emin ve heybetli adımlarla 
oradan uzaklaştı. Terasta yürürken, Kudüs semalarında mağrur uçuşuna 
devam eden o kuşa takıldı gözleri. Bunun bir kartal olup olmadığını 
anlayamıyordu. Ama bu onu endişelendirecek bir ayrıntı olamazdı. Onu 
rahatsız eden, bu yırtıcı kuşa bir şey yapamaması idi. Bir Roma valisi 
olarak onun kudretinin bu kuş üzerinde hiçbir etkisi yoktu. Onu 
korkutamıyor, inişe mecbur edemiyordu. 


Aşağıda olanlardan hiçbir kuşkuya kapılmadan, böylesine kaygısız ve rahat 
uçan bu yaratığa biraz da öfke ile bakmıştı. Sonra kendi kendine bu kuşun 
göklere hakim bir çeşit imparator olduğunu söyledi. Roma İmparatorluğunu 
simgeleyen, sivri gagalı, keskin gözlü ve demir kanatlı kartal, gelişigüzel 
seçilmiş bir simge olamazdı! Öteki insanların ulaşamayacağı yüksekliklerde 
süzülmeli, kendisiyle herhangi bir kimse arasında en ufak bir eşitlik 
sözkonusu olmadan, her şeyi dilediği gibi yönetmeli, hükmetmeliydi... Bir 
imparatorun kendine özgü ilâhları da olmalıydı. Sıradan ilâhlardan çok 
farklı, basit ölümlülerle hiç ilgilenmeyen, onları hor gören özel ilâhlar! 


Herkesin ondan korkması ve düzenin sapasağlam devam etmesi için, gerçek 
iktidar işte böyle esaslara dayanmalıydı. Ama ne görüyorduk? Bu Nâsıralı, 
imparatordan en âdi kölelere kadar herkesin eşit olacağı bir düzenden 
sözediyor, Tanrı'nın tek olduğunu, herkes için olduğunu iddia ediyor, 
insanların tümünün eşit olacağı bir Cennet vaadediyordu! Dünyaya reform 
getirmek için halkı rahatsız etmekle sağladığı bütün kazanç, başlangıçta 
hayranı olanların sonunda yüzüne tükürmeleri, onu sahte peygamber, sahte 
kâhin ve dolandırıcı olarak taşa tutmaları, dövmeleriydi... Ama, yine de çok 
tuhaf bir insandı. Bütün bu ümitsiz durumuna rağmen, mağlüp olan kendisi 
değil de onu mahküm edenlermiş gibi davranıyordu... 


İşte böyle düşünüyordu Roma İmparatorunun temsilcisi. Kendisi de hiç 
olmazsa dünyanın bu bölümünde yarı imparator değil miydi? İsa”yı birkaç 
dakika yalnız bırakmasının sebebi, ona ayakları dibindeki çukuru apaçık 
göstermek, hissettirebilmek istemesi idi. Onun iradesini kırmalı, başını 
eğmeye, tek Tanrı iddiasını ve insanlar arasındaki eşitlik masalını inkâra, bu 
iddialarından dönmeye mecbur etmeliydi. Sonra da onu, yarı ezilmiş bir 
yılan gibi, İsrailoğullarının topraklarından atmalıydı. Başka yere gitsin ve 
uzaklarda olsundu. Zaten sürüldükten sonra uzun yaşamazdı. Müridleri 
artık ona inanmaz ve bu yüzden de tutup öldürürlerdi... 


Bilge Pontius Pilatus, içindeki şüpheleri yenmek için, en emin, en avantajlı 
yolları arıyor, ayaklanmayı daha niyet halinde, fikir halinde iken bastırmak 
istiyordu. Mahkümun yalnız kaldığı o anlarda aklını başına toplayacağını, 
nasıl korkunç bir akıbete gittiğini anlayarak ayaklarına kapanacağını, ondan 
merhamet dileyeceğini umuyordu. Ama, bu tuhaf adamın o sırada bu gibi 
düşüncelere değil, kendi hatıralarına dalıp gittiğini öğrenince pek 
şaşıracaktı... Geçmişi hatırlama yaşayanlara özgü değil midir? Hayata veda 
vakti geldiğinde insanın elinde kalan ve tadını çıkaracağı son varlıklar, son 
zenginlik değil midir? 

Vali yerinden ayrılır ayrılmaz, sanki İsa'nın kaçmasından ufak bir ihtimal 
varmış gibi, köşelerinde bekleyen dört nöbetçi terasa geldiler. İsa, kendisine 


yakın nöbetçiye hitap ederek oturmak için izin istedi. 


- Otur, dedi nöbetçi mızrağını yere vurarak. 


İsa'nın beli bükülmüştü. Duvarın dibine ve mermerin üzerine kendisini 
bıraktı. Bir elini gözlerinin üstüne götürdü. Dağınık saçları solgun ve 
çukurlaşmış yanaklarına düştü. “Su içmek ve bir derede yıkanmak isterdim” 
diye düşündü. Çok net bir şekilde serin bir derenin geçtiği yerleri, 
kıyısındaki otları sulayarak sakin sakin akışını canlandırdı gözünde. 
Derenin şırıltısını ve bir kayığın kürek seslerini duyar gibi oldu. Onu çok 
uzaklara götürmek için kendisine doğru gelen bir kayıktı bu. Kayıkla gelen 
annesiydi. Yüreği kaygılarla, korkularla dolu olan annesi. “Anne!” diye 
mırıldandı işitilmeyen bir sesle, “anne, bilsen kalbim ne kadar sıkışıyor! 
Geçen gece Gethsemani?de, Zeytin Dağı'nda, karanlık denizler gibi bir 
sıkıntı kapladı içimi, ruhum, kaçınılmaz akıbetinin korkunç azabıyla doldu. 
Sükünet bulamadım ve bütün vücudumu ter bastı. O gece, müridlerimle hiç 
uyumadan Tanrı'ya dua ettim: “Baba”, dedim, “bu kupayı benden uzaklaştır. 
Ama yine de benim değil, senin dediğin olsun.” İşte o kupa şimdi hemen 
hemen dudaklarıma değiyor. Ağzına kadar dolu ve önlenmez bir şekilde 
daha da yaklaşıyor. Yakında senin sezdiğin şey olacak anne! Sen ki bana 
hayat nefesini verensin, kaçınılmaz akıbetimi biliyordun da, yıllar yılı 
sessizce bu acıya nasıl dayandın? Yazgısı bu büyük günü görmek olan beni 
hangi düşüncelerle, hangi umutlarla büyüttün? Bundan daha korkunç bir 
şey olamaz. Çünkü bir adam için kendi ölümünü aşan bir felâket yoktur, 
ama bir ana, karnında besleyip doğurduğu evlâdının ölümüne tanık olunca, 
onun acısı iki kat daha fazla olur. Anne, beni bağışla, senin kaderini tayin 
eden ben değilim, onu tayin eden Tanrı Babam'dır. Onun için bakışlarımızı 
O'na çevirelim, hiç şikâyet etmeyelim ve O'nun takdirini kabul edelim!” 


Annesini hatırladığı o anlarda henüz beş yaşındayken yaşadığı bir macera 
da geldi aklına. O zamanlar Mısır'da yaşıyorlardı. Çocuğun hayatına 
kıymak isteyen Herodes” ten kaçarak ailece buraya gelmişlerdi. Herodes, 
falcıların sözüne uyarak vermişti çocukları öldürme kararını. Bu tuhaf olay 
meydana geldiği zaman büyük bir nehir kıyısında yaşıyorlardı (Belki bu Nil 
idi, çünkü çok geniş ve derin bir nehirdi). Yöredeki birçok kadın gibi 
Meryem de sık sık bu nehire çamaşır yıkamaya giderdi. O gün de çocuğu 
ile nehir kıyısında bulunduğu bir sırada, kıyıya bir sandal yanaştı ve 
içindeki ihtiyar adam onlara selâm verdi. Meryem de ondan çocuğu biraz 
sandala bindirip bindiremeyeceğini sordu. Çünkü çocuk çok istiyordu 
sandala binmeyi. “Evet Meryem”, dedi ihtiyar adam, “ben de bu kayıkla 
küçük İsa'yı gezdiresin diye geldim zaten.” İhtiyar adamın adlarını bilmesi 
Meryem'i şaşırtmadı. Herhalde o da buralarda bir yerde oturuyordu. Ama, 
kürekleri çekmesini isteyeceği anda meçhul adam birden kayboluverdi. 
Buhar olup uçmuştu sanki. Bu, kadını sandala binmekten caydırmadı, 
çünkü çocuğu çok istiyordu. Kıyıda, sandalın yakınında koşup zıplıyor ve 
ona binmek için annesine yalvarıyordu. Bunun üzerine Meryem çocuğu 
sandala oturttu, kıyıya bağlanmış ipini çözerek biraz itti ve sonra kendisi de 
binerek İsa'yı kucağına aldı. Akıntıda usul usul gitmeye başladılar. 
Rüzgârın okşadığı sazlar ve renk renk çiçeklerle dolu kıyının yakınından, 
parlak suyun üzerinde kayıp gitmek ne güzeldi: Güzel renkli kuşlar çalıdan 
çalıya uçarak cıvıldaşıyor, ötüşüyor; ılık, sakin havada yiyecek arayan 
böcekler vızıldıyordu. Ne harika bir geziydi bu! Meryem mutluydu, çünkü 
yavrusunun çok eğlendiğini görüyordu. Ama, biraz ilerledikten sonra, sığ, 
suda bir tomruk birden kımıldayıverdi. Sonra suları yararak korkunç bir 
hızla onlara doğru yüzmeye başladı. Tomruk sandıkları şey kocaman bir 
timsah idi ve büyük gözlerini onlardan hiç ayırmıyordu. Çocuk korkup 
bağırmaya başladı. Meryem ise ne yapacağını bilemiyordu. Hayvan bir 
kuyruk darbesiyle hafif sandalı devireyazdı. Kürekleri bırakıp çocuğunu 
kucaklayan genç kadın dua etmeye başlamıştı: “Tanrım, bu Senin oğlun İsa! 
Kurtar onu, senin bana verdiğin çocuk o! Bırakma Tanrım, kurtar onu, 
kurtar!” 


O kadar korkmuştu ki gözlerini kapayıp Tanrı'ya, İsa'nın Tanrı babasına 
yalvarmaktan başka bir şey yapamıyordu. “Bizi bırakma, Sana hizmet 
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edecek o!” diye bağırıyordu durmadan. Kendi haline bırakılan sandal ise 
yön değiştiriyor, timsahın saldırılarıyla meydana gelen dalgalarda 
sallanıyordu. 


Meryem nihayet gözlerini açıp bakmaya cesaret ettiği zaman rahat bir nefes 
aldı: Görünmez bir el sandalı kıyıya çekmiş, timsah ise yolunu değiştirmiş, 
süratle uzaklaşıyordu. Meryem, çocuğunu kaptığı gibi sandaldan atlamış, 
koşmaya başlamıştı. Hem ağlıyor, hem kurtuldukları için gülümsüyor, 
şükrediyordu. Bir yandan da çocuğunu öperek durmadan konuşuyordu: 
“İsa! İsa! Yavrum benim! Baban seni tanıdı, sen O'nun sevgili oğlusun! 
Çok büyük bir bilge olacaksın sen. İnsanları eğiteceksin, gözlerini 
açacaksın onların! Ve onlar senin peşinden gelecekler. Onları hiç, ama hiç 
terketmeyeceksin!” diyordu bütün kadınlar arasından seçilip kutsanmış olan 
o kadın. 


Böyle konuşuyor ve Tanrı oğlunun bir mucize sayesinde kurtulduğunu 
görerek seviniyordu. Mısır'a çocuğun hayatını kurtarmak için gelen dülger 
Yusuf'un oğlu, İsa'nın, gerçekte kim olduğunu insanlar öğrensinler diye, bu 
olayın Tanrı'nın bir işareti, bir uyarısı olduğunu hiç düşünmeden, 
konuşmuştu öyle. 


Meryem karaya ayak basar basmaz sandal nehre açılmış ve kaybolup 
gitmişti. Genç kadının çığlıklarını ilk duyanlar ve koşup gelenler, orada 
çamaşır yıkayan öteki kadınlardı ve bunlar daha sonra, Meryem oğlunu 
kucaklayıp koşarken, çocuğun başında altın renkli bir hâle bulunduğunu da 
söylemişler, sevinç ve heyecandan hepsi gözyaşı dökmüşlerdi. 


İsa, minik kollarıyla anasının boynuna sımsıkı sarılarak ve o çok hoş ana 
kokusunu içine çekerek şöyle demişti: “Büyüdüğüm zaman, artık bizi hiç 
korkutmasın diye, bu timsahı kuyruğundan yakalayıp atacağım!” Orada 
bulunanlar bu sözlere gülmüşler, sonra birbirlerine o esrarengiz sandal 
sahibinin kim olabileceğini sormuşlardı. Az sonra, oralarda oturanlardan 
onu tanıyan kimse bulunmadığı da anlaşılmıştı. Yusuf, özür dilemek ve 
kayıp sandalın parasını ödemek için onu günlerce boş yere aramıştı... 


Geçmişte, pek geride kalan bu olayı hatırladıktan sonra, İsa, tekrar annesini 
düşündü. Büyük acılar çekmesine sebep olduğu için özür dilemek istiyordu 
ondan: “Anne, sana şimdi veda ediyorum”, dedi, “işkence sırasında seninle 


konuşma imkânı bulamazsam sakın gücenme. Ölümden korkuyorum anne. 
Bugün hava çok sıcak olmasına rağmen ayaklarım dondu. Beni affet ve ben 
ıstırap çekerken kaderine isyan etme. Metin ol. Bana gelince, insanlar 
arasında gerçeğin hüküm sürmesi için tutacağım başka bir yol yok. Çünkü 
onlar Tanrı'nın en ağır yüküdür ve onları kendilerinden ancak benim 
ölümüm kurtarabilir. İnsanlara ulaştıran yol budur ve ben bu yoldan 
gideceğim. Elveda, beni affet anne! Yazık ki o timsahı kuyruğundan 
yakalayamadım. Çok uzun ömürlüymüş, insan ömründen iki-üç kat fazla 
yaşıyormuş. Ama, onu yakalamış olsaydım bile, serbest bırakırdım... Belki 
o sandalın sahibi, ihtiyar bir adam gibi görünen bir melek idi ve belki de 
ben onu yakında, öbür dünyada görebileceğim... Bu olayı hatırlayacak 
mıdır? Ayak sesleri duyuyorum: Pontius Pilatus'tur bu gelen, kendine 
rağmen cellâdım olan adam. Elveda anne, elveda!...” 


Vali, sert adımlarla terasa geldi. Nöbetçiler uzaklaştılar ve iki adam tekrar 
başbaşa kaldı. Pontius Pilatus, o gelirken ayağa kalkan İsa'ya manâlı bir 
şekilde baktı ve onun herhalde tahmin ettiği gibi davranacağını düşündü, 
ama işi bir an önce sona erdirmesi daha iyi olurdu. 


- Pekâlâ, dedi yerine geçerken, fikrini değiştirdin mi? 

- Hayır. 

- Yanlış hareket ediyorsun. Biraz daha düşün! 

- Hayır, diye başını salladı İsa, olması gereken ne ise olsun. 


- Yanılıyorsun, dedi yine vali, ama bu defa pek emin değildi bu ifadesinde. 
Mahkümun kararlılığı onu sarsmıştı. Zaten hayatını kurtarmak için inkâr ve 
tövbeyi kabul etmesini de pek yürekten istememişti. Ve İsa onun bu 
düşüncesini yüzünden okudu: 


- Üzülme, dedi rahat bir şekilde gülümseyerek, senin samimiyetine 
inanıyorum, seni anlıyorum. Elbette yaşamak isterdim. İnsan ancak ölümün 
eşiğine gelince hayatın değerini anlıyor. Çok sevdiğim ve hep seveceğim 
ama sevgimi tam olarak gösteremediğim anneme acıdım. Bununla beraber, 
vali bey, bilesin ki, sen bir insanın hayatını kurtarabilirdin ve bu da çok asil 
bir hareket olurdu. Ama benim kurtarmam gerekenler pek çok, bu çoklara 
bugünden sonra doğacaklar da dahildir. 


- Nasıl kurtaracaksın onları? Burada olmayacaksın ki! 
- Doğru, artık insanlar arasında olmayacağım. 


- Neyse.. akıbetinden tek sorumlu sensin. Bu konuya artık dönmeyeceğiz. 
Ama son bir soruma daha cevap vermeni isterdim... 


Daha fazla tartışmak istemeyen vali, böyle dedikten sonra sustu. 
Koltuğunun yanında, ayakta duruyordu. Sonra birden kaşlarını çatarak 
sordu: 


- Önce bana konuşma yapacak durumda olup olmadığını söyle, değilsen, 
kendini boş yere zorlama, daha fazla tutmayacağım, Golgotha Tepesinde 
seni bekliyorlar. 


- Seni dinliyorum vali bey, emrindeyim, dedi İsa. 


Parlak mavi gözlerini valiye doğru kaldırdı. Vali, işkence gerçeğini inkâr 
eder görünen bu bakıştaki güç ve kararlılık karşısında etkilenmişti. 


- Teşekkür ederim, dedi beklenmedik bir şekilde. Bu durumda, sorumu 
soracağım. Basit bir merakım bu benim. Serbestçe konuşabiliriz. 
Söyleyeceklerin beni hiçbir şekilde bağımlı kılmayacak, kararımı 
etkilemeyecek, yakında karşılaşacağın durumu değiştirmeyecek, sen de hiç 
bir şeye ve kimseye bağımlı olmayacaksın zaten. Onun için çok samimi 
olabiliriz... 


Vali koltuğuna oturarak konuşmaya devam etti: 


- Müridlerine, sana inananlara (biliyorsun ben inanmıyorum) eğer seni 
çarmıha gererlerse, üçüncü gün dirileceğini, sonra, kıyamete yakın bir 
zamanda, bugün var olanları ve bundan sonra doğacakları yargılamak için 
dünyaya tekrar geleceğini ve bunun, senin ikinci gelişin olacağını söyledin 
mi? 


Pontius Pilatus'un sözü nereye getirmek istediğini anlayan İsa, tuhaf bir 
şekilde gülümsedi. Yere basan çıplak ayaklarını hafifçe hareket ettirdi ve bu 
sorunun cevap vermeye değip değmediğini kendine sorar gibi bir süre 
düşündü. Sonra alaylı bir şekilde: 


- Bütün bunları sana Yahuda mı söyledi, dedi, ve bunlar seni bu kadar 
korkutuyor mu kudretli vali? 


- Ben Yahuda'yı tanımıyorum, bunları söyleyenler sizin yaşlılarınız, son 
derece saygıdeğer insanlar. Yoksa bu sözler asılsız mı? 


- Dilediğini düşünebilirsin vali bey, seni, aklının kabul etmediği şeye 
inanmaya kimse zorlayamaz. 


- Ama ben ciddiyim, alay etmiyorum. Yalnız düşünüyorum ki, sen ve ben, 
konuşmamız için başka fırsat bulamayacağız. Seni bir defa götürdüler mi, 
dönüşün mümkün olmayacak. Bir insanın öldükten sonra nasıl dirileceğini, 
hele bunun tabii bir doğum dışında nasıl gerçekleşeceğini ve sonra 
evrendeki bütün insanları nasıl yargılayacağını öğrenmek istiyorum. Bu 
yargılama nerede olacak? Gökyüzünde mi? Sana inananların ebedi huzura 
kavuşmaları için bu kadar uzun beklemeleri gerekecek mi? İzin verirsen 
evvelâ ben kendi görüşümü açıklayayım, senin hesabın çok basit: Herkes 
sağlığında ve öldükten sonra kolay ve huzurlu bir hayatı ister. Sen de 
onların bu özleminden, bu isteklerinden yararlanıyorsun. İnsanlar ölümlü 
olduklarını bilmektedirler, buna alışmışlardır, ama çok arzulayıp elde 
edemedikleri de her zaman vardır. İşte, güzel sözlerle bu arzuları 
vaadederek onları cezbetmekten daha kolay bir şey olmaz. Seni, tıpkı sadık 
köpekler gibi ölünceye kadar takip ederler. Farzedelim ki senin 
söylediklerin, öğretilerin doğrudur. Ama yine de hayatının sonuna geldin, 
onu, benimle konuşarak uzatamazsın... 


- Daha fazla uzatmak istemem. 


- O tepeye soruma cevap vermeden gitmeyeceksin. Bana göre, soruma 
cevap veremeden gitmek senin için ölümden beterdir. 


- Seni dinliyorum. 


- Diyelim ki kehanetlerin doğrudur, peki, ikinci gelişin ne zaman olacak? 
Söyleyebilir misin? Bekleyiş uzun olacaksa, çok uzun olacaksa, o meşhur 
yargılama neye yarayacak? İnsanın ömrü kadar bir zaman içinde gelmeyen 
şeyin insanoğlu için büyük bir önemi yoktur. Hem sonra, doğrusunu 
söylemek gerekirse, böylesine inanılmaz bir şeyin gerçekleşebileceğini 
kabul etmek de çok zor. Körükörüne, olmayacak bir şeyi beklemek mi 
gerekiyor? Hiç mantığı yok, faydası da yok bunun. 


- Şüphelerini anlıyorum, ama çok yüzeyde, çok basit düşünüyorsun. Senin 
Grek üstadların da böyle düşünüyorlardı. Bu tespitim canını sıkmasın. 
Karşında et ve kemik olarak durdukça, benimle tartışma imkânın var. Ama 
sen ve ben birbirimize hiç mi hiç benzemiyoruz. Ateşle su kadar farklıyız 
birbirimizden. Ayni şekilde düşünmüyor ve olaylara çok değişik açılardan 
bakıyoruz. Yine de seni düşündüren meseleye geleceğim: Haklısın, benim 


yeniden gelişim çok, çok uzun zaman sonra olacak. O günün ne zaman 
geleceğini kimse bilemez. Dünyanın geleceğinde, onun Yaratıcısı tarafından 
belirtilmiş bir gündür o. Bizim için binlerce yıllık bir süre, belki O'nun 
gözünde bir anlık bir zamandır. Ama, önemli olan bu da değil. Yaradan 
bize, var olabilecek en değerli şeyi vermiştir. Bu en değerli şey akıldır. 
Kendi irademize göre hareket ederek yaşama hürriyetini de vermiştir bize. 
İşte bundan dolayı, tarihin akışı, insanlığın O'nun bu lütfunu 
değerlendirmesine bağlıdır. Şunu inkâr edemezsin ki, vali bey, insanın 
varoluş sebebi ruhunu olgunlaştırmak, mükemmel hale getirmektir. Hayatta 
bundan daha yüce bir amaç olamaz. Hayatın güzelliği de buradadır: Ruhu 
en üst düzeye götüren sınırsız basamakları birer birer çıkmak. İnsan için en 
güç olan, her gün insan olarak kalmasıdır. Sana doğrusunu söyliyeyim: 
Benim dünyaya yeniden gelişime kadar geçecek süre, ki sen buna 
inanmıyorsun, tamamen insanların kendilerine bağlıdır. 


Pontius Pilatus şaşırdı, ayağa kalktı: 


- Sahi mi? Dur, dur bakalım biraz! Böyle bir olayın gerçekleşme tarihi 
insanlara bağlı olamaz! Senin doktrinini kabul etmeyen ben, bunu da kabul 
edemem. Eğer biz, böylesine ilâhi bir olayın tarihini öne almak ya da geriye 
atmak gücüne sahip olsaydık, ilâhlara benzemez miydik, onlar gibi olmaz 
mıydık? 


- Bunda kısmen haklısın, ama, gerçekle söylentileri birbirinden ayırmak 
gerek. Maalesef söylentiler, dedikodular, gerçekleri daima değiştirir. 
Söylentiler, içine su konan bir kap gibidir. Bu kap, bir süre sonra büyük bir 
göl oluverir. İnsanların iyiliği için ıstıraplardan doğmuş en ışıklı, en asil 
fikirler, ağızdan ağıza dolaşmaya başlayınca kaçınılmaz şekilde değişikliğe 
uğrar ve bu da ilk çıkışındaki gerçeğin büyük ölçüde zararına olur. İşte 
bundandır ki, vali bey, benim doktrinimle ilgili olarak duydukların, aslından 
sapmış yankılardan ibarettir. Gerçek başka yerde. 


- Bana bu gerçeği söyleyebilir misin? 


- Evet, deneyeceğim bunu. Tartışmadan korkmuyorum. Zaten bu da 

öğretilerim için son fırsattır. Şunu bil ki vali bey, ilâhi irade asla, bir gün 
açık bir havada birden patlayan fırtına gibi, insanlığın başına son yargıyı 
getirmek değildir: Genel anlamı bu ise de, meydana gelecek olay bunun 


tersidir. Aslında aranıza dönecek olan, şehri geçip Golgotha'ya gidecek 
kadar zamanı bulunan ben değilim, ama, çok uzak gelecekteki nesiller 
boyunca, adalet ve âhenk içinde, İsa kanunlarına göre yaşamayı öğrenmek 
için, siz bana geleceksiniz. Benim gelişim işte böyle olacak. Başka bir 
deyişle, ben, çekeceğim ıstıraplardan sonra, insanların kalplerine gireceğim. 
Yeniden gelişimi onların ruhlarında, onların şahsında kutlayacağım. İşte 
benim öğretilerim. Ben sizin geçmişinizde doğan geleceğiniz olacağım, bu 
zamana kadar da binlerce yıl geçecek. Doruk noktası “İyi” ve “Güzel” olan 
kaderine insanın bu yolla yükselmesi için Yüce Yaradan'ın iradesi budur. 
İşte gerçek budur. Söylentilere gelince, bunlar, en hâlis niyetleri bile 
bayağılaştıran masallardan başka bir şey değildir. Ama, insanların takip 
edeceği bu yoldan daha uzun, daha meşakkatli bir yol yoktur ve bu yüzden 
senin endişelerin de yersiz değildir. Bu yola girmek için ilk adım, bu kader 
gününde, Tanrı'nın oğlunun öldürülmesinden sonra atılmış olacaktır. 
Bundan sonra gelecek nesiller vicdan azabı çekecek ve herbiri, insanların 
günahını üzerine almak, onların gözlerini açmak ve onlarda bulunan ilâhilik 
vasfını uyarmak için ödeyeceğim bedeli gözlerinin önüne getirerek 
ürperecekler. Gerçekte ben dünyaya onlara ebedi bir örnek olmak için 
geldim. İçlerindeki kötülükle her gün mücadele ederek, yürekleri Tanrı 
sevgisiyle, yakınlarının sevgisiyle, insanlık sevgisiyle dolu olmadığı zaman 
ruhlarını saran kötülüğü, şiddeti, zulmü söküp atmak için ıstıraplarıyla bana 
gelsinler. Benden umsunlar, beni örnek alsınlar... 


- “Tanrı ve insanlar bir bütündür” demek istiyorsun gibi geliyor bana? 


- Bir bakıma öyle. Denebilir ki bütün insanlık Tanrı'nın bu dünyadaki bir 
imajı, bir görüntüsüdür. İnsanlık Tanrı'nın bir hypostase'idir (cevheri). 
İnsanlık bir “Gelecek-Tanrı”dır. Yaradılıştan beri sunulan sonsuz imkânların 
Tanrısıdır. Herhalde sen de farketmişsindir ki, vali bey, arzuların hep 
geleceğe yöneliktir. İnsan bugün kendini olduğu gibi kabul eder, ama onun 
tabiatında yarın başka biri olmak vardır. Çok iyi yaşıyorsan bile, yarın çok 
daha iyi yaşamayı istersin. Çünkü umut hep bizimledir, bizden ayrılmaz. O, 
Tanrı'nın ışığı gibidir ve hiç sönmez. “Gelecek-Tanrı” sonsuzdur. Her şeyin 
esası, insanlığın bütün özlemlerinin, bütün faaliyetlerinin sonucudur. 
Bundan dolayı da O'nun tabiatı, iyi ya da kötü, merhametli ya da zâlim, 
yani insanlar ne yapar, nasıl yaparsa, öyle olacak. Ne ekerlerse onu 
biçecekler. Gelecek-Tanrısı budur. İçlerinden her biri Hakk'ın bir parçası 


olduğu için, dünya tamamen onların ellerindedir. Böyle bir görüş yalnız 
kabul edilebilir değil, ayni zamanda zaruridir. Bu, insanlara dünyanın 
kaderini tayin etme hürriyeti veren Yüce Yaratan'ın iradesine de uygundur. 
İnsanlar, bütün günlerinin, bütün amellerinin tek sorumlusu ve yargıcıdırlar. 


- Öyleyse, haber verdiğin o korkunç “son yargı” ne oluyor? 


- Son yargı... Hiç düşünmedin mi vali bey, son yargı çoktan başlamıştır ve 
devam etmektedir! 


- Bütün hayatımızın son yargıdan başka bir şey olmadığını mı söylemek 
istiyorsun? 


- Gerçeğe yaklaşıyorsun bay vali, Âdem'in işlediği günahtan bu yana, tarih, 
maddi ve manevi ıstıraplarla akıp gidiyor. Yüzyıllardan beri insanlar 
birbirlerine zarar vermek için dövüşüp duruyorlar. Kötü kötüyü, yalan 
yalanı doğuruyor. Bu da, şu güneş altında yaşayan ya da yaşamış olanlar 
için az bir yük sayılmaz. Cennetin kapıları kapanalı beri sayısız belâların 
kapıları açılmadı mı? Nice nice savaşlar, haksızlıklar, işkenceler, katliamlar, 
adaletsizlikler ve saldırılara maruz kaldılar. Dünyanın yaradılışından beri 
evrensel “İyi”ye indirilen bütün bu darbeler, eşyanın tabiatına aykırı olarak 
işlenen suçlar, herhangi bir son yargının verebileceği cezadan daha mı 
azdır? Tarihin ilk hedefi akıl yolunda, her şeyi sevgi ve merhametten oluşan 
ilâhi yüceliklere yaklaştırmak değil miydi? Ama insanlar yüzyıllar boyu pek 
çok sıkıntılar çektiler ve daha çok uzun zaman çekecekler. Çünkü kötülük 
beldesi, sayısız dalgaları olan deniz kadar büyüktür. Öyleyse hayat 
cehennemi hayal edilebilen dehşetlerin en büyüğü değil midir? 


- Pekâlâ Nâsıralı İsa, sen bu kötülük tarihini durdurabileceğini sanıyor 
musun? 


- Tarihi durdurmak mı? Kimse durduramaz onu. Benim istediğim, 
insanların düşünce ve hareketlerinden kötüyü söküp çıkarmaktır. Benim tek 


amacım budur. 


- Ozaman tarih de olmayacak. 


- Hangi tarih? Seni endişelendiren tarihten mi söz ediyorsun vali? Maalesef 
o tarihi kolektif hafızadan çıkaramayız, ama bugün hiçbir zaman olmadığı 
kadar Tanrı'ya yakın olabiliriz. Senin görüşünü anlıyorum, ama gerçek 
tarih, insanlığın ruh atılımının tarihi, henüz yazılmadı. 


- Şimdilik benim görüşümü, görüş açımı bir yana bırakalım. İnsanları bu 
amaca nasıl ulaştıracağını sanıyorsun? 


- Sezarların kudretine hiç ihtiyaç olmayan bir Adalet Saltanatı'nın 
kurulacağını ilân ederek. 


- Bu yeterli olur mu? 
- Herkes isterse yeterli olur... 


- İşte bu çok ilginç. Pekâlâ, senin nutkunu dikkatle dinledim Nâsıralı, çok 
uzak görüşlü olduğunu da söyleyebilirim. Fakat, kendinden biraz fazla emin 
görünmüyor musun? İnsandaki imânın sağlamlığını hayal ediyor ve 
kalabalığın içgüdülerini unutuyorsun. Sitenin surlarından dışarı çıkar 
çıkmaz bunu hatırlayacaksın. Hayır, tarihin akışını değiştiremezsin, bunu 
kimse yapamaz. Ama yine de bir nokta zihnimi hâlâ işgal ediyor: Üzerinde 
ilk defa senin yanacağın bir ateşi niçin tutuşturuyorsun? Sezarlar olmadan 
evren de olamaz, birinin kudreti, öbürünün itaati şarttır. Senin yeni bir 
düzen kurma ve yeni bir tarih meydana getirme çabaların boşunadır. 
Sezarların kendilerine ait ilâhları vardır. Onlar senin “Müstakbel-Tanrı? ya 
da “Gelecek-Tanrısı” dediğin soyut, belirli konturları olmayan, sonsuz 
geleceklerde oturan ve ayrım yapmadan herkese ait olan ve demek ki 
kimseye ait olmayan bir Tanrı'ya tapmazlar. Teneffüs ettiğimiz hava gibi 
olan bir Tanrı'nın değeri nedir ki? Herkese eşit şekilde dağıtılan bir şeyin 
değeri yoktur ve kimseyi ilgilendirmez. İşte bunun içindir ki Sezarlar 
dünyayı idare eder ve kanunlarını kabul ettirirler. Yeryüzünde hüküm süren 
bütün monarklar arasından yüce Tiberiüs'e ilâhlar ayrıcalık tanımışlardır. 
Çünkü onun imparatorluğu, yani Roma İmparatorluğu, hepsinden daha 
büyüktür. Ve ben, Tiberiüs”'ün himayesinde, Yahudi ülkesinde hüküm 
sürüyorum ve bunu varlığımın amacı sayıyorum, vicdanım da rahat. Çünkü, 
yenilmez büyüklükteki Roma'ya hizmet etmekten daha büyük şeref yoktur! 


- Senin durumun bir istisna değil vali bey. Herkes, ya da hemen hemen 
herkes, iktidar sahibi olmak, başkalarına, kendi benzerlerinden bir tek kişi 
üzerinde olsa bile, hükmetmek ister. İşin fena tarafı da bu zaten. Dünyanın 
böyle kurulduğunu, başka türlü olmadığını söyleyeceksin. Kötü bir şey için 
her zaman mazeretler bulunur, ama kudret sahibi olma isteğinin, insan 
türünde ilk uğursuzluğu, ilk felâketi oluşturduğunu pek az kişi düşünür. Ve, 
pazarlardaki çöpçübaşından en kudretli imparatorlara kadar hepsi yakalanır 
bu hastalığa. İşte bu fenalık, fenalıkların en büyüğüdür ve insanlık bir gün 
bunu çok pahalı ödeme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Daha üstün, en üstün 
olmak ve yeni topraklar edinme susamışlığını dindirmek için mücadele 
eden bütün milletler mahvolup gidecekler, birbirlerini mahvedeceklerdir... 


Pontius Pilatus sinirli bir şekilde birden sözünü kesti: 


- Yeter! Ben hiç bir şey söylemeden seni dinleyecek müridlerinden, 
hayranlarından biri değilim! Bu kadar yeter! Kırallıkları lâfla devirmek 
kolaydır. İstediğin kehanette bulunabilirsin, fikirlerin hükümsüz sözler 
olarak kalacaktır. Dünya her zaman bir kuvvetler topluluğu olmuştur ve bu 
hiç değişmeyecektir: Kuvvetli zayıfa hükmedecek, gelecekte de kuvvetli 
olanlar hükmetmeye devam edeceklerdir. Bu, değişmez bir kanundur, gökte 
parlayan yıldızlar kadar değişmez bir kanun. Onların konumunu kimse 
değiştiremez. İnsanların kaderi için bunca sıkıntıya katlanmakla ve onları 
hayatın pahasına kurtarmaya çalışmakla hata ediyorsun. Tapınakta söylenen 
hiçbir vaaz, hatta göklerde yankılanan hiçbir ses, onlara bir şey öğretemez! 
Çobanın peşinden giden sürü gibi yine Sezarların peşinden gideceklerdir. 
Yine zenginliği, kuvveti onurlandıracak, yine en acımasız, en otoriter olanı 
sayacaklardır. Generallere övgüler düzecek, seller gibi kan akan savaşlardan 
sonra galiplerin zaferini, mağlüpların aşağılanmasını kutlayacaklardır. 
Başka hangi başarılar ruhları böylesine tutuşturabilir? Bundan daha güzeli 
yoktur ve bunun şöhreti de nesillerden nesillere aktarılacaktır. Ve her zaman 
bayraklar rüzgârda dalgalanacak, boru sesleri yankılanacak, kalbler daha 
hızlı, daha heyecanlı çarpacaktır. Herkes düşman önünde bir adım 
gerilememek için yemin edecek, millet adına savaşlar kutsal ilân edilecek 
ve çocuklar vatan düşmanlarına karşı nefret duygusuyla yetiştirileceklerdir. 
Hepsinin amacı kendi şeflerini mutlu etmek, başkalarının şeflerini 
mahvetmek, onlara diz çöktürmek ve milletleriyle birlikte onları köle 
etmek, topraklarını ele geçirmek olacaktır. İnsanlar her zaman bunun için 


yaşamış, bunun için ölmüşlerdir. Bunlar hayatın tadı ve manâsıdır. Ve sen 
ey Nâsıralı, sen bunları kabul etmiyor, lânetliyor, yoksul ve zayıflara saygı 
duyuyorsun. Bütün insanların iyi olmasını istiyorsun. Ama bizim avını 
kendi yakalayan canlılar olduğumuzu, çatışmadan duramayacağımızı, kan 
dökme zevkimizin ta içimize işlediğini ve yerleştiğini unutuyorsun. Ne 
büyük hatalar, yanılgılar içinde olduğunu bir düşün: Zeytin Dağı'na 
çıkmadan önce bunları düşünmen için son fırsattır bu. Ve sana veda niyetine 
şunu söyleyeceğim: Bütün kötülüklerin kökünü bizim vazgeçilmez iktidar 
hırsımızda ararken, milletleri tutsak edip topraklarını zor kullanarak 
fethetmemizi kınarken, suçunu arttırmaktan başka bir şey yapmıyorsun. 
Çünkü kuvvete karşı ayaklananlar yine bir kuvvete dayanırlar. Yeni bir 
dünyanın kurulacağını haber verirken doğrudan doğruya Roma 
İmparatorluğuna saldırmış oluyorsun. Hareketimizi kösteklemek, sınırlar 
aşırı topraklara yayılmamızı engellemek istiyorsun. Yalnız böyle bir tasarı 
için bile idamı üç defa hak edersin! 


- Çok cömertsin, iyi insan, sanırım bir tek idam bol bol yeter. Golgotha”da 
beni sıcaktan bunalarak beklemelerine rağmen bu tartışmayı biraz daha 
devam ettirmek isterdim. Bu defa son arzumu tatmin için konuşacağım. 
Evet, vali, güçlülerin elindeki gücün gerçek güç olduğunu anlamış 
bulunuyorsun. Gerçekte ben de bunu söyledim sana: Başka türde de bir güç 
var ve bu 'iyi'nin gücü, iyi güç. Şüphesiz bunu sezmek, anlamak daha zor, 
ama iyilik için mücadele de, kanlı savaşlara girişmek kadar cesaret ister. 
Beni dinle vali bey, beni son dinleyen sen olacaksın ve sana içimi açmak 
istiyorum. Yalnız, şefaat için en ufak bir ricada bulunacağımı sanma. 


- Zaten şu andan sonra böyle bir şey çok gülünç olur. 


- Ben de işte onun için önceden söylüyorum ki bu hususta için rahat olsun. 
Dün gece, önce anlamsız sandığım sıkıntılar kapladı ruhumu. 
Gethsemani'de hava pek boğucu değildi, zira hafif bir rüzgâr esiyordu 
tepelerden. Ama rahat edemiyordum, sıkıntı ve üzüntü bütün vücudumu 
sarmıştı. Kalbimden ölüm sesleri, yas sesleri çıkıp göğe yükseliyordu sanki. 
Müridlerim uyanık kalmak için ellerinden geleni yaptılar ama, onların 
yanımda oluşu da bana bir huzur getirmedi. Kader saatinin yaklaştığını, 
ölümümün kaçınılmaz, olduğunu biliyordum. Bu düşünce beni çok 
korkuttu... Çünkü bir insanın ölmesi onun için dünyanın sonu demektir. 


Vali, İsa”ya, onda bir hoşnutsuzluk sezer gibi baktı: 


- Nasıl olur? Peki, öbür dünyadaki hayatını ne yapıyorsun? Hayatın 
ölümden sonra da devam ettiğini söylemedin mi? 


- Bir defa daha belli oluyor ki söylentilere çok kapılmışsın! Öbür dünyada 
ruh, tapkı suların üzerinde kayan gölgeler gibi sessiz dolaşır. O, bizim 
maddi olmayan düşüncelerimizin bir yansımasıdır. Ama, anlaşılması pek 
güç olan o âlemde, etten vücudun o boyutlarda var olması mümkün değildir. 
Orada zaman farklıdır ve o zamanın akışı bizim bildiğimiz zamanın akışına 
hiç benzemez. Ben sana yeryüzündeki hayattan söz ediyorum: Soyut, 
ölçülebilen bir hayattan, bu akşam Gethsemani?de yitireceğimi sezdiğim 
hayattan... Herkes tarafından terkedildiğimi hissediyordum, bir hayalet gibi 
şurada burada durup dinlenmeden dolaşıyordum. Sanki bu dünyada, 
düşünebilen tek yaratık bendim. Dünyanın üzerinde uçuyorum gibi geldi 
bana. Orada tek canlı bulamıyordum. Her canlı ölmüştü ve her yer 
muazzam yangınların külleriyle örtülmüştü. Bütün evren harabeden başka 
bir şey değildi. Ne ormanlar, ne tarlalar, ne deniz üzerinde gemiler... Hiç, 
hiç bir şey yoktu. Yalnız uzaktan uzağa, rüzgâra takılmış bir inilti gibi, çok 
zor işitilen bir ses vınlıyordu. Toprağın derinliklerinden çıkarılan madenin 
yakınması gibi, kasvetli bir çan sesi gibi bir vınlama. Ben gökyüzünde ve 
müthiş bir önsezinin verdiği korkular içinde süzülüyordum. Kendi kendime 
dünyanın sonunun geldiğini söyledim. Sınırsız bunalımlar, acılarla 
kıvranıyordum. Nereye gitmişti bu insanlar ve ben nereye gidecektim? O 
zaman Tanrı'ya seslendim, ona acı acı yakardım: “Herkesi bekleyen 
kaçınılmaz son demek, işte bu! İşte kıyamet! İşte düşünen yaratıkların 
sonu... Böyle bir şey nasıl olabilir? Niçin böyle son bireyine kadar yok 
oldular? Bütün gelecekleri ve onlardan gelecek nesiller niye tamamen yok 
oldular? Birden içimde korkunç bir his belirdi: İnsanları sevmemin, onları 
kurtarmak için kendimi feda etmemin cezası idi sanki bu. Zâlim insanlık, 
kızgınlıktan kendi zehirini akıtıp intihar eden akrep gibi mi mahvolmuştu? 
Bu korkunç son, toplum örgüsünü oluşturan sayısız uyuşmazlıkların sonucu 
muydu? İnsanların kendi aralarındaki ve imparatorlukların sınırlar 
üzerindeki anlaşmazlıklarının, fikir uyuşmazlıklarının, hırs ve gururdan 
gelen anlaşmazlıklarının sonucu muydu? Tepeden tırmağa silahlı, sahte 
şanlarla sarhoş ve körükörüne peşlerinden gelen sadık ordularıyla 
yapacakları amansız savaşla kazanacakları zafere susamış kudretli 


Sezarların, kendi aralarındaki anlaşmazlıklarının sonucu muydu? 
Yeryüzünde insanların varoluşlarını anlatan kitabın son sayfası böylece 
kapanmış ve onlar ilâhi lütuf olan akılı da beraberlerinde götürmüşlerdi 
mezarlarına. Tanrım! Onlara niçin akıl ve konuşma kabiliyeti verdin!” 


Birden ıssızlaşan, sessizleşen evrende böyle inliyor, gözyaşı döküyordum. 
Kaderimi lânetliyor ve şöyle sesleniyordum Tanrı'ya: “Merhametinden 
dolayı, Senin kendi elinle yapmayacağın bir şeyi, insan kendi kendisine 
yaptı...” 


Evet, vali, bilesin ki dünyanın sonu gelecekse, bu, benim yüzümden 
olmayacak, kışkırtılan kızgın unsurlar yüzünden de olmayacak, size özgü iç 
savaşlar, büyük savaşlar yüzünden gelecek dünyanın sonu. Sizlerle o 
meşhur zaferlerin arası kin ve düşmanlık doludur, dünyanın sonu işte bunun 
için gelecektir. Ama sen, kudret seni kör ettiği için, bu zaferlere çok değer 
veriyorsun... 


İsa derin bir nefes aldıktan sonra konuşmaya devam etti: 


- Geçen gece Babam'ın bana gösterdiği görüntüler işte bunlardı. O gece 
gözümü kırpmadan dua ederek ruhumu güçlendirdikten sonra bunları 
müridlerime açıklamak istedim. Ama tam işte o sırada büyük bir kalabalık 
göründü. Yahuda da onlarla beraberdi. Bana yaklaştı, soğuk dudaklarını 
yüzüme değdirdi ve şöyle dedi: “Sevin üstadım, sevin!”. Daha önce, 
kendisiyle gelenlere, öpeceği kişiyi yakalamalarını söylemişti. Ve onlar da 
beni yakaladılar. Ve işte karşındayım Romalı vali. Golgotha Tepesi'ne 
gitmem gerektiğini biliyorum. Bana nazik davrandın ve ben ölmeden önce, 
Gesthemani?de gördüklerimi birine anlatabildiğim, duyurabildiğim için 
mutluyum. 


- Bütün bu saçmalıklara inandığımı mı sanıyorsun? 


- Bu seni ilgilendirir vali bey, inanır ya da inanmazsın. İnanmamış olman 
mümkündür, çünkü birbirimizden çok farklıyız. Ama beni sonuna kadar 
dinledin, hiçbir şey işitmediğini söyleyemezsin, söylediklerim üzerinde 
düşünmeden de edemezsin. Ben de, bu son vahyin benimle beraber 
kaybolmayacağını bilerek teselli bulacağım. Artık vicdanım rahat. 


- Söyle bana Nâsıralı, pazar yerlerinde hiç kışkırtıcılık yapmadığından emin 
misin? 


- Hiç yapmadım, niçin sordun? 


- Oynadığın oyunu anlamıyorum: İşkence ile gerçekten alay ediyor ve hiç 
korku duymuyor musun? Senin için bunları söylemek, seni dinleyecek 
birinin bulunup bulunmaması bu kadar önemli mi? Madem ki öleceksin, 
neye yarayacak bunlar? Bu bir övüngeçlik, hiç yararı olmayan bir serap 
değil midir? 


- Öyle deme, asla övünme değil. Ölümün eşiğinde söylenmiş düşünceler 
doğrudan Tanrı'ya ulaşır. Başka yaratıklardan üstün yarattığı bir kimsenin 
ölmek üzere iken ne düşündüğü O'nun için önemlidir. Son düşünceler saf, 
samimi, riyâdan uzak olurlar. Herkesin gerçeği yalnız onlardadır. Hayır, 


seni temin ederim ki vali, oyun oynadığımı sanıyorsan yanılıyorsun. 
Çocukluğumda oynadım, ama o kadar. İşkenceden korkup korkmadığıma 
gelince, bunu saklamaya hiç gerek görmüyorum: Sana daha önce de 
söylediğim gibi, acı çekmekten korkuyorum, çok korkuyorum! Ve Tanrı'ya, 
Rahim ve Rahman olan Babam'a, bana acılara dayanma gücü vermesi, bir 
hayvan gibi bağırmamı önlemesi, beni bu utançtan esirgemesi için dua 
ediyorum... Evet, vali, gördüğün gibi artık hazırım, senden, beni burada 
daha fazla tutmamanı rica ediyorum. Vakit geldi... 


- Pekâlâ, Golgotha Tepesi'ne gideceksin. Bana bir de kaç yaşında olduğunu 
söyler misin Nâsıralı? 


- Otuz üç yaşındayım. 


- Ne kadar gençsin! Benden yirmi yaş daha küçüksün, dedi vali acıma 
ifadesiyle başını sallayarak. Sonra düşünceli bir tonla devam etti: Bildiğime 
göre evli değilsin, arkanda yetimler bırakmayacağını bileceğiz... 


Vali bir an durakladı, bir şey daha soracaktı ama fikrini değiştirerek 
susmayı tercih etti. Susmakla da iyi etti. İsa'ya bir kadınla yatıp yatmadığını 
sormak istemişti çünkü. Bu soru onu mahcup ederdi. Onun çapında bir 
adamın böyle basit bir merakı olmamalıydı. 


İsa'ya bir göz atınca, yüzünün ifadesinden, dile getirmediği soruyu tahmin 
ettiğini anlamıştı ve sorulsaydı cevap vermeyeceği kesindi: Parlak gözleri 
birden kararmış, içe kapanmışlık belirten bir ifade almıştı. “Çok sakin 
görünüyor, ama içinde ne müthiş bir kuvvet var” diye düşündü vali. Sonra, 
ayağını tekrar düşen sandalına soktu. Aklından geçen asıl soru imiş gibi, 
başka bir soru sordu: 

- Pekâlâ, galiba sen terkedilmiş bir çocuk imişsin? 

İsa, güzel, parlak dişlerini göstererek alaylı bir şekilde gülümsedi: 


- Bir anlamda öyle sayılır. 


- Doğru mu, yanlış mı? 


- Doğru. 


Pontius Pilatus'un sesindeki öfkeyi anlamıştı. Çünkü bu gibi ayrıntılarda bir 
Roma valisini ilgilendirecek şeyler olamazdı. Devam etti: 


- Evet, bir çeşit terkedildim: İlâhi Babam tarafından Kutsal Ruh aracılığı ile 
anneme emanet edildim. 


- İyi, yakında bu gibi saçmalıklarla kimse başını ağrıtmayacak, dedi vali 
yorgun bir sesle: Bari bana seni dünyaya getiren kadının kim olduğunu 
söyle. 


- Adı Meryem”'dir, Celile*de oturuyor. Bugün tam vaktinde geleceğini 
hissediyorum. Bütün gece yol yürüdü. Biliyorum bunu. 


Vali, bu akıl hastası ile sürdürdüğü uzun konuşmayı noktalamak ister gibi: 
- Oğlunun akıbetine hiç de sevinmeyecek, dedi. 


Kalktı. Beyaz ihramlı uzun silueti, kemerlerin altında pek heybetli 
görünüyordu. Son defa, geniş suratını ve ciddi bakışlarını Nâsıralı*ya 
çevirdi: 


- Pekâlâ, her şeyin kurallara uygun olması için karar zaptını yazabiliriz: 
Baba adı -neydi?- Yusuf. Ana adı: Meryem. Doğum yeri: Nasıra. Otuz üç 
yaşında. Evli değil. Çocukları yok. Vaızlarıyla halkı isyana kışkırttığına, 
Kudüs tapınağını yıkma tehdidinde bulunduğuna ve onun yerine üç gün 
içinde bir başkasını yapmak istediğine, Yahudilerin kıralı olduğunu iddia 
ettiğine kanaat getirildi... İşte kısaca senin kimliğin. 


- Artık benden söz etmeyelim. Hiç bir şey söylemeyeceğim. Pontius Pilatus, 
adın tarihe geçecek, dedi Isa sert bir şekilde gözlerinin içine bakarak, ve hiç 
silinmeyecek. 


- Haydi canım! dedi vali, bu kehanet hoşuna gitmişti. Ama birden sesinin 
tonunu değiştirip ciddileşti: Tarihe geçip orada kalacak olan büyük 
imparator Tiberiüs'tür. Adı var olsun! Bana gelince, ben onun sadık 
temsilcilerinden sadece biriyim, başka bir şey değil. 


- Yine de, yüzyıllar boyu anılacak olan sensin Pontius Pilatus, dedi 
Golgotha yolcusu. 


Ve o kuş, kartal ya da çaylak, sabahtan beri bir şeyler bekler gibi sarayın 
üzerinde süzüldükten sonra, yavaşça Golgotha Tepesi'ne yönelmişti. 
Kalabalık bir atlı muhafız grubu da Yahudiye valisinin bizzat yargıladığı ve 
bunun için uzun zaman ayırdığı mahkümu, tehlikeli bir câni imiş gibi, elleri 
bağlı olarak oraya götürüyordu. 


Pontius Pilatus, korku karışık bir şaşkınlıkla terasta öylece duruyor, 
konvoya refakat etmek istercesine o tarafa yönelen o garip kuşa bakıyordu... 


- Bunun neye işaret olduğunu merak ediyorum doğrusu... diye mırıldandı 
endişe içinde. 


-111- 


Bozkırda uzun zamandan beri geleceğini belli eden yaz yağmuru, ufku 
karartmış, akşam üzeri gürlemesi duyulmayan şimşeklerle bulutlarını 
yoğunlaştırmış ve ancak geceyarısına doğru boşanmaya başlamıştı. Önce iri 
damlalarla kuru toprağı dövmüş, sonra da bora halini almıştı. Kendine gelen 
Abdias, hayata dönüşünün ilk armağanları gibi ağır damlaları hissediyordu 
alnında. 


Yolun kenarındaki bir hendekte uzanıp kalmıştı. Trenden atıldığı zaman 
düşmüştü buraya: “Nerdeyim? Yağmur yağıyor galiba...” diye düşündü. 
Başı kurşun gibiydi. İnleyerek kımıldamak istediği zaman, böğründe müthiş 
bir ağrı duyarak tekrar bayıldı. Ama yağmur sayesinde az sonra yine 
kendine geldi. Bardaktan boşanırcasına yağıyor ve sular kabarıp hendekte 
birikiyordu. Abdias, suyun gittikçe yükseldiğini gördü, sürünerek ve canını 
dişine takarak, tehlikeli olmaya başlayan o yerden uzaklaşmaya çalıştı. İlk 
anlar son derece güç oldu, çünkü her yeri kırılan vücudunu oynatamıyordu. 
Ölmediğine de inanamıyordu bir türlü. Çok dövülmüştü ve trenden çok hızlı 
düşmüştü. Ama, hâlâ hayatta olduğuna göre o müthiş felâketin pek önemi 
yoktu artık. Yaşıyordu ya, sürünerek de olsa hareket edebiliyordu ya! Ağrılı 
uzuvlarının şifa veren suda yıkandığını, uğuldayan ve ateşler içinde yanan 
başının şimdi bu suda serinlediğini hissediyordu ya! Gücü yettiği kadar 
uzaklaşmak istiyordu oradan: Yakında şafak sökecek ve sabahleyin yeni bir 
hayat başlayacaktı... O zaman ne yapacağına karar verirdi, şimdi önemli 
olan ayağa kalkabilmesiydi. 


Yük katarları birbiri ardından, yağmuru ve karanlığı delerek, rayları 
sarsarak geçiyordu. 


Katarların geçişi de bir sevinç kaynağı oldu onun için. Çünkü canlılar 
âlemine ait her şey ona bu anlarda eşsiz güzellikte görünüyordu... 


Sağnağın ona iyi geleceğini anlayarak önce korunmayı hiç düşünmedi. 
Önemli olan kol ve ayaklarının yerinde durması, kopmamış olmalarıydı. 
Yara berelere, ezik ve çiziklere, mızmızlanmadan dayanacaktı. Korkunç 
acılar içinde sağa doğru kaydı ve bir tümseğe çıkabildi. Burada boğulma 
tehlikesi yoktu. Yaşamak için bütün gücünü toplayarak bu tümsekte 
hareketsiz bekledi... 


Böylece yokluktan yüzeye, varlığa çıkmıştı. Paramparça olmuş elbisesini 
orasından burasından tutup toplamaya çalışırken, o anda dahi 
düşüncelerinin pek açık ve geniş olduğuna çok şaşıyordu. 


Bir süre önce düşüncelerinde yaşattığı olaylara, o olaylarda kaldığı yere 
döndü yine. Pilatus'un yanından ayrılan ve Golgotha Tepesi'ne doğru giden 
İsa'ya seslendi: “Efendim, buradayım! Seni kurtarmak için ne yapayım? 
Nasıl, nasıl kurtarabilirim ey Tanrım? Şimdi hayata döndüğüm şu an Senin 
için çok, çok korkuyorum! “ 


Hayalden yoksun olmayan her insan, az çok tarihle eş zamanlı olabilir, 
geçici ve çeşitli zamanları bir başka kılık ve ortamlarda düşünce halinde 
yaşayabilir. Düşüncesinde yaşattığı bu zaman bazen yüzlerce, binlerce yıl 
uzakta da olabilir. Fakat, uzak bir geçmiş bir insanın kendi gerçeğine, 
gerçek durumuna çok yakınsa, çok uzak bir geçmişteki acı olayları bütün 
benliği ile benzer şekilde bizzat yaşamışsa, bu, ancak bir mazlumdur, 
zamanın trajik bir kurbanıdır, çünkü o olayların seyrini ve bütün sonuçlarını 
önceden bilmektedir. Hiç bir şeyi değiştiremeyeceği için de ona sadece 
ıstırap çekmek kalır. Yaşanan o olaylarda asla gerçekleşmeyecek olan bir 
adalet kavramı için, kendi hayatını feda etmek kalır. Bununla beraber 
gerçeğin galebesini ta geçmişte bile görmeyi istemek, bu susamışlık, 
kutsaldır. Büyük fikirler böyle doğar ve nesiller arasındaki ruhani bağ böyle 
kurulur, dokunur, örülür: Dünyanın mayası budur, bu sayede tecrübeler 
birikir ve sürekli olarak nesillere aktarılır. Ve bu sonsuz anışta, “iyi” ve 
“kötü” insanlığın sınırsız zaman ve mekânında, ayni dalgalar üzerinde 
yüzer giderler... 


İşte bunun için şöyle denmiştir: “Dün yaşayanlar bugün olanları bilemezler 
ama bugün yaşayanlar dün olanları bilirler ve yarın, bugünküler “dünküler? 
gibi olacaklardır.” 


Şu da söylenmiştir: “Bugünküler dün olanları yaşıyor, eğer yarınkiler bugün 
olanları unutur, hatırlamazlarsa, bu, herkes için büyük bir felâket 
olacaktır...” 


Abdias, paskalya arifesindeki o gün, son derece endişeli ve umutsuz idi. 
Şehrin aşağısında dolaşıyor, “son yemek”in yendiği yeri bulmaya 
çalışıyordu. Bu son yemekte O, ekmeği bölüp havarilerine dağıtmış, “bu 
benim etimdir” demişti, onlara şarap vermiş “bu benim kanımdır” demişti. 
Belki daha sonra olacakları sezdiği için böyle yapmıştı. Çünkü Yahuda'nın 
ihanetini anlamış ve O'na bu tehlikeli yeri bir an önce terketmesi 
bildirilmişti. Abdias şimdi, kasvetli bir alacakaranlıkta dolambaçlı sokakları 
dolaşıyor, belki tanıdık bir simaya rastlarım diye, gelip geçenlere dikkatle 
bakıyordu. Fakat acele acele evlerine dönen ya da hâlâ açık olan küçük 
dükkânlarda son alışverişlerini yapan insanlar arasında güvenebileceği hiç 
kimse yoktu. Bir çoğu İsa'nın adını bile duymamışlardı. Bu şehirde 
serseriler çoktu. Çok konuksever olan biri paskalyayı kutlamak için onu 
evine davet etti. Ama Abdias bu daveti kabul etmedi. Çünkü İsa'yı haberdar 
etmek için vaktinde yetişebileceğini ümit ediyordu. Müthiş sıkıntıdan başı 
da çatlayacak gibiydi şimdi. Hele pencerelerdeki bu ışıkların önünde, sıcak 
buhar yüklü havaya dağılan yemek kokuları arasında, başağrısı daha da 
artıyordu. Avlular ve sokaklar, hava biraz serinlenir umuduyla iyice 
sulanmıştı. Sıkıntıyı arttıran belki bu idi. Kudüs'ün dışına çıktı, 
Gethsemani”ye doğru yürüdü. İsa'yı buradaki zeytin bahçesinde 
havarileriyle dua ederken bulabileceğini düşünüyordu. Ama boş bir ümitti 
bu. Burada da kimseye rastlamadı. Çok geç olmuştu ve bahçe ıpıssızdı. 
Silahlı adamların İsa'yı yakaladıkları büyük incir ağacının altında hiç kimse 
yoktu. Havarileri de, kendisinin daha önce bildirdiği gibi kaçıp gitmişlerdi... 


Uzak denizlerin ve karaların üzerinde ay ışıyordu. Vakit gece yarısını 
geçmişti. Kaçınılmaz kader günü yakındı. Bu günün olayı asırlarca 
anlatılacak ve bunun sayısız sonuçları insanlık tarihinde yankılanmaya 
devam edecekti. Ama, o dakikalarda Gethsemani ile, çevresindeki bağ ve 
bahçelerle kaplı tepeler çok sakindi. Yalnız çalılıklarda gece kuşlarının 
ötüşü ve kurbağaların vıraklaması duyuluyordu. Hep uyanık olan Şeria 
nehri ise, aşınmış kayaların kenarlarını yalayarak şırıl şırıl akıyor, derelere 
bölünüyor, sonra yine toplanıp birleşiyordu. Onun suları da pırıl pırıldı ay 
ışığında. Her şey yerli yerindeydi ve varlıklarını devam ettiriyorlardı. Huzur 
ve sükün içindeydi bu yerler. Yalnız o, Abdias, huzur ve sükünu 
bulamıyordu. Çünkü her şey nasıl yazılmışsa öyle oluyor ve o hiç bir şeyi 


değiştiremiyor, facianın oluşmasını durduramıyordu. Gözyaşı dökmesi, 
yalnızlıklar içinde Tanrı'ya yakarması boşuna idi. O günden bu yana 
yaklaşık iki bin yıl geçmesine rağmen, kaçınılmazı kabul etmek istemiyor, 
geçmiş yüzyılların burgacında kendini arıyor, düşünce yoluyla ilk kaynağa, 
yazgı ipinin çıktığı yere doğru gidiyordu. İçinde bulunduğu gerçeği 
unutarak, bütün sorularına cevap bulmak için zamanların ötesine dalıyordu. 
Oysa o anda üzerine hortum hortum su boşanıyor, bu suların içinde 
kayboluyor, ara sıra da olayları mantıklı bir şekilde değerlendirmek için 
gerçeğe dönüyordu. 


Asil duyguları ve arzuları tarih karşısında ona iradeci bir tavır aldırmıştı. 
“Son Yargı'yı, “Yargı günü'nü istemesi ve beklemesi de tarihe aykırı idi. 
Çünkü böyle bir olay ancak çok çok sonra olabilecekti: Bu sözlerin, gölgesi 
insanların üzerine düşmeye devam eden o kudretli valinin huzurunda 
söylenmesini çok arzu ediyordu (Ve bunların arasında potansiyel halinde 
daha nice nice Pilatus'lar görülebilecekti). Ama, Abdias, olayların akışını 
zorlayarak, dünyanın büyük kanunlarının, bilinmedikleri zaman bile geçerli 
olmasını isteyen bir fikre göre hareket ediyordu. Bir hak yasası gereğince 
ve bu yasanın açıkça ifadesinden çok önce, büyük haksızlıkların 
cezalandırılacağı, “Son Yargı” imajı, her zaman zihinlere yerleşmiştir. 


Bizim trajik bilincimizde, sıfırdan hareket eder gibi başlayıp asırlar boyu 
sayageldiğimiz, düşünegeldiğimiz İsa kimdir? Bunu yapmamız niçin 
gerekli? Sadece ebedi bir pişmanlık ve üzüntü içinde olalım diye mi? O'nun 
çarmıha gerildiği günden bu yana, ölümsüz olduğunu iddia eden nice nice 
şeyler unutulup gittiği, toz toprağa karıştığı halde, o olaydan ötürü 
zihinlerimiz niçin hâlâ sükünet bulmadı? Aslında insan hayatının sürekli 
olarak, ilerlemelere bağımlı, bu ilerlemelerin egemenliği altında olduğu 
düşünülüyor mu? Bugün yeni olan yarın eskimiş olacaktır ve her buluş, 
kendisinden sonraki buluşun yanında solup gidecektir. Öyleyse, İsa 
öğretisinin eskimediğini, kuvvetini koruyageldiğini nasıl izah edeceğiz? 
O'nun doğuşundan ölümüne kadar meydana gelen, sonra da, çağlar boyu, 
nesiller boyu devam eden bu olaylar gerçekten gerekli mi? İnsan 
macerasındaki bu gidişin, bu yolun anlamı ne? Nereye vardık? Elimize ne 
geçti? Aydın zekâların iddia ve temin ettikleri gibi, insanların bütün 
çabalarının amacı kendilerini arayıp bulmak ise, sahip bulundukları 
muhakeme kabiliyetini geliştirmek ise, bu yol daha başlangıcından itibaren 


niçin bir meşakkat, bir zulüm yolu olarak alındı? Kim böyle yaptı? Niçin 
yaptı? Herkesin kendine göre yorumladığı şu meşhur hümanizm olmadan 
yaşayabilecek miydik? Hıristiyan hümanizmi, dünya hümanizmi, egoist 
sınıf hümanizmi ve prensip hümanizmi.. tamamen soyut! Bugün, çok uzun 
bir mesafede güçlerini tüketen bu inanışın faydası ne? 


Evet, ne faydası var? Küçük çocuklar da dahil herkes her şeyi çok uzun 
zamandan beri bildiğine göre faydası ne? Maddeci bilim, bütün öteki dinler 
gibi Hıristiyanlığı da gömmeye, yok etmeye çalışmadı mı? Bunları olanca 
gücüyle süpürüp atmaya, kuvvetli bir elle ilerlemelerin ve tek takip 
etmemiz gereken kültürün dışında bırakmaya çalışmadı mı? Çağdaş insan, 
ilk bakışta hiçbir dini inanca ihtiyacı yokmuş görünüyor: Bu inanışları, 
uzun zaman öncesine ait basit işaretler gibi tarih bilgileri arasındaki yerine 
koymak yetiyor, çağımız insanına. Din eski bir etaptır ve modası çoktan 
geçmiştir onun için... Peki, böyle düşünerek nereye geldik? Konuya daha 
yakından bakalım: En gerçekçi teorilerle gülünç durumlara düşürerek 
kaldırıp attığımız o eski fedakârlık, sadakat ve merhamet kavramlarının 
yerini alacak ne var elimizde? İmanın yerini alabilecek ne bulduk? Hiç 
şüphesiz son derece üstün bir şey olmalı, çünkü yeni daima eskiye tercih 
edilir! İşte, öyleyse, yeni din, yeni ve eşsiz kudretteki din, yakında bütün 
dünyaya hükmedecek yeni din: En müthiş silahlarla donatılmış askeri güç! 
İnsan bu kadar bağımlı, böylesine buyruk altında bulunmuş muydu hiç! 
İnsan hayatı her an, büyük devletlerin savaşı başlatmaları veya bundan 
sakınmaları şıklarına sıkı sıkıya bağımlıdır. Böyle bir durumda, atom 
silahlarına sahip devletler dışında hangi ilâhlara bel bağlayacağız? 
Sunaklarında, insanların tapması için bomba maketlerinin sergilendiği ve 
duaların generaller portresi önünde yapıldığı bir tapınağın kurulması 
düşünülmedi henüz... Ama, çağımıza uygun kiliseler işte bunlar olacak! 


Abdias, alışkanlık haline getirdiği bu düşüncelerle, o gece, hafızanın maddi 
olmayan akışı sayesinde ve geçici her şeyden azade olarak, geçmişin 
kapılarından içeriye dalmıştı. Eski kıyılarda akıp giden yeni bir dere gibi 
geçmiş bir zamana girmişti. Ve o paskalya öncesi günde, tehlikeyi haber 
vermek için Efendisini aramıştı. Gelecek çağ için kaygılarını anlatacak, 
tarih arenasına yeni bir Tanrı'nın gelişini bildirecekti O'na: Vicdanları veba 
gibi zehirleyen, herkese kendi dinini, evrensel vurucu güç dinini empoze 
eden İlâh-Calüd'un gelişini. İsa buna ne derdi? İnsanlığı mahvolmaya 


sürükleyen askeri çılgınlığın bu başdöndürücü yarışını korku ile, dehşetle 
karşılamaz mıydı? Bir kere daha günahlarımızın ağırlığını omuzlarına 
almak, çarmıh üzerinde ikinci defa ölmek istese bile, yürekleri savaşçı yeni 
inanışla kararmış, daha kuvvetlinin merhametsiz kanunlarıyla yönetilen bu 
insanlara bir şey anlatamaz, açıklayamazdı... 


Abdias İsa'yı bulamamıştı. Yahuda O'na ihanet etmiş ve O'nu alıp 
götürmüşlerdi. Bu bahçede, bu dünyada yapayalnızdı ve ıssız 
Gethsemani”de, bütün olanlara ve olacaklara ağlamaktan başka bir şey 
yapamazdı. Ağaç gövdelerini yontarak yaptıkları putlara tapan ve kuzeyin 
karanlık ormanlarında yaşayan kendi atalarının üzerinden atlayarak gelmişti 
oraya. Abdias adı kullanılmıyordu daha o günlerde. Çok çok sonra da pek 
kullanılmayacaktı. Kendisi de henüz çok uzakta olan XX. yüzyılda 
gelecekti dünyaya... 


Sanki çektiği acıların dünyanın kaderini değiştirecek bir gücü varmış gibi, 
Efendisinin tutuklandığı büyük incir ağacının altında uzun uzun, hıçkıra 
hıçkıra ağladı... 


Sonra, siteye dönmek için ayağa kalktı. Kudüs duvarlarının arasında şehrin 
bütün sakinleri rahat bir uykudaydılar. Hiç kimse hiç bir şeyden şüphe 
etmiyordu. Acılar içinde kıvranarak dolaşan ve düşünen yalnız o idi: 
“Nerede? Şimdi O'na ne yapıyorlar?” diyordu. Sonra birden vaktin çok geç 
olmadığını anlayarak ve var gücüyle bağırarak pencerelere vurmaya 
başladı: “Kalkınız! Bir felâket geldi! Efendimizi hâlâ kurtarabiliriz! O'nu 
alıp Rusya'ya götüreceğim, Oka üzerinde küçük bir ada var, oraya...” 


Abdias, kıyısında doğup büyüdüğü bu çayın üzerindeki adacıkta, İsa'nın 
güven altında olacağını hayal ediyordu: Orada dünyanın bahtı için dua eder, 
riyazete dalar, belki yeni bir ilâhi ilham doğar, insanlığı, zamanları aşarak 
ilâhi mükemmelliğe ulaştıracak yeni bir yol keşfederdi. Ama bu defa, bizi o 
hedefe ulaştırmasının bedelini kendi kanı ile ödemek zorunda 
kalmayabilirdi. İnsanlar adına, bir gerçek adına yüklenmek, üstlenmek 
zorunda kaldığı ıstırap ve aşağılanmalara da gerek kalmazdı. Cellâtlarının 
korktuğu ve bu yüzden de acımasız şekilde boğmaya çalıştıkları bir gerçekti 
Üz 


O gün gelecek nesillerin mutluluğu için, onları, tabiatta bulunmayan, yalnız 
insanların eseri olan haksızlıklardan kurtarmak için göze aldığı işkencelere 
de gerek kalmazdı. Ama, böyle bir teşebbüste gerçekten başarılı olabilir ve 
tarihin akışını değiştirebilir miydi? Her şeyde kendi çıkarını gözeten, onu 
aklından çıkarmaya, vicdanını susturmaya çalışan insana, O'nun hayatını 
feda ederek verdiği ders de unutulup gitmeyecek miydi? İnsanlar her zaman 
yaptıkları gibi kendilerini haklı çıkarmak için mazeret uydurmayacaklar 
mıydı? “Kötü”nün “kötü” tarafından mağlüp edilmesi gerektiğini iddia 
etmeyecekler miydi? Yaradılışta taçlandırılan insanın, sevinçte ve tasada, en 
acınacak yoksullukta ve en büyük zenginlikte onu terketmeyen aşağılık 
ihtirasların boyunduruğundan kurtarılması düşünülebilir, göze alınır bir iş 
miydi? Çünkü bu takdirde, bütün güçleri ellerinde tutanlarla hiçbir gücü 
olmayanların bunları paylaşmaları da sözkonusu idi. İsa, ölümü ile, 
başkasına hükmetmek gibi uğursuz bir ihtiyacı kesin olarak yok edebilir 
miydi? Bu kendini tatmin etme ve başkalarını sevmeme olgusu, kuvvetli 
olanı kuvvetini körükörüne kullanmaya, zayıfı da aşırı itaate, dalkavukluğa, 
ihanete sürüklüyordu ve bütün bunların bir tek amacı vardı: Câzibesi insanı 
“her şey mubahtır” görüşüne düşüren iktidara sahip olmak. Böyle bir 
görünüm karşısında “gerçek”ten ve “hayatın anlamı”ndan söz etmek nasıl 
mümkün olur? Toplumun son ferdine kadar bütün gönüllerin hiç bir 
şüpheye yer bırakmadan kabul edip inanacağı daha yüce bir hedef nasıl 
gösterilir? 


Sen işte bu amaçla işkenceyi göğüsledin; herkes evrensel “iyi'nin, 
mağfiretin sesini işitsin istedin. Ama insanın üzerine çöken, onun belini 
büken yük çok ağır. Onda bu derece kökleşmiş kötülüğe karşı bir aşı 
bulunabilecek mi? Bulunabilirse, onu bütün yaratıklardan ayıran akıl 
kanatlarıyla, ruhu, şimdiye kadar ulaşılamamış yüksekliklere çıkaracaktır! 
Heyhat! Böyle bir şey mümkün olsaydı! Ama, Senin fedakârlığın boşuna. 
Kendilerini asla doğru yola sokamayanları Sen daha iyi duruma 
getiremezsin. Dur! Uğrunda ölmek istediğin insanlar, yakında Seninle alay 
edecekler. İki bin yılı bile doldurmayan bir süre sonra, materyalizm Tanrı 
inancını yok edince, Senin hayatını saçma bir efsane sayacaklar ve Senin 
saflığınla alay edecekler: “Ne zavallı bir kaçıkmış bu İsa, ondan kimse bir 
şey istemedi, kendini böyle çarmıha gerdirmekte çıkarı neydi? Bunun hiçbir 
orijinal yanı yok ve insanlar milim değişmedi” diyecekler. Senin bütün 
yaptıkların ve jestlerin onlara pek saçma gelecek, çünkü onlar maddenin 


sırrını anlamış olacaklar ve çünkü onlar yerçekiminin üstesinden gelmiş, 
uzayı fethetmiş olacaklar. Yeryüzü egemenliği için, kardeşin kardeşi 
öldürdüğü bir kavgaya girişecekler ve sonra bütün galaksiye, bütün evrene 
hükmetmek isteyecekler. Sonsuz olmasına rağmen evren onlara dar gelecek. 
Başarısızlıklarının, yenilgilerinin öcünü almak için, sınırsız ihtiraslarını 
tatmin etmek için, Senin üzerinde doğruluk dinini, kardeşliği yaymak 
istediğin bu gezegeni yerinden uçurmak, toz duman halinde savurmak 
isteyeceklerdir. Düşün: “Tanrı” yakında anlamsız bir kelime haline gelecek, 
çünkü onlar kendilerini Tanrı”dan da üstün görecekler. Burçlar her şeyi yok 
ettikten, Senin adın bile hafızalardan silindikten sonra ve bunu geleceğe 
ulaştıracak kimse de kalmayacağına göre Senin Kendini feda etmen neye 
yarayacak? Ey benim zavallı çok saf Efendim! Benimle Oka çayına gel, 
benim küçük adacığımda, bir yıldızda oturur gibi oturacaksın. Herkes Seni 
görebilecek, ama hiç kimse kötülük yapamayacak Sana. Gel! Henüz vakit 
var. Bu gece ve yarın sabah bizimdir. Belki o korkunç akıbetten 
kurtulabilirsin. Vazgeç Efendim, seçtiğin bu yol gerçekten seçebileceğin tek 
yol mudur? 


Abdias Kudüs'ün sıcak, kasvetli sokaklarında, bakışları ıstıraplarla, aklı en 
çılgın düşüncelerle dolu olarak dolaşıyor ve içinden, Tanrı'nın insanlara en 
etkili trajik bir örnek olsun diye kurban olarak gönderdiği İsa'yı razı etmek 
için yalvarıyordu... Faydasız bir örnek hareketti bu, çünkü talihin korkunç 

bir cilvesiyle, insanın tabiatını yeteri kadar dikkate almamış bulunuyordu... 


Sitenin kapıları önünden geçerken, Abdias, üç ayağı üzerinde seke seke 
dolaşan bir köpek gördü -hayvanın dördüncü ayağı kırılmış ve böğründe 
sarkıp kalmıştı-. Köpek ona üzgün ve düşünceli bir şekilde baktı. 


- Zavallı topal, dedi köpeğe, sen de benim gibi bir yitiksin. Gel benimle. 


Ve şafak vaktine kadar köpek onun peşinden ayrılmadı. Her şeyi anlıyor 
gibiydi bu hayvan. 


Sabahleyin şehir uyandı: Bedevilerin çölden getirdikleri develer, eşekler, 
çeşitli ticaret eşyası yüklü katırlar pazar meydanlarına doğru akmaya 
başladılar. At arabaları, yükleri altında iki büklüm olmuş hamallar, sitenin 
çeşitli noktalarına doğru yöneldiler. Yavaş yavaş her şey canlandı, 
hareketlendi. Canlanmaya başlayan pazar yerleri de alışveriş edenlerin 
gürültüsüyle doldu... Bu arada heyecanlı bir kalabalık da tapınağın yanında 
toplanmış, buradan Herodes Sarayı'na doğru yürüyordu. Vali Pontius 
Pilatus o sarayda idi. Abdias da katıldı bu kalabalığa. Çünkü kalabalığı 
oluşturan insanların İsa”dan söz ettiklerini anlamıştı. Ama silahlı nöbetçiler 
kalabalığı sarayın yakınında durdurdu. Onları şimdi orada bekliyorlardı. 
Kavurucu sıcağa rağmen kalabalık her dakika büyüyordu. Bazıları Pontius 
Pilatus'un, hiç dönmemek üzere Kudüs'ü terketmesi şartiyle peygamberin 
hayatını bağışlayacağını, bazıları da, âdet olduğu üzere, paskalya şerefine 
affedileceğini söylüyorlardı. Üçüncü bir grup da onu kurtarmak için 
Yahova'nın bir mucize göstereceğinden emindiler. Surların ardında neler 
olup bittiğini bilmeyen diğerleri de uygun bir çıkış yolunun bulunacağını 
ümid ediyorlardı. Birçoğu da, taht üzerinde hak iddia etmek gibi gülünç 
iddialarının, hayatını yitirmesine sebep olacağını düşünüyor ve bunu 
görmek için sabırsızlanıyor, şöyle diyorlardı: “Vali işi niye uzatıyor? İbret 
olması gerek, oyalanmasınlar, bir an önce assınlar! Sıcakta beklemek çok 
zor, Golgotha Tepesi'nde iyice kavrulacağız! Bu İsa'nın dili biraz fazla 


uzun, herkesin kafasını karıştırabilir. Şimdi muhakkak valinin kafasını 
şişiriyordur, umalım vali bu sözlere kanmaz, yoksa boşuna beklemiş oluruz 
burada... Zaten bu Nâsıralı bütün güzel vaadleriyle ancak ölümü hakeder. 
Vaadettiği “Yeni Saltanat”ın gölgesi bile görünmüyor ve onu bir köpek gibi 
öldürecekler.. bu sonucu kendisi aradı diyebiliriz...” 


Abdias ümitsizce ve öfke ile onlara bağırıyordu: “Böyle konuşmaya 
hakkınız yok, nankör sefiller! O'nun asil öğretisine çamur atmaya nasıl 
cüret ediyorsunuz! Onu takdir etmeli, yolundan gitmeliydiniz!” Ve gözleri 
yaşla dolmuştu. Ama insanlar onu görmek ve duymak istemiyorlardı, çünkü 
henüz dünyada değildi o. Onun doğumu çok sonra, taa XX. yüzyıl 
ortalarına doğru gerçekleşecekti... 


Yağmur giderek yavaşladı ve dindi. Bulutlar, başka yerlerde de ansızın 
gürleyip boşanmak için geldikleri gibi gittiler. Son seyrek damlaların da 
ardı kesildi. Yeni yıkanmış, yıldızlarla süslü şafak yaklaşıyordu: 
Gökyüzünün kenarında, henüz akik siyahlığında bir ufkun gerisinden 
sökmek üzereydi. Otlar, dinlenmiş saplarını o belli belirsiz aydınlığa doğru 
uzatmışlardı. Nemli toprak serinlemişti. 


O saatte, bozkırın sayısız yaratıkları arasında hiçbiri, varolmanın 
mutluluğunu Abdias Kallistratov gibi hissetmiyor, acınacak bir durumda 
olsa da, haline onun gibi şükretmiyordu. 


İyi ki hava, günboyu biriken sıcaklığın tamamını alıp götürmemiş ve 
böylece o da hiç olmazsa soğuktan titrememişti. İliklerine kadar ıslanmış ve 
her tarafı yara bere içinde olsa da, şafak sökünceye kadar uzanıp kalmış, 
geçmişi ve içinde bulunduğu zamanı ayni anda yaşayarak, bu hayaller 
içinde yüzerek, acılara dayanmıştı. Şimdi, hayat ve düşüncenin sonsuz 
nimetlerini tekrar keşfediyordu. Yağmur dindiği sırada bir demiryolu 
köprüsünün altındaydı. Son gücünü toplayarak, sürüne sürüne buraya kadar 
gelebilmişti... 


Bulunduğu yer çevresine göre daha kuru idi, sabahın olmasını burada 
bekleyebilirdi. Ne var ki köprünün altı bir katedralin kubbesi kadar 
yankılıydı ve trenler gelip geçtikçe ağır topların batarya ateşlerine hedef 
oluyordu sanki. Ama zihni açıktı, derin düşüncelere hâkimdi. Bu düşünceler 
bir kaynaktan çıkıyor, büyüyor, ruhunu ve aklını frensiz, sınırsız bir akıntı 
ile sürükleyip götürüyordu. 


Abdias bütün geceyi İsa'nın akıbetini ve Pontius Pilatus”u düşünerek, onları 
hayal ederek geçirmişti. Gelip geçen trenlerin müthiş gürültüsü onun 
hayalen eski Kudüs'te dolaşmasına, gürültülü bir kalabalık tarafından 
kuşatılmış Golgotha Tepesi'ne çıkmasına ve orada olanları kendi gözüyle 
görmesine engel olamamıştı. 


Birden, Moskova'da geçirdiği son günü ve Puşkin Müzesi'ndeki Bulgar 
korosunu hatırladı ve o korodaki ikizini düşünmeye başladı: Ona çok 
benzeyen bu korocuyu, ağzını iyice açıp şarkısını söylerken görüyordu. Ne 
harika sesler çıkıyordu o ezgiden, onları dikkatle dinleyenlerin ruhlarını ve 
kalplerini nasıl da değiştiriyorlardı! Babası da kilise ilâhilerini çok sever, 
onları dinlerken heyecanlanır ve ağlardı. Son savaştan az sonra, bir gün ona, 
genç bir rahibenin yazdığı bir dua kitabı vermişlerdi. Bu genç rahibe uzun 
zaman önce öğrenci, sonra da öğretmen olarak bir Öksüzler Yurdu'nda 
yaşamış, sadece birbuçuk ay beraber yaşadığı sevgili eşinin cepheye 
gitmesinden ve ölmesinden sonra da tarikate girmiş. Kocası gemiciymiş ve 
gemisi bir Alman denizaltısı tarafından batırılmış. Diyakos Kallistratov, o 
içten, o coşkulu yakarış metnini gözyaşı dökerek okumuştu. Bu “ruh 
dokümanı” dediği metni genç Abdias'a yüksek sesle okutarak dinlemekten 
çok hoşlanırdı. Küçük Abdias da bunu, daha çok eski piyanonun başında, 
ikonaların yanında, ayakta durarak ve her kelimesini berrak çocuk sesiyle 
heceleyerek okurdu. Çocuk Abdias okuya okuya bu duaları ezberlemişti ve 
bugün niçin olduğunu Allah bilir, birden bire yine hatırlamıştı o duaları: 


“...Gökyüzü yeni yeni aydınlanmaya başladı, herkes uykuda, ben günlük 
duamı okuyarak Sana sesleniyorum, her şeyi bilen Yarlıgayıcı Tanrım! Her 
şeyden önce seni düşünüyorsam ve her gün sıkıntılarımı sana 
tekrarlıyorsam, bu bencilliğimi bağışla. Ama ben, nefes aldığım sürece 
bunları söylemeyi tek amaç bildim. 


“İyiliğin, Gerçeğin, Adaletin aslı Yüce Tanrım, durmadan dua edişimi de 
bağışla. Çünkü ben asla kendim için dua etmiyorum. Kalbimin dünya 
nimetine ihtiyacı yoktur. Senden ömrümü uzatmanı da istemiyorum. Ama 
insanların, insan ruhlarının selâmeti için dua etmekten vazgeçmeyeceğim. 
Ey bağışlaması bol Tanrım! Bizi karanlıkta bırakma, bu dünyada iyiyi 
kötüden ayırmamıza yardım et. Bizi aydınlat! Kendim için dilekte 
bulunmaya cesaretim yok. Bana olacak her şeyi önceden kabul ediyorum. 
Beni ister ebedi Cennetine al, ister Cehennemin ateşine at. Kaderimiz sana 
aittir ey dile sığmaz, gözle görülmez Tanrım! 


“Ben kulunun, Senin şefkat dolu sözlerine itaat eden bu nâçiz rahibenin, 
kendim için bir tek dileğim var: Sevgilimin gemisi hiç durmadan yoluna 
devam etsin. Gündüzler boyu, geceler boyu, birbirini izleyen çok uzun 
gecelerde ve gündüzlerde, dünya Senin koyduğun yasaya göre dönmeye 
devam ettikçe, o hep, dosdoğru, topları daima susmuş olarak ve rotasını hiç 
değiştirmeden yoluna devam etsin. Okyanusları aşsın, dalgalar ona çarparak 
kırılsın, ebediyen uğuldasın, kükresinler. Deniz onun üzerine yağmur olup 
şarıl şarıl dökülsün ve o, acı köpüklerle dolu deniz havasını teneffüs elsin. 
Güvertenin gıcırdadığını, makinelerin durup dinlenmeden gürül gürül 
çalıştığını, rüzgâra uyarak uçuşan ve bağrışan martıları işitsin. Böylece, 
uzak bir kıyıda hayal ettiği ve asla demir atamayacağı bir ışık şehrine doğru 
yüzsün.. yüzsün... 


“Benim tek dileğim budur. Her defasında ayni dilekte bulunduğum, her gün 
şafakta batan bir gemi için dua ettiğim için beni bağışla ey yarlıgayıcı Yüce 
Tanrım. Ölümlü ölümsüz bütün umutların sığınacağı liman Sensin. Sen her 
yerde hazır ve nazırsın. Teselli veren Sensin. Her şeyin evrensel kaynağı 
Sensin. Bunun için de, geçmişte, bugünde, gelecekte, bütün zamanlarda hep 
sana yöneleceğiz. Artık hayatta olmayacağım, Sana yakaramayacağım, hiç 
kimsenin yakaramayacağı zamanda da bu gemi yoluna devam etsin, ta 
sonsuzluğun sınırlarına kadar... Âmin.” 


Abdias, birden kendi kendine, Uçkuduk'ta gördüğü motosikletli genç kadın 
yanında olsaydı ona bu duayı okuyacağını söyledi. Bir an sonra da bu 
düşüncesini pek gülünç buldu ve koca bir budala olduğunu düşünerek katıla 
katıla güldü. O kız onu bu halde, uzun yol soyguncusu ya da talihsiz bir 
haydut gibi bu köprünün altında büzüşüp kalmış görse, kimbilir nasıl 
şaşırırdı. Ne düşünürdü acaba? Herhalde “bir bu eksikti!” der, ona inanmaz 
ve inanmamakta da haklı olurdu. Ama, onun gözünden iyice düşmek 
pahasına da olsa, şu anda onu görmeyi çok istiyordu... Gün doğuncaya 
kadar, geçen trenlerin uğultusu altında, öylece hareketsiz bekledi. 


Petruha, Lenka ve ötekiler nerdeydiler şimdi? Ve anlaşılmaz, uğursuz 
Grişan nerdeydi? Herhalde, Calpak-Saz'a varmışlardı ve oradan da 
Moskova'ya doğru yollarına devam ediyorlardı. 


Abdias kendi başarısızlığına ve “kötü'nün başarısına pek üzüldü. Bütün 
bunlar basit bir hesap hatasından ileri geliyordu. Ama kendi kendine 
çabalarının pek boşa gitmediğini ve bu mücadeleden daha da büyüyerek 
çıktığını da söyledi. Kaçakçıları doğru yola sokamamış olsa bile, kendi kıt 
imkânlarıyla, yazacağı yazı için bütün belgeleri toplamıştı. Ama, hâlâ doğru 
yola sokulabilecek tek kaçakçı olan Lenka'yı hatırlayınca ve bunu 
yapamadığını düşününce, çabalarının pek boşa gitmemiş olması zayıf bir 
teselli olarak kalıyordu. Heyhat, vazifesini yapamamıştı... 


Seyahatinin çeşitli safhalarını, özellikle mavi gözlü dişi kurdun onu 
parçalayacağı yerde üzerinden atlayıp geçişini hatırladı. Tuhaf bir olaydı, 
gerçekten şaşılacak bir şeydi bu. O vahşi hayvanı ve o vahşi hayvanın 
gözlerindeki hikmet dolu parıltıyı unutamıyordu. 


Güneş nihayet yükseldi. Yağmurdan sonra havanın kokusu çok güzeldi. 
Sıcak henüz bastırmamıştı, her şey pırıl pırıl ve netti. Gökyüzünde toygarlar 
ötüşüyor, öteki kuşlar oradan oraya cıvıldayarak uçuşuyor, çok ötelerde 
insanların olanca hızlarıyla yaşadıklarını, hareket halinde olduklarını 
gösteren trenler, bozkırı bir ufuktan öbür ufka yarıp geçiyordu. 


O sabah, toprağın hafif nemli bu köşesinde, huzur ve âhenk vardı. 


Güneş yeteri kadar yükselince, Abdias elbiselerini kurutmayı düşündü. 
Ama, çıkarmak istediği elbisesine şöyle bir bakınca, üstündekilerin lime 
lime paçavradan ibaret ve iğrenilecek kadar berbat olduğunu gördü. Giyilesi 
purtılar değildi bunlar. Vücudu da yaralarla, çiziklerle, morartılarla doluydu. 
İyi ki yanında bir ayna yoktu. Olsaydı, yüzünün halini görünce büyük bir 
korkuya kapılabilirdi. Ama, aynaya bakmasa da, yüzünün insan yüzü 
olmaktan çıktığını hissediyordu. Öyle ağrılar içindeydi ki yüzü, en ufak bir 
temas dayanılmaz acılar veriyordu. 


Yine de her şeyi filozofça karşıladı, kendi kendine daha da kötü 
olabileceğini, hayatta kaldığına şükretmesi gerektiğini söyledi. 


Üstündeki pırtıları çıkarırken çok can sıkıcı bir durumla daha karşılaştı: 
Pasaportu iyice yırtılmış, ıslanarak nerdeyse hamur halini almış ve 
kullanılmaz hale gelmişti. Az çok korunabilmiş bütün parası da, biri yirmi 
beş, öteki de on rublelik eski banknottan ibaretti. Bu kadarcık az bir para ile 
ta Moskova'ya, oradan da Oka nehrinin kıyısındaki küçük kasabaya gitmesi 
gerekiyordu. 


Abdias şimdi bitikti, güçsüzdü, çaresizdi. Papaz Okulundan kovulduğu 
günlerde de parasızlık yüzünden çok güç şartlar altında yaşamıştı. 
Çocukken çalmayı öğrendiği eski piyanoyu kız kardeşinin de rızası ile 
satmak zorunda kalmış, ama umduğu fiyatın ancak yarısına satabilmişti. 
Kullanılmış eşya alan mağazanın sahibi ona, kullanılmış eşya pazarında 
müzik aletlerinin, özellikle de piyanoların, hatta eski teyplerin de pek çok 
olduğunu söylemişti. Çaresiz, razı olmuştu eskicinin verdiği fiyata. Evet, 
daha önce de zor günler yaşamıştı, ama hiçbir zaman şu andaki kadar 
parasız ve yalnız kalmamıştı. 


Yine de, yeni bir gün başlıyordu, içinde bulunduğu güç durumdan 
kurtulmak için bir çare aramalıydı. Bir kere daha ülküsüne bağlılığı, mevcut 
somut şartlar altında zorlanıyordu. 


Geceyi hayal dünyasına dalmış olarak geçirmişti ama şimdi sabah olmuştu, 
bir yerleşim noktasına ulaşmalı ve biraz da yiyecek bulmalıydı. 


Nihayet talih bir kere daha güldü. Her şeyi apaçık görmeye başladığı 
zaman, küçük bir köy yolunun kenarında bulunduğunu anladı. Elbette o 


köprünün altında trafik pek yoğun olamazdı ve Abdias, tesadüfen geçecek 
bir arabayı beklemektense en yakın demiryolu istasyonuna kadar yürümeyi, 
oradan da Calpak-Saz'a gitmeyi düşünüyordu. Kuruyan pırtıları tekrar 
üzerine geçirdikten sonra, yakınında değnek gibi kullanabileceği bir dal, bir 
ağaç parçası aradı. Öbür yaraları bir yana, dizi o kadar şişmişti ki ayakta 
pek güç durabiliyordu. O sırada aklına tuhaf, olmayacak bir şey geldi ve acı 
acı gülümsedi: “Belki Grişan bastonunu trenden aşağı atmıştır. Petruha beni 
onunla iyice dövdükten sonra, bastonun işi bitmiş olmalı, belki de Grişan'ın 
bu bastona hiç ihtiyacı olmamıştı” diye düşünmüştü. 


Oralarda bastona benzer bir şey bulamadı ama, birden, bir aracın kendisine 
doğru geldiğini farketti. Bu, eski bir kamyondu. Oturma yeri kontrplakla 
örtülmüştü. Sürücünün yanında bir kadın oturuyordu ve kadının kucağında 
bir çocuk vardı. Sürücü, hafif esmer, iri yarı bir Kazak idi. Abdias'ın yanına 
gelince frene bastı ve kapının yarı açık camından ona hayretle baktı: 


- Seni bu hale Çingeneler mi soktu evlat? dedi şaşkın şaşkın. 

- Hayır, onlar değil, trenden düştüm. 

- Sarhoş değilsin ya? 

- Hiç içmem. 

Sürücü ve karısı, kendi aralarında besbelli acıyarak, iç çekerek, Kazakça 
konuştular. Abdias Kazakça bilmiyor, onların ne söylediklerini 
anlamıyordu. Ama ikisinin de sık sık “biçare? diye bir kelimeyi 


tekrarladıklarını farketti. 


- Gel bizimle, dedi şoför, biz Calpak-Saz'a gidiyoruz. Seni burda bırakırsak 
ölüp gideceksin, biçare, burdan pek az araç geçer. 


Abdias'ın boğazı tıkanır gibi oldu. Sevinçten ağlamamak için kendini zor 
tuttu, nasıl teşekkür edeceğini bilemedi. 


- Sağ ol arkadaş, dedi elini göğsüne koyarak, ben de sizden o yöne 
gidiyorsanız beni de almanızı rica edecektim. Bu ayağım yüzünden çok zor 
yürüyorum. Sağ olun. 


Şoför, kamyonun arkasına bindirmek için ona yardım etmek üzere aşağı 
atladı. 


- Şöyle gel, bana dayan, biçare.. bin, korkma, yukarısı yumuşak, yün 

taşıyorum. Sovhozun yünleri, onları şehirde bir yere teslim edeceğim. 
Burada rahat edersin, ama sigara içme. 

- Ben sigara içmem, korkmayın, dedi Abdias sesinin en ciddi tonuyla. 
Geceyi dışarıda, yağmur altında geçirdim, hâlâ her tarafım ıslak, ama 


burada biraz dinlenirim. 


- Elbette, elbette, sıkma canını. Ben öylesine söyledim sigara içme diye. 
Rahat et biçare. 


Kadın arabanın kapısından başını sarkıtarak bir şeyler söyledi. Kocası da 
onun söylediklerini tatlı bir tebessümle tercüme etti: 


- Karım aç olup olmadığını soruyor. 
- Ha, evet, dedi Abdias, yiyecek bir şeyiniz varsa çok minnettar kalırım. 


Ona, bir şişe içinde koyun sütü ve güzel kokulu tandır ekmeği verdiler. 
Abdias'a bu, gece çektiği ıstıraplara karşılık ilâhi bir lütuf gibi geldi. 


Kamnını doyurduktan sonra, keskin kokulu yapağı balyalarının üzerinde 
sallana sallana derin bir uykuya daldı. Sağnağın getirdiği serinlik tamamen 
gitmemişti ve Abdias'a bu uyku, bunca felâketten sonra bir ilâç gibi geldi. 
Kamyon durduğu zaman Abdias da uyandı. 

- İşte geldik, nereye gitmek istiyorsun? 

Şoför yere inmiş, ona kuşku ile bakıyordu. Cevap alamayınca tekrar sordu: 
- Hey evlat, sağ mısın? 


- Evet, evet. İyiyim. Sağ olun. Calpak-Saz'a geldik mi? 


- Geldik. Biz depoya gideceğiz. Sen nereye gitmek istiyorsun? 


- Ben istasyona gideceğim. Yardımınıza tekrar teşekkür ederim. Karınıza da 
çok teşekkür ederim. Minnettarlığımı nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. 


Adam onun inmesine yardım etti. Abdias inerken acı bir uf çekmekten 
kendini alamadı. 


- Çok kötü durumdasın biçare. Hastaneye gitmelisin. Hem sonra sana bir 
değnek lâzım, daha kolay yürürsün bir bastonun olsa. 


İstasyon çok yakındı ama Abdias oraya sürüne sürüne ancak yarım saatte 
varabildi. Bereket versin yolda bir tahta parçası bulabilmiş, onu kolluk 
değneği gibi kullanmış, biraz daha kolay yürümüştü. 


Yavaş yavaş ilerlerken, bozkırın sessizliğine alışmış kulaklarına bin türlü 
gürültü geliyordu: Yollardan, büğetlerden, şantiyelerden, projektörlerden, 
vinçlerden, ardı arkası kesilmeyen konvoylardan, istasyon meydanından, 
kısacası her taraftan gelen gürültüler. Lokomotiflerin keskin düdükleri 
duyuluyor, hoparlörler trenlerin geliş-gidiş saatlerini bildiriyordu. Her yöne 
koşuşan telâşlı insanlar vardı. Çünkü Calpak-Saz, Türkistan'ın en önemli 
demiryolu kavşaklarından biriydi ve Abdias bir anda kendini gürültülü bir 
hareketin içinde bulmuştu. 


Şimdi, cebinde kalan sadece otuz beş ruble ile kendi şehrine ulaşabilmek 
için ne yapması gerektiğini düşünüp bulmalıydı. Moskova'ya kadar en ucuz 
mevkide yolculuk için bile otuz ruble ödemesi gerekiyordu. Üstelik her 
zaman bilet bulunmazdı ve bu yüzden o gün trene binemeyebilirdi. Hem 
sonra, başkente ulaşsa bile beş parasız ne yapacaktı? Karı acıkacak, bir 
şeyler yemesi gerekecekti. Vücudu da yara bere doluydu... Burada bir 
hastahaneye mi gitmeliydi, yoksa bir an önce bu haline rağmen yoluna mı 
devam etmeliydi? Yolda hep bunları düşünmüş ve nihayet istasyona 
gelmişti. Kalabalık, gürültülü salonlardan geçip, üstündeki pırtılarla, şişik 
yüzüyle ve elindeki tahta parçasıyla herkesin dikkatini çekmişti. Afiş 
tahtasının yanında bir polis memurunun da kendisine dikkatle baktığını 
farketti. 


- Dur bakalım delikanlı, dedi polis ona yaklaşarak. Sert bakışlarında 
merhamet sezilmiyordu. Yanına gelince sordu: 


- Burada ne işin var? Kimsin sen? 

- Ben mi? 

- Evet, sen! 

- Şey, trene bineceğim, tarifeye bakıyorum. 
- Kâğıtların var mı? 

- Ne kâğıtları? 


- Ne demek ne kâğıtları? Bir pasaport, bir kimlik kâğıdı, bir çalışma 
belgesi! 


- Evet, pasaportum var, ama bakın, doğrusunu söylemek gerekirse... 
- Ver bakalım. 

Abdias bocaladı: 

- Mesele şu ki.. yoldaş.. şey, yoldaş... 

- Yoldaş Polis Şefi, diye fısıldadı öfkeli memur. 

- Bakın şef yoldaş, önce açıklamama izin verin de... 

- Sonra açıklarsın. Kâğıtların!? 


Abdias cebinden, eskiden onun pasaportu olan ve şimdi ne olduğu 
anlaşılmayan kâğıt blokunu çıkardı, memura uzattı. 


- Bu mu pasaport? diye gürledi memur, sen benimle alay mı ediyorsun! Bu 
bir pasaport ha? Al onu da benimle karakola kadar gel bakalım. Orada 
anlarız kim olduğunu... 


Kılığından ve sözde koltuk değneği olan elindeki tahta parçasından utanç 
duyan Abdias, başına toplanan meraklı kalabalık karşısında nasıl 
davranacağını bilemiyordu. Yine de itiraz edecek cesareti buldu: 


- Size açıklayacağım şef yoldaş, dedi pek kendinden emin olmayan bir 
sesle, beni anlıyor musunuz, ben bir gazeteciyim ve... 


Böylesine yüzsüzce ve arlanmadan söyleniyor diye daha da kızan polis 
gürledi: 


- Gazeteci ha! Başka yalan bulamadın mı! Haydi yürü gazeteci beyefendi! 
Orada bir meraklının sesi de duyuldu: 

- Duydunuz mu, bir gazeteci olduğunu iddia ediyor. 

Bir başkası alaylı bir sesle: 

- Belki dışişleri bakanının ta kendisidir, neden olmasın? dedi. 


Abdias, büyük bekleme salonunda polisi takip ederek ilerlemek zorunda 
kaldı. Herkes ona bakıyor, yolcular birbirlerine onu göstererek alaylı 
işaretler veriyorlardı. Ana kapının önündeki ahşap sıranın üzerinde 
eşyalarıyla oturan bir ailenin yanından geçerken, kendisi için söylenen bazı 
sözleri duydu: 


Küçük kız: Anne, anne, şuna bak, kim o? 
Kadın: Kötü bir haydut o, bak polis yakalamış onu. 


Bir erkek sesi: Yok canım, haydut olamaz o. Bir yankesici, olsa olsa bir 
hırsız... 


Kadının sesi: Pek emin değilim Mişa, görünüşe aldanmamalı. Bakınca bir 
şeye benzemiyor ama, geceleyin dar bir sokakta karşına çıkmaya görsün, 
boğazını keser insanın... 


Ama asıl bundan sonra daha korkunç şeyler duyacak, görecekti. Polisin 
peşinden giderek garın içinde birçok kapıdan geçtikten sonra kendisini 

geniş bir odada buldu. Odanın penceresi meydana bakıyordu. Masanın 

başında oturan daha küçük rütbeli bir polis memuru, onlar içeri girince 

ayağa kalktı ve: 


- Bir vukuat yok şef yoldaş, dedi. 


- Otur Begpbulat, bak ne acayip bir kuş getirdim sana. Görünüşü pek gururlu 
değil mi? Gazeteci olduğunu iddia ediyor! 


Abdias az daha bir çığlık atacaktı. Kapının solunda, kalın ve kaba 
parmaklıkların odadan ayırdığı bir hücre vardı ve içine tıkılmış eski 
arkadaşları! Tıpkı bir hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanların hücresi gibi 
bir yer. Hepsi oradaydılar: Petruha, Lenka, Mohaç, Kolia, iki sabotajcı ve 
diğer bazıları. Hepsi on-on iki kişi, yalnız Grişan yoktu aralarında. Besbelli 
o yakayı kurtarmıştı. 


- Ne oldu size? diye bağırdı Abdias, nasıl düştünüz buraya? 


Hiçbiri cevap vermedi ona. Kaçakçıların kılı bile kıpırdamıyor, birbirlerine 
sımsıkı yaslanarak oturdukları yerde, şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Gerçekten 
tanınmaz haldeydiler. Bakışları sönüktü, boştu. 


- Sen de bu çeteden biri olmayasın? dedi öfkeli polis şefi manâlı bir şekilde 
sırıtarak. 


- Elbette onlardan biriyim, bunlar benim arkadaşlarım, dedi Abdias. 

- Sahi mi! dedi polis şaşırarak ve ona şüphe ile bakarak. 

Sonra tutuklulara döndü: 

- Sizden biri mi? dedi. 

Ama tutuklular hiçbir şey söylemedi. Başlarını çevirip bakmadılar bile. 

- Hey size söylüyorum! Cevap vermek istemiyor musunuz? Pekâlâ, size 
konuşmayı öğretirim ben, sizi kusturmasını bilirim, yemin ederim ki, beni 
ve 317. maddeyi çok iyi hatırlayacaksınız sonra. Hem, yaşınız küçük diye, 
rüşt çağında değilsiniz diye, sabıkanız yok diye, yargıcın size hoşgörülü 


davranacağını hiç sanmayın. Hoşgörü hiç yok. Söylemedi demeyin. Tam 
suçüstü yakalandınız! 


Böyle dedikten sonra haşhaş dolu ve bir kenara yığılmış bagajları gösterdi. 
Bazıları açılmış ya da yırtılmıştı ve oralara dağılmış kuruyan otların ağır 
kokusu duyuluyordu. Abdias masanın üzerinde, telefonun yanında, kenevir 
özü dolu kibrit kutularını ve küçük kavanozları da gördü. Polis gittikçe 
hiddetlenerek bağırıyordu: 


- Evet, konuşturacağım sizi! Dilsiz numarası mı yapıyorsunuz bana? 
Suçüstü bu! Bana inanın cezanız büyük olacak. Bütün deliller elimde: 
Bütün kokain pisliğiniz burada. (Böyle derken uyuşturucu dolu valizleri, 
torbaları tekmeliyordu). Kaçan o küçük arkadaşınızı da yakalayacağım. 
Haydi kalkın ayağa pis herifler! Derhal kalkın! Burası bir salon değil. 
Kalkın ve gözlerimin içine bakın! Sizi iyi tanırım ben: Sizin gibi sümüklü 
serseriler daha önce de ateş ettiler bana. Bu yaşlarda silahlanan sizin gibi 
ayak takımlarına bırakmam bu meydanı. Benden merhamet beklemeyin. 
Sizin gibi çirkeflere ne yapacağımı bilirim ben! Nereye saklanırsanız 
saklanın, bulur tepelerim. Kuduz köpekler gibi geberteceğim sizi! Haydi 
bakalım, size bir soru sordum: Kendini gazeteci göstermeye çalışan bu sefil 
kim? Söyleyin, kim bu serseri? 


Abdias'ı elinden tutup iyice görmeleri için parmaklıkları çekti ve devam 
etti: 


- Tepem atmadan cevap vermenizi tavsiye ederim! Sizden biri mi? 


Kaçakçılar hâlâ susuyordu ve Abdias asık suratlarına bakarken bunların 
daha dün bozkırın ortasında trenleri durduran, esrar çeken ve kendini hızla 
giden trenden aşağı atan o korkusuz çocuklar olduğuna inanamıyordu. 
Şimdi kafesteydiler, bellerinde kemerleri, ayaklarında ayakkabıları yoktu. 
Herhalde yüznumaraya götürürlerken kaçmasınlar diye almışlardı ayakkabı 
ve kemerlerini. Sefil, bitik bir durumdaydılar. 


- Son defa soruyorum, dedi polis şefi hiddetle soluyarak, bu herif sizden biri 
mi, değil mi? 


- Bizden değil, dedi Petruha istemeye istemeye ve gözucuyla bakarak. 


Abdias parmaklığa daha da sokularak bağırdı: 


- Bunu nasıl söylersin Piotr? Beni unuttunuz mu yoksa? Size ne kadar 
acıdım, nasıl oldu bu iş? 


Polis daha da konuşmasına engel oldu: 


- Bu çeşit bir başsağlığı dileme yeri değil burası, dedi ve yine kaçakçılara 
döndü: 


- Hepinize tek tek soracağım, yalan söyleyeni mutlaka anlarım, hiç 
çırpınmayın, yalan söyleyenler için, fazladan, ayrı bir sorgulama daha 
yaptıracağım. Şimdi sen söyle bakalım! dedi Mohaç'a. 

- Bizden değil, dedi Mohaç yüzünü ekşiterek. 

Polis şefi Lenka'ya döndü: 

- Sen söyle! 

- Bizden değil, dedi Lenka derin bir iç çekerek. 

- Bizden değil, diye tekrarladı Kolia. 

İstisnasız hepsi onu tanıdıklarını inkâr ettiler. 

Onların bu davranışlarına Abdias'ın çok canı sıkıldı. Tuhaf bir duygu ile 
aşağılanmış, reddedildiği için küçülmüş hissediyordu kendisini. Birden sinir 
krizi geçirmeye, hiddetlenmeye, başı dönmeye başladı. Kekeleyerek: 

- Beni tanıdığınızı nasıl inkâr edersiniz, ben sizinle... 


Polis şefi alaylı bir tonla sözünü kesti: 


- Hiç çeneni yorma Sayın New-York Times muhabiri! Niçin tanımadıklarını 
biliyorsun. Artık senin nerede olduğun, ne yaptığın benim umurumda değil. 
Ayaklarımıza dolanma yeter. Seninle uğraşmaktan başka işlerimiz de var 
bizim. Çek git artık. Bu herifleri de rahat bırak. Onların yaptıklarını, 
suçlarını cezalandıracak kanunlar var; acımasız kanunlar! Onları kodese 
tıkacaklar, hiçbir hafifletici sebep yok. Haşhaş toplayamayacak, uyuşturucu 


kaçakçılığı yapamayacaklar artık. Buradan defolup git, bir daha seni gözüm 
görmesin! 


Abdias olduğu yerde, ağırlığını bir sol, bir sağ ayağının üzerine veriyor ve 
oradan gitmek istemiyordu. 


Önündeki kâğıtlara bir şeyler yazan ikinci polis başını kaldırdı: 


- Şef yoldaşın dediklerini duydun, fikrini değiştirmeden gitsen iyi edersin. 
Teşekkür et ve toz ol! 


Abdias parmağı ile hücreyi göstererek sordu: 

- Herhalde şu kapının anahtarı vardır sizde? 

- Var, ne olacak, sana ne bundan? dedi afallayan polis şefi. 
- Açın öyleyse kapıyı. 

- Daha nesi! Kendini ne sanıyorsun sen? Seni de şimdi... 


- Evet evet, beni de onlarla birlikte hücreye sokmanızı istiyorum. Benim 
yerim orası! 


Abdias'ın beti benzi atmış, tıpkı bir gün önce o çok değerli haşhaşı vagonun 
penceresinden atarken olduğu gibi, büyük bir hiddete kapılmıştı. Bağırarak 
konuşmaya devam etti: 


- Tutuklanmam ve yargılanmam hususunda ısrar ediyorum; yolunu yitirmiş, 
dünyanın sayısız kötülükleri, çelişkileri, darbeleri ile yitip gitmiş bu 
zavallılar gibi yargılayın beni! Ben de onlar kadar suçluyum. Onlar ne 
yaptıysa ben de yaptım. Kapıyı açın ve beni oraya kapatın. Mahkemede 
benim suçumu söyleyeceklerdir. Ruhumuzu temizlemek için günahlarımızın 
cezasını hep beraber çekeriz... 


İkinci memur elindeki kâğıtları bırakıp ayağa fırladı: 


- Şef yoldaş, zır delinin biri bu! Şuna bakın, normal olmadığı besbelli. 


- Yoo, aklım başımda benim, diye itiraz etti Abdias, onlar gibi 
cezalandırılmayı hakettim ben. Bunun delilik neresinde? 


- Sakin ol, sakin ol, dedi şaşkına dönen polis şefi. Bunca yıllık meslek 
hayatında böylesine hiç rastlamamıştı. Bunu anlatacak olsa kimse 
inanmazdı. 


Kısa bir süre sessizlik oldu. Sonra birden hüngür hüngür bir ağlama sesi 
duyuldu. Lenka idi ağlayan. Yüzü duvara dönüktü ama gözyaşlarının çeşme 
gibi aktığı görülüyordu. Petruha elini onun ağzına götürmüş, kulağına da 
besbelli tehdit dolu bir şeyler fısıldıyordu. 


- Bak yoldaş, dedi polis şefi birden sakinleşen bir sesle, seninle dışarıda bir 
tur atalım, biraz konuşalım. Söyleyeceklerini dikkatle dinleyeceğim, ama 
burada olmaz. Gel çıkalım biraz, haydi... 


Çıktılar ve tekrar uğultulu kalabalığın doldurduğu holde buldular 
kendilerini. Polis onu boş bir sıraya oturttu, kendisi de yanına oturdu: 


- Senden bana bir iyilik yapmanı istiyorum yoldaş, dedi güven veren bir 
sesle. Bizim işimizi güçleştirme. Canını sıkan bir şey yaptımsa özür dilerim. 
Senin dışında da meselelerimiz çok bizim. Gördüğün gibi hiç de rahat bir 
meslek değil bizimki. Onun için senden rica ediyorum, biletini al ve 
istediğin yere git. Serbestsin. Yalnız, bir daha buralara gelme. Anlıyorsun 
değil mi? 


Abdias o tuhaf davranışını polise anlatmak ve uyuşturucu kaçakçıları 
hakkındaki görüşlerini bildirmek için toparlanmaya çalışırken, polis ayağa 
kalkmış, kalabalığın içinde kaybolup gitmişti. 


Treni beklerken canları sıkılan yolcular, şişkin suratı, paçavralardan ibaret 
giyimi ve acayip değneği ile herkeste şüphe ve aşağılama duygusu 
uyandıran Abdias'ın etrafında birikmeye başladılar. Bu görünümünden 
başka, onu oraya bir polis memurunun getirmiş olması da arttırıyordu 
şüpheleri. 


Abdias gittikçe kendini daha kötü hissediyordu... Ateşi yükseliyor, başı 
çatlayacak gibi ağrıyordu. Bir gün önceki olaylar, yediği dayak, sağnak 


altında geçen gece, şişen dizi ve son olarak da, şimdi cezalarını çekecek 
olan eski arkadaşlarıyla karşılaşmış olması, çığ gibi gelen bütün bu 
felaketler, nihayet onu yıkmıştı. Vücudu tiril tiril titriyordu. Bazen yakıcı, 
bazen dondurucu dalgalar kaplıyordu vücudunu. Ayağa kalkmaya gücü 
kalmadığı için oturduğu sıranın üzerinde iyice büzülmüş, başı omuzlarına 
sarkmış, elindeki tahta parçası da ayaklarının dibine düşmüştü. 


Etrafındaki her şeyin üzerine tuhaf bir sis çökmüştü sanki. Gitmeye 
hazırlanan yolcuların yüzleri, siluetleri belli belirsizdi. Dalgın gözleriyle 
onlara, şekil değiştiren aynalara bakar gibi bakıyordu: Esniyor, geriniyor, 
yassılıyor, birbirlerinin üzerine yığılıyor gibiydiler. Bir ara içi bulandı. 
Beyni de zonkluyordu ve ona tamamen yabancı insanlarla dolu bu yerde 
nefes almakta güçlük çekiyordu. “Durumum gerçekten çok kötü”, diye 
düşündü, “insanlar da çok tuhaf, kimse kimsenin derdiyle ilgilenmiyor. Ne 
boşluktur bu! Hiçbir bağlılık, hiçbir dayanışma yok insanlarda...” 


Herhalde bu krizi atlatırdı. Yakında gücünü toplar, ceza kamplarına 
gönderilecek o zavallı çocuklara yardım etmek için bir çare bulurdu. Dün 
akşam kendisini öldürmeye çalışan bu çocukları affetmişti bile. Onda kin ve 
nefret duygusunu uyandırmaları gereken bu kötü kişilere, bu katillere o, 
sadece acıyordu. Peşinde koştuğu ülkü, gerçeğin verdiği korkunç dersleri 
düşünmesine engeldi, mantığı ona hiçbir yardımda bulunmuyordu. Ta 
içinden gelen bir hisle, kaçakçıların uğradığı başarısızlığın ayni zamanda 
kendi başarısızlığı olduğunu, başkalarına yardım etme, iyilik etme 
inancında başarısızlığa uğradığını düşünüyordu. Çünkü, onları eğitememiş, 
bu genç yitikleri doğru yola sokamamış ve şimdi uğradıkları akıbetten 
kurtaramamıştı. Ayni zamanda, en büyük tehlikeler karşısında ne derece 
yılmaz, bükülmez davrandığını da anlamıyor değildi... 


Her şeye rağmen bu dünyada, hatta böyle bir kavşak istasyonunda bile iyi 
insanlar vardı. Oldukça yaşlı, beyaz saçlı ve başı örtülü bir kadın, Abdias'ın 
tam karşısında oturuyordu. Bu kadın onun hasta ve yardıma muhtaç 
olduğunu anlamıştı. 


- Beyim, diye söze başladı kadın... Sonra da birden resmiyeti bırakıp ana 
kalbiyle konuştu: Neyin var oğlum, hasta mısın? 


- Şey, hastayım galiba, ama benim için endişe etmeyin, dedi ölgün bir sesle 
ve zorla gülümsemeye çalışarak. 


- Nasıl endişe etmem evlâdım? Aman Allahım, baksana ne haldesin, bir 
yerden mi düştün? 


Böyle derken elini onun alnına koydu ve: 


- Ateşin var, dedi, zaten hasta olduğun gözlerinden de anlaşılıyor. Buradan 
ayrılma çocuğum, gidip soracağım, herhalde buralarda bir revir vardır, belki 
bir hastahaneye götürürler. Seni böyle bırakamam... 


- Sizi temin ederim efendim, zahmet etmenize gerek yok... 


- Hiç olmaz mı, burada durup beni bekle, hemen dönerim. Kadın, eşyasını 
küçük çocuklarla oturan başka bir kadına emanet ederek kalkıp gitti. 


Abdias bir şey söyleyemedi, çok geç kalırsanız? diye soramadı. Gittikçe 
kötüleştiği besbelliydi. Nihayet soğuk aldığını anladı, çünkü boğazı ağrıyor, 
tükrüğünü bile yutamıyordu. Herhalde anjin olmuştu. Çok bitkindi. 
Bıraksalar orada yere uzanıp yatar, gelip geçen yolcuların onu 
çiğnemelerine bile aldırmazdı. Öylesine uyku akıyordu gözlerinden... 


Tam uykuya dalmak üzere idi ki çevresindeki kalabalık hareketlendi ve 
bağrışmalar duydu. Gözlerini açıp bakınca, uyuşturucu kaçakçılarının 
karakoldan başka bir yere götürülmekte olduklarını gördü. Birçok polis 
vardı yanlarında. Kortejin başında hiddetli polis şefi yürüyor, işsiz güçsüz 
meraklıları sağa sola iterek yolu açıyordu. Tutukluların elleri kelepçeliydi 
ve tek sıra halinde yürüyorlardı. Onların oradan çıkmak üzere olduklarını 
anlayınca insanüstü bir gayretle doğruldu, o tahta parçasını aldı eline ve 
peşlerine düştü. Sözde koşuyordu, ya da öyle sanıyordu ama yetişemiyordu 
onlara. Sonra, meraklı bir kalabalığın arasında kalakaldı. Yalnız, bulunduğu 
yerden, iki polisin o gençleri demir parmaklıklı bir araca ite kaka 
bindirdiklerini, kendilerinin de ayni araca bindiklerini, polis şefinin 
sürücünün yanına oturduğunu görebilmişti. Demir parmaklıklı büyük araba 
meçhul bir yere gitmişti onları alıp. 


Seyirciler kendi aralarında konuşmaya başladılar: 


- Caniler çetesini toptan yakalamışlar... 

- Bahse girerim ki bunlar ev ev dolaşıp adam öldüren haydutlardır... 
- Ne korkunç! 

- Pek katil olacak yüzleri yok, daha çocuk bunlar... 


- Çocuk mu dedin! Bu zamanda çocuklar, kim olursa olsun, gözlerini 
kırpmadan adam öldürüyorlar! 


- Yok canım, bunlar haşhaş toplayıcılarından başkası değildir. Biliyorsunuz 
ya, buralarda pek çok böyleleri. Marşandiz trenlerine gizlice binerek 
taşıyorlar mallarını. 


- Ardı arkası kesilmiyor bunların, ne kadar çok yakalanırsa, o kadar da çok 
yenileri türüyor... 


- Gerçekten utanç verici. 

Abdias, polisler ve tutuklular gözden kaybolunca, tuhaf bir boşluk hissetti... 
Tekrar hole döndü, ama az önce oturduğu sırayı bir türlü bulamıyordu. 
Garın içinde, ayaklarını güçlükle sürüyerek bir o yana, bir bu yana 
yürümeye başladı. Sonra birden, ona yardım etmek isteyen o kadınla 
karşılaştı. Kadının yanında beyaz önlüklü bir hemşire vardı: 

- İşte burada! diye bağırdı kadın. Neredeydin oğlum, her tarafta seni 
arıyoruz. Bak, bir hemşire getirdim, bulaşıcı bir hastalığın olmasından 
korkuyor. 

- Bulaşıcı olduğunu sanmıyorum, dedi Abdias. 

Hemşire elini onun alnına koydu: 


- Ateşiniz çok yüksek, ishaliniz var mı? Çürük kokan sıvı dışkı falan? 


- Yok. 


- Yine de benimle gelmeniz gerekecek, doktor muayene etmeli. 
- Gelirim efendim. 
- Eşyalarınız nerde? 


- Eşyam yok. 


-IV- 


Abdias'ı Calpak-Saz Hastahanesi'ne götürdüler ve onu Doktor Ali 
İsmailovna'nın bilgili ve özenli tedavisine bıraktılar. Kazak Doktor Aliye 
İsmail, ciddi bir kadındı, biraz sert şekilde sordu: 


- Durumunuz oldukça kaygı verici. Bacağınızı bir uzmana göstereceğim, bu 
arada, enfeksiyonu durdurmak için anti-biotik vereceğim size. Ama 
başınıza geleni tam olarak bilmeliyim. Sadece merak ettiğim için 
sormuyorum bunu, bir hekim olarak olayın aslını bilmem gerek... 


Meydana gelebilecek sayısız olaylar arasında öyle bir istisnası vardır ki, o, 
Yüce Yaradan'ın bir lütfudur. Böyle bir “lütuf-olay?'la her insan hayatında 
hiç olmazsa bir defa karşılaşabilir. Ama böyle bir olayla karşılaşan insanın 
hiç olumlu sonuç alamaması ihtimali de büyüktür ve bunu ancak daha sonra 
düşündüğü zaman anlar, bu harikulâde güzel mucizenin sürüp gitmemiş 
olması kalbine ürperti verir... Çünkü, lütuf Tanrı'dandır ama onu 
değerlendirmek, sonuç almak insanların kendilerine aittir. 


Abdias da yakında böyle bir tecrübe geçirecekti. Hastahaneye gelişinin 
üçüncü günü, bir daha görebileceğini asla ümid etmediği biri ziyaretine 
geldi. Onun adını bile bilmiyordu daha. Ama o, rüyalarının en tatlı konusu 
idi. Bilindiği gibi rüyaların sınırı yoktur... 


İğneler ve ilaçlar sayesinde Abdias'ın ateşi daha ilk akşam düşmüştü ve 
şimdi ancak 37,3 derece idi. Ama dizindeki şiş bir türlü inmiyordu. 
Radyografisine bakınca, kaburga kemiklerinden birinin de çatlak olduğunu 
anladılar. Yine de iyileşmekte olduğunu hissediyordu ve morali iyiydi. 
Çünkü Aliye İsmail gerçekten çok iyi bir doktordu, insanın yalnız vücudunu 
değil, ruhunu da, mâneviyatını da tedavi ediyordu. Bütün tavırlarıyla, hatta 
sesinin tonuyla hastalara güven veriyor, onların mücadele gücünü, dayanma 
gücünü arttırıyordu. Bu tür bir psikoterapi de, bunca maceradan sonra, 
ihtimam ve ilgiye çok ihtiyaç duyan Abdias'a gerçekten yararlı oluyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse hasta olmaktan, hasta oluşundan, iyi bir 
hekimin müşfik elleri arasında bulunmaktan, bir bahçe içindeki küçük 
hastahanede istirahat etmekten oldukça memnundu. 


O akşam çok sıcak olduğu için, bahçe yollarından birine bakan beyaz 
perdeli pencereyi açık bırakmışlardı. İki oda arkadaşı biraz hava almak ve 
birer sigara içmek için dışarı çıkmış ve Abdias yalnız kalmıştı. Sık sık 
dereceye bakıyor, ateşini ölçüyordu. Ateşinin yeniden yükselmesinden çok 
korkuyordu çünkü. Birden koridorda ayak sesleri duydu, biraz sonra da 
sesini tanır gibi olduğu bir kadının nöbetçi hemşireye onun adını söyleyerek 
yattığı odayı sorduğunu!... Kim olabilirdi bu? Kapı açıldı. 


- İşte burada, dedi hemşire. 
- Günaydın, dedi ziyaretçi genç kadın, siz Kallistratov musunuz? 


Gözlerine inanamıyordu. Uçkunduk'ta gördüğü ve onu unutamayacağı 
şekilde etkileyen motosikletli kızdı bu! Bu kızı (ya da genç kadını) 
karşısında görünce aklı başından gitti. Kızın söylediklerini duymuyordu 
bile, yalnız tek tük kelimeleri işitiyor ve bunlarla sözlerini anlamaya 
çalışıyor ve anladığını da hissediyordu. Adının İnga Fiodorovna olduğunu, 
üç yıl önce buraya geldiği zaman tanıştığı ve arkadaş olduğu Doktor Aliye 
İsmailovna”nın kendisinden sözettiği için onu görmeye geldiğini 
söylüyordu kız. O da Abdias'ınkine benzer bir işin içindeymiş. Bir botanist 
olduğu için, Mujunkum”'da yetişen yabani kenevirleri incelemekle 
görevlendirilmiş (Ama o bu yabani kenevire, ya da haşhaşa, latince pek 
karışık bir ad vermişti), Abdias'la bu yüzden tanışmak istemiş, haşhaş 
konusunda yazacağı yazılar için bilimsel bulgulara ihtiyacı varmış. 


Abdias o anda bilimsel ya da değil, en ufak bir bilgi verebilecek durumda 
değildi. Bu genç kadının birden bire karşısına çıkması onu kelimenin tam 
anlamıyla şaşkına çevirmiş, allak bullak etmişti. Kendini toparlayacak gücü 
bulamıyordu. Ona, olağanüstü güzel görünen o gözlere bakmaktan başka bir 
şey gelmiyordu elinden. O gözlere dalıp gitmişti ve milyonlarca yıldız 
arasından yepyeni bir yıldız keşfeden bir astronom gibiydi. Göz kamaştıran 
bir yıldızdı bu, ama onu öbür yıldızlardan yalnız bilen kişi ayırabilirdi... 


Ancak o kız gittikten sonra sakinleşti ve olup biteni tam olarak anlayabildi. 
Önce bir karacahil gibi davranmıştı. Ona damdan düşer gibi “Her an sizi 
düşündüğümü nereden bildiniz?” gibi bir soru sormuştu. Ne gereği vardı bu 
aptalca sorunun? Saçma bir soruydu bu ve kız da ne diyeceğini bilememişti 
de, sadece kaşlarını kaldırmış ve esrarlı bir şekilde gülümsemişti. Daha da 


güzel olmuştu bu haliyle. Eğer onun bu sorusunu basit bir iltifat saymışsa, 
seviyesizlikle yorumlamışsa, kendisini affedemeyecekti. Ama, Tanrı'ya 
şükür, o bunu yüksek ateşin sebep olduğu bir sayıklama gibi kabul etmiş, bu 
soruya pek aldırmıyor görünmüştü. Sonra da o ilk karşılaşma üzerinde uzun 
uzun durmuştu. Çok kısa bir karşılaşma olmasına rağmen kız da çok iyi 
hatırlıyordu o günü. Ona, ertesi gün helikopter geçerken iki haşhaş 
toplayıcısı ile otların arasına yatıp saklandığını söyleyince de çok gülmüştü. 
Kız ona, Taşkentli kimyager ve biyolojistlerden oluşan bir heyetle o 
helikopterde olduğunu, bu heyetin bir araştırma enstitüsü adına, yabani 
keneviri tamamen yok edebilecek yeni bir ürün ya da ilaç bulmak için 
çalıştığını da söylemişti. Abdias, böylece, “toksimani?ye karşı birkaç 
cepheden mücadelenin başlatılmış olduğunu da hayretle öğrenmiş oldu. 
Fakat bu bitkinin kökünü kurutmak, öyle kolayca halledilecek meselelerden 
değildi. Haşhaşı bittiği yerde yok edecek bir madde, bir etken imal etmek 
kolay olsa bile, onun daha da kötü bir sonuca, çok daha tehlikeli bir yan 
etkiye sebep olması mümkündü. Çünkü insanoğlu ne zaman tabiatın 
dengesini bozmaya kalkışsa böyle olurdu. Haşhaşın bitmesini engelleyecek 
bir ilaç toprağın iki yüz yıl kısır, verimsiz kalmasına yol açardı ki, 
uyuşturucu ile mücadele uğruna böylesine büyük bir ekolojik felâket göze 
alınamazdı. 


Anlaşılıyordu ki o genç kadın ya da kız, riski daha az olan bir mücadele 
yolu bulmak ümidiyle, haşhaş üzerinde inceleme yapıyordu. “Tanrım!” dedi 
Abdias Kallistratov, “yabani bir otla insanların ahlâk çöküntüsü arasında ne 
büyük bir bağ, bir ilgi var. Eğer tabiatın bilinci olsaydı gerçekten bir cani 
olabilirdi!”. 


Abdias, İnga ile karşılaşmasını ne zaman hatırlasa, bu olayın hayatında yeni 
bir dönem başlangıcı olduğunu söylerdi. Yeni bir çağ idi bu. Bunu, 
romantik tiplerin bir abartması saymak hatadır. Gerçi onun bu kıza birden 
bire vurulmasında korkunç bir aşırılık vardı, ama öyle gergin bir duyguya 
kapılıyordu ki, halk arasında yaygın olarak söylenen “aşk” kelimesi ile ifade 
edilemezdi. Küçük Prioksk şehrindeki evine dönerken, yol boyunca 
zamanının en güzel anlarını ona kartpostal yazmakla geçirir, trenin beş 
dakikadan fazla durduğu her istasyonda bu kartları ona postalardı. 
Dönüşünden bir gün sonra da uzun bir mektup yazardı: 


“Bana ne olduğunu anlayamıyorum!” diye yazıyordu, “bugüne kadar 
kendimi oldukça ihtiyatlı, heyecan bakımından da, zihin bakımından da çok 
dengeli bir insan sanırdım, oysa şimdi ruhi durumumu anlayamıyorum, çok 
tuhaf ama, bu halimi incelemek, anlamak da istemiyorum. Hâlâ, beni âdeta 
yere seren O eşsiz, o duyulmamış mutluluğun şoku altındayım. Bir mutluluk 
çığı altında kalmış gibiyim; hani şu dağdan kopan kar parçacıklarının 
yuvarlana yuvarlana büyüyerek, önüne çıkan her şeyi sürüp süpürüp 
götüren çığın altında. Böyle bir çığı bir belgesel filmde görmüştüm. Ve, bu 
beklenmedik sevinç yığınının altında kalmaktan da sonsuz mutluluk 
duyuyorum. Bu dünyada benimkinden daha büyük bir mutluluk hiç 
olmamıştır, benim şansım eşsiz. Vahşi bir fanatik gibi, bu yaz boyunca bana 
getirdiği uğur için, çıngırağımı durmadan sallıyorum. Çünkü bu çıngırak 
beni ölümden kurtardı ve ölseydim tadamayacağım mutluluklar sundu bana. 
Aşk, her canlı için bir ruh ihtilâlidir! Çünkü onun yaktığı her şey, ayni 
zamanda bir rönesans, bir yeniden doğuştur! 


“İnga, bütün saçma sapan sözlerimden dolayı senden özür dilerim. İşin aslı 
şu ki, seni seviyorum ve senin benim için ne ifade ettiğini yeterince güçlü 
kelimelerle anlatmaktan âcizim... 


“Bırak bir nefes alayım... Yazıişlerine uğradım, başıma gelenleri de kısaca 
anlattım. Röportajımı bir an önce yazmam için beni sıkıştırıyorlar ve 
sabırsızlıkla bekliyorlar. Belki bu konuda daha sonra sürekli makaleler de 
yazarım. Böylece gazetede devamlı bir işim de olur ümidindeyim. Tabii 
bunun için vakit henüz erken. Hemen yarından itibaren işe koyulacağım. 
İsteyerek not tutmadım, bu yüzden hafızama başvurmam, her şeyi 
hatırlamaya çalışmam gerek. 


“Yine de, yargılanacak ve ağır cezaya çarptırılacak kaçakçıları düşündükçe 
huzurum kaçıyor. Elbette onlar bunu hakettiler, ama ben onları tanımak ve 
anlamak fırsatını buldum. Hayat onlar için gerçekten zordu ve 
talihsizliklerine üzülüyorum. Özellikle küçük Lenka'ya çok acıyorum. Bu 
yollara düşmüş olması o çocuk için çok korkunç. Hatırlarsın, benzer 
durumlarda ahlâk meselelerinden uzun uzadıya söz etmiştik. Ve sen çok 
haklısın: Dünyanın herhangi bir noktasında işlenen her suç, her kötülük, 
hepimizi ilgilendirir. O kötülüğün işlendiğini bilmesek ve çok uzağında 


olsak bile ilgilendirir. İtiraf edelim ki, bazen, hasmımız ya da rakibimiz 
dediğimiz kişilerin başlarına gelen bir felâket bizi güldürür. Gazeteler bu 
suçları anlatmalıdır. Yeryüzünde işlenen bütün kötülükleri bilmek ve bunları 
ciddiye almak, konuya dört elle sarılmak zorundayız. Çünkü insanların 
felâketleri arasında bir ortak nokta, bir denge vardır ve onları birbirlerinden 
ayıran kötülükler, birleştirenlerden daha azdır. Yalnız bunların asıl 
sebeplerini bilmemiz gerek. Bütün mücadelelerimize ve çelişkilerimize 
rağmen bir evrensel uzlaşmayı sağlayabiliriz. Çünkü selâmete, kurtuluşa 
açılan tek kapımız budur. 


“Bütün düşüncelerimi seninle paylaşmak, beni dinleyen iyi kalpli birinin 
bulunduğunu bilmek harika bir şey. Yakında mektuplarımla canını 
sıkmaktan, seni bıktırmaktan korkuyorum: Sana hiç durmadan yazmak 
ihtiyacını duyuyorum. Karşı gelinmez bir istek bu. Yazmasam, bu ayrılığa 
dayanamayacağımı hissediyorum. Hiç olmazsa düşüncelerimle her zaman 
seninle olmak istiyorum. En çok istediğim şey de, seni ilk gördüğüm anı 
tekrar yaşamaktır: Bana, Mujunkum bozkırının ortasında bir motosikletle 
göründün. Tıpkı, Olimpos dağından, modern kıyafete bürünerek inen bir 
tanrıça gibiydin ve benim zavallı sapkın kalbimi o anda fethettin. Bunu 
söylemekten biraz utanıyorum, ama Uçkuduk'ta seni görür görmez öylesine 
gözüm kamaştı ki, kendimi hayranlık ve korku karışımı bir duygudan 
kurtaramıyorum... 


“Eski arkadaşlarımı düşündükçe, onlara karşı görevimi yapamadığım için 
kendimi affedemiyorum. O insanların ıstırap yükünde kötü olanı zerre kadar 
azaltamadım, iyi olanı da yine zerre kadar arttıramadım. Kalplerine Allah 
korkusu girecek sanıyordum ama, onlarda para kazanma hırsı ağır bastı. 
Şimdi de bu çocuklara yardım edebileceğim bir yol bulmak için kafa 
çatlatıyorum. Hiç olmazsa onlara yardım etmek istiyorum, çünkü bu 
çevrede yalnız onları tanıyorum. Bugün hiç rağbet görmeyen ama insan 
ruhunun en esaslı, en yüce itiraf ve ifadelerinden biri olan pişmanlık duyma 
yolunu göstermek isterdim... Çağdaşlarımızın ahlâk anlayışında bu 
duygunun tamamen yok olduğunu da söyleyebiliriz. Ama, hata ya da 
günahlarını bilmeyen bir insan tam bir insan olabilir mi? Pişmanlık ve 
günahın kefaretini ödemek suretiyle ruhun aydınlanmasından ürperti duyan 
ve gözü kamaşanlar, yalnız düşünce ya da hareketlerindeki hatayı, günahı 


bilebilen insanlardır... Bizi gerçeğe götüren yol, adım adım olgunluğa, 
mükemmelliğe, güzelliğe de yaklaştırır... 


“Aman Tanrım, işte yine başa döndüm! Beni bağışlamanı diliyorum İnga: 
Kendi duygularımla boğuluyor ve her defasında tekrar tekrar ayni 
tutkularıma, kafamdan çıkaramadığım düşüncelere dönüyorsam, bunun tek 
sebebi, varlığımda işgal ettiğin yerdir. Sana anlatmak istediklerimin binde 
birini bile yazamıyorum gibi geliyor bana... 


“Seni bir an önce görmeyi, bütün dokularımla, bütün benliğimle arzu 
ediyorum: Birbirimizi görmeyeli tam bir hafta oldu... 


“Gerçekte, bilmeni isterim ki, bu çok büyük ve gittikçe daha da büyüyen 
ayrılık acısı, şu anda bütün ruhumu sarmış bulunuyor. Bundan gayri her şey, 
tuhaf bir büyü ile, büyük ölçüde önemini yitirmiş, yavaş yavaş ikinci plana 
düşmüş bulunuyor.” 


Temmuz sonunda, güzel bir günde, gazete idarehanesinden yıkılmış olarak 
ayrıldım. Yazıişleri müdürünün bana karşı, röportajıma karşı gösterdiği ani 
davranış değişikliğine çok üzüldüm. Bir süreden beri gazeteci arkadaşlarım 
da çok tuhaf davranıyor. Beni bu yolculuğa teşvik eden ve yazmamı çok 
isteyen arkadaşlar, düştüğüm bu durumdan kendilerini sorumlu tutuyorlar 
galiba. 


Bu ortam beni çok sıkıyor, çok üzüyor. Birisinin benimle karşılaştığı zaman 
rahatsız olduğunu anlayınca, ben de bir suçluluk hissine kapılıyorum ve onu 
bu sıkıntıdan, benimle olduğu için acı çekmekten kurtarmaya çalışıyorum. 


Artık, bir çeşit vicdan azabı verdiğim için, yazıişlerinde görünmemeye, 
oraya gitmemeye karar verdim, ihtiyaçları olursa beni bulurlar, ihtiyaç 
duymazlarsa kendileri bilir, ben de ne yapacağımı bilirim. 


Ben Rusya'nın o güzel yazında caddelerde yürürken hep coşkular içinde 
olurdum, ama bu defa taş gibi donuk ve katı idim. Namuslu bir vatandaşın 
örmek hareketi, bir ruh haykırışı, ahlâk yoluna bir çağrı olan bu yazımı 
yazabilmek için nice sıkıntılara girmiş, nice tehlikelere göğüs germiştim. 
Ama şimdi, “ülkenin prestiji” gibi tutarsız bir gerekçe ile benim 
girişimlerimi, bütün yaptıklarımı mahvetmek istiyorlar. (Bu gerçekleri 
kendimizden niçin ve ne adına gizliyoruz acaba?). Buna nasıl kızdığımı, 
öfkelendiğimi anlatmak için kelimeler pek yetersiz kalıyor. Nihayet 
görüşebildiğim yazıişleri müdürü de bana şaşılacak açıklamalarda 
bulunmuştu: 


- Gerekirse yetkili uzmanlara ayrıntılı bir rapor veriniz, uygun gördükleri, 
yararlı bulabilecekleri tedbirleri alırlar... 


Evet, aynen böyle söylemişti ve ben kendimi tutamamış: 


- Ne zamana kadar felâketlerin de, faciaların da en âlâsının, en büyüğünün 
bizde olduğunu iddia etmemeye devam edeceğiz? demiştim. 


- Facialardan kastınızın ne olduğunu anlamadım? 


- Uyuşturucu iptilâsının sosyal bir felâket, bir facia olduğu aklınıza hiç 
gelmedi mi? 


Böyle dedikten sonra yanından ayrılmıştım. 


Artık beni destekleyen, ayakta tutan yalnız İnga”nın mektuplarıydı. Onun 
yokluğu kalbimi parçaladığı zamanlarda mektuplarını tekrar tekrar 
okuyordum. Telepati denilen şey mutlaka vardır, aksi halde, derin 
üzüntülerimi ve düşüncelerimi önceden sezip nasıl yazabilirdi? Ne de olsa 
başarısızlığa uğramış eski bir papaz okulu öğrencisiydim. Modern genç 
kızların hoşuna giden “süpermen” lerin yanında pek silik kalıyordum. Yine 
de İnga'nın bana tam bir güven duyması, hatta saygısı ve özellikle de 
satırlar arasında apaçık ifade edilen içten duygusu, beni kendi gözümde 
büyütüyordu. Uzun bekleyişten sonra talihimin beni yanıltmadığını görerek 
sevinçten uçuyordum. Ona, benim İnga”ma rastlamak ne büyük bir 
mutluluk! Aşkın bütün sırrı bu karşılıklı ilgiye, sevgiye dayanmıyor mu? 


Bugüne kadar maddi konulara doğrudan doğruya değinmekten kaçınmıştık. 
Çözülmesi gereken müşahhas meselelerim üzerinde durmamıştım. Önce 
istikrarlı bir işim ve gelirim olmalıydı. Dönüşümden beri babadan kalma 
kütüphanedeki kitapları satarak geçindim ve bu da hiç hoşuma gitmiyordu. 
Asya'ya, İnga'nın yanına gitmeyi, orada bir iş bulup onun yanma 
yerleşmeyi de çok düşündüm. Onun çalıştığı araştırma biriminde, beni çok 
ilgilendiren bir alandaki araştırmalarına yardımcı olmak için, basit bir 
yardımcılık görevine razıydım. Uyuşturucu felâketi ikimizin ortak 
meşgalesi idi. Ben bu felâketin ahlâk yönüyle ve o düzeyde mücadele 
etmek istiyordum, o da bilimsel alanda mücadelesini sürdürüyordu. Onun, 
pek zevkli görünmeyen, zamanımızın o “moda işler”inden biri olmayan, 
parlak bir gelecek de vaadetmeyen bu çalışmaya, heyecanla, can ve 
gönülden bağlanmasına büyük hayranlık duyuyordum. Aslında yabani 
keneviri yok etme çarelerini ciddi olarak araştıran yalnız o idi. İnga, Kırgız 
bozkırında, Cambul şehrinde doğmuş, öğrenimini Taşkent'te yapmıştı. 
Herhalde bu tür meseleler o zaman ilgisini çekmiş ve bu ilgi meslek 
seçiminde onu etkilemişti. 


İnga'nın da bazı meseleleri vardı. Üç yıl önce, oğlu İgor doğduktan az 
sonra, kocasından ayrılmıştı. İgor şimdi, İnga'nın, ikisi de doktor olan ve 
Cambul'da oturan anne ve babasının yanında kalıyordu. Hava 


Kuvvetlerinde pilot olan eski kocası ise yeniden evlenmeye hazırlanıyor, 
çocuğun durumu hakkında İnga ile görüşmek istiyormuş. İnga, hele şimdi 
Demiryollarında Çalışanlar Cemiyeti'nin ana okuluna kabul 
edebileceklerini bildirdikleri oğlunu, kocasına vermek istemiyordu. Ben bu 
habere çok sevindim ve bu konuda bana tamamen güvenebileceğini 
söyledim. O zaman bana, sonbaharda izin aldığı zaman Cambul'a birlikte 
gitmemizi teklif etti. Böylece oğlunu, anne ve babasını tanıyacaktım. Bu 
teklif beni çok duygulandırdı ve ona istediği anda onunla geleceğimi, 
gelecekteki hayatımızın ortak çıkarlarımıza, özellikle de onun çıkarlarına 
dayanacağını, benim için en büyük mutluluğun onu mutlu etmek, 
istediklerini yerine getirmek olduğunu söyledim. 


Böylece kaderimiz yakında birleşecekti. Şimdi bu buluşmanın 
gerçekleşmesi ümidiyle yaşıyor, ama o yolculuk için çok da endişe 
duyuyordum. Çünkü, geleceğimizi bu seyahatin sonucu tayin edecekti. Ama 
her şeyden önce para bulmam gerekiyordu. Calpak-Saz'a gidiş bileti bile 
ateş pahasına idi. Önce röportajımdan alacağım paraya güvenmiştim, ama 
artık onu düşünmemek daha iyi olurdu. Sonunda, Belediye matbaasında 
“gece muhasebeciliği” gibi bir iş buldum. Parası azdı... 


Nihayet bir gün, sabırsızlıkla beklediğim mektup geldi: İnga benden, Ekim 
sonunda Calpak-Saz'a gelip gelemeyeceğimi soruyordu. Oradan da birlikte 
yola devam edecek, “Devrim Bayramı'nda Cambul'da olacaktık... 


Ona telgraf çekmek için deli gibi postahaneye koştum. Seyahat masrafımı 
elde kalan son kitaplarımı satarak temin edecektim. 


Bos, Calpak-Saz garında Abdias'a rastladığı zaman ekibini tamamlamaya 
çalışıyordu. Bu şehirde o, bir yangın söndürme ekibini yönetiyordu. Ama 
şimdi tamamlamaya çalıştığı ekip ayrı bir iş içindi. Ona, Mujunkum?'da 
çalışacak gönüllüleri toplama görevini veren, tam adamını seçmişti 
doğrusu. Kandalov (yani Bos) eskiden bir inzibat taburunun komutan 
subayı imiş (belâlı bir iş olsa gerek). Bu tür işler için gerçekten ideal bir tip. 
Bölge yöneticilerine o meşhur “Et planı'nda yardımcı olur, onları sıkıntıdan 
kurtarırsa, geçmişteki hatalarını unutturacağını, yeniden partiye alınması 
için üstlerini harekete geçirebileceğini umuyordu. Zaten ona işten el 
çektirmelerinin sebebi hırsızlık ya da buna benzer bir suç değildi. Kendine 
göre suçu ufaktı. Evet, onu kulamparalıkla, zorla ırza geçmekle, rütbesini 
aşan ayrıcalıklar tanımakla suçlamışlardı. Tamam, bunları kabul ediyordu. 
Ama o, ideoloji bakımından şüpheli, özellikle de yasaklanmış inanç ya da 
siyasi görüşlere mensup olanlara, döneklere karşı sert davranmış, onların 
ırzına geçmişti. Böylelerine acımamak gerekirdi. Hem sonra bütün bunlar 
eski hikâyelerdi ve şimdi üzerinden bir sünger geçirebilirlerdi. Zaten, 
ordudan kovuldu diye karısı kendisini terkettiği için epeyce acı çekmişti. 
İçmeye de bu yüzden başlamıştı. Evet, evvelce de içiyordu ama, çok daha 
az. Hem ona ihtiyaçları olduğu, bu yeni işi vermelerinden de belliydi: Ciddi 
bir iş vermişlerdi ona ve o da çok kısa bir zamanda takımını kuruvermişti. 
Geceleyin gara gidip çevreye bir göz atması, birkaç gün içinde iyi bir para 
kazanmak için peşinden koşup gelecek züğürtleri, sefilleri bulmasına 
yetmiş, artmıştı. İşte, bu şekilde bulduklarından biri idi Kallistratov Abdias. 


Abdias onun teklifini paraya çok ihtiyacı olduğu için kabul etmiş değildi. 
Evine gittiği zaman İnga'yı bulamaması yüzünden kabul etmişti bu işi. 
İnga'yı bulamamak onu çok üzmüş, bir depresyon geçirmesine sebep 
olmuştu. Gerçekte bu derece üzülmesine, endişe etmesine sebep olacak bir 
durum yoktu ortada. Oraya kadar yolculuğu sadece iki gün sürmüştü. Önce 
Moskova'ya gitmiş, Moskova hava alanında Alma-Ata'ya bilet bulmak için 
bir gün beklemiş, Alma-Ata'dan trene binerek Calpak-Saz'a gelmişti. 
Hastahane yakınındaki laboratuara bitişik küçük eve gelince kapının kapalı 
olduğunu görmüş ve kilit deliğine sokulmuş kâğıtta bir not bulmuştu. İnga 
bu notta, postahanede kendisine yazılmış bir mektup olduğunu bildiriyordu. 


Abdias hemen postahaneye gidip mektubu almış, küçük meydanda bir 
sıranın üzerine oturarak ve kalbi heyecanla çarparak okumuştu: 


“Abdias, sevgilim, evde bulunmayışımı bağışla. Önceden bilseydim haber 
verirdim, ama korkarım telgrafım oraya ancak ayrılışından sonra ulaşmış 
olacak. Eski kocamın Cambul'da olduğunu, orada çocuğumu benden almak 
için mahkemeye başvuracağını öğrendim. Bu durumda bir an önce orada 
olmam gerektiğini anlarsın. Ona, hayatımı başka biriyle birleştirmek 
istediğimi yazmıştım, böylece istemeden, tepki göstermesine sebep oldum. 
Onunla, oğlumla ilgili olarak konuşmalıyım. 


Senden tekrar özür dilerim sevgili Abdiasım. Belki bu işin şimdi ele 
alınması daha iyi olacak. Mesele er-geç patlak verecekti ve kesin bir 
çözüme gerek vardı. 


“Eve gelince kapıyı kapalı bulacaksın. Anahtarı bizim laborant Savla 
Alimbeyova”ya bırakdım. İyi bir kadındır. Laboratuara gidince sana 
anahtarı hemen verecek. Benim evim senin evindir, oraya yerleş ve 
dönüşümü bekle. Yazık ki şu günlerde Aliye İsmail izinde bulunuyor, 
onunla çok enteresan fikir alışverişinde bulunacaktın. Bilirsin seni çok 
sever ve takdir eder. Bir hafta içinde her şeyi hallederek döneceğimi 
umuyorum. İgor'u seninle tanıştırmak için sabırsızlanıyorum, çok iyi 
anlaşacağınızdan da eminim. Hep birlikte yaşamamızı çok istiyorum. Önce 
sen ve ben, kararlaştırdığımız gibi Cambul'a gideriz, seni anne ve babamla 
tanıştırırım. (Babamın adı Fiodor Kuzmiç, annemin adı da Veronika 
Andreevnw dır). Beklenmedik bu aksilikten dolayı sakın canını sıkma. 
Sabırlı ol sevgilim, işleri en iyi şekilde halletmeye çalışacağım. 


Senin Inga'n 


NOT: Mesai saatleri dışında gelirsen, Bayan Alimbay'ı Abay sokak, 41 
numarada bulabilirsin. Kocasının adı Davudbeg Okşanoviç'tir.” 


Abdias bu mektubu bir solukta okumuş ve sonra derin bir düşünceye 
dalmıştı. Beklenmedik bu engeller karşısında ne yapacağını bilemiyordu. 
Anahtarı almaya gideceği yerde, valizini emanete bırakmak için gara gitti. 
Sonra yine o küçük meydana dönüp bir yere oturdu. Az sonra da 
hastahanenin yanına döndü. Orada tenha bir sokakta bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı... 


Ekimin sonlarıydı ve hava soğumuştu. Renksiz gökyüzünde, köpüklü 
dalgacıklar gibi flu bulutlar akıyordu. Sebze bahçeleri 1ssız ve çıplaktı. 
Ağaçlar yapraklarının yarısını dökmüş, kızıl-sarı yapraklar yeri örtmüştü. 
Hafif rüzgârın sürüklediği örümcek ağı kalıntıları da, üzüntüsü gittikçe 
artan Abdias'ın yüzüne gelip yapışıyordu. Yakın sokaklar Issız, 
hareketsizdi. Ama demiryolu boyunda büyük bir canlılık vardı. Sayısız 
yollarda katarlar manevra yapıyor, insanlar her yöne koşuşuyor, hoparlörler 
bar bar bağırıyordu. Gar, bir nabız gibi çarpıyor, mekanik gücüyle muazzam 
bozkırı eziyordu sanki. 


Abdias bu yaz burada geçirdiği macerayı, kaçakçıların acı akıbetini 
hatırladı ve düşünceleri onu bir defa daha pişmanlık duyup günah çıkarma 
konusuna götürdü. Bu konuda düşündükçe, bu duygunun sıkı bir şekilde 
muhakemenin gelişmesine bağlı olduğunu, yaşanılan tecrübeler derecesinde 
kuvvetlendiğini, düşünme kapasitesini de derinleştirdiğini anlıyordu. Bu 
duygu insanlara özgü idi ve bu yoldan insan ruhu yücelir, mükemmele, 
olgunluğa ulaşabilirdi. O halde her ceza, işlenen suçtan dolayı pişmanlık da 
duyurmalı, ıslah etmeliydi. Sırf cezalandırmış olmak için cezalandırmanın, 
değil insan, hayvanlar için bile hiçbir anlamı yoktu. 


Bu düşünceler pek tabii olarak Abdias'ı gara götürdü. Orada o öfkeli polis 
şefini hatırladı ve gidip onunla görüşmek arzusu doğdu içinde: Belki o polis 
kendisini hatırlar ve genç kaçakçıların akıbetini söylerdi. Ne pahasına 
olursa olsun onu şiddetli bir baskı altına alan sıkıntıdan biraz kurtulmak 
istiyordu. Çünkü şimdi gönül ufukları fırtına yüklüydü. Gelecekteki hayatı 
Cambul'da olacaklara bağlıydı. Olayların akışını değiştiremeyeceğine göre, 
zihnini başka şeylerle meşgul etmesi iyi olurdu. Ama ne yazık ki bu 
teşebbüsü de sonuç vermedi. Büronun kapısını çaldığı zaman bir başka 
polis çıktı karşısına: 


- Ne istiyorsunuz? 


- Şeflerinizden biriyle görüşmek istiyorum, dedi Abdias, böyle dediği anda 
bir sonuç alamayacağını sezmişti bile. 


- Hangisini? Burada birkaç şef var. 

- Maalesef adını bilmiyorum, ama görsem tanırım. 
- Peki, ondan ne istiyorsunuz? 

- Şey.. sadece biraz konuşacaktım onunla. 

Polis Abdias'ın yüzüne kuşku ile baktı: 

- Pekâlâ, girin bakın, belki içeridedir. 


Abdias büroda oturan iki polisi daha önce hiç görmemişti. Orada, 
arkadaşlarının tıkıldığı hücreye bir göz attı ve bomboş olduğunu gördü. 
Sonra da gülümseyerek özür diledi ve çıktı oradan. 


Beynini zonklatan düşünceler hâlâ kafasından çıkmıyor, Inga'nın hayali 
gözlerinden gitmiyordu. Gidip evin anahtarını alma işini de isteyerek 
geciktiriyordu. Biliyordu ki dört duvar arasında tek başına kalır kalmaz, 
terkedilmişlik duygusuna kapılacak, bu duygu büyüyecek, büyüyecekti. 
İnga'nın ne yaptığını ve ne zaman döneceğini bilmek şartiyle birçok geceyi 
garda geçirebilirdi. Onun karşılaşacağı güçlükleri de canlandırdı gözünde 
ve ona hiçbir türlü yardım edemeyeceğine üzüldü. Belki anne ve babası, 
çocuğun iyiliği için eski kocasıyla barışması hususunda ona baskı 
yaparlardı. Onu buna razı ederlerse kendisinin Prioksk*a dönmekten başka 
yapacağı bir işi kalmazdı. 


Abdias, İnga'nın kocasının nasıl bir insan olduğunu çok iyi hayal 
edebiliyordu: Ünlü bir avcı uçağı pilotu olmalıydı. Şatafatlı, apoletli 
üniforması vardı elbet, en azından bir binbaşı idi. Gerçi İnga rütbelerle, 
nişanlarla alay ediyordu ama, anne ve babası ayni görüşte olmayabilirler, 
damat olarak parlak geleceği olan bir subayı tercih ederlerdi. Üstelik o 
damat torunlarının babasıydı, kendisi ise ne idüğü belirsiz acayip bir insan... 


Akşam oluyor, saatler ilerledikçe Abdias'ın sıkıntısı büsbütün artıyordu. 
Loş ve tıklım tıklım dolu holde de hava pek sıkıcı idi ve korkunç bir 
ormanda kaybolmuş gibi hissediyordu kendini. O kalabalıkta yapayalnızdı. 
Ağaçların tepesinde sonbahar rüzgârı uğulduyor, kar bulutları yağışa 
hazırlanıyordu. Belki bu kar onu örtecek, bir iz bile bırakmayacak ve her 
şey unutulup gidecekti... Birden ölmek istedi. O anda ona artık İnga'nın 
gelmeyeceğini ya da sadece eşyalarını almak için gelip, avcı pilotun yanına 
döneceğini söyleseler, hiç tereddüt etmeden kendini trenin altına atardı... 


Bos Kandalovw'la karşılaştığı zaman Abdias işte bu ruh hali içindeydi ve Bos 
onun yıkım içinde olduğunu anlamakla psikolog yeteneğini de göstermiş 
oluyordu. Abdias, o iç acıları içinde, bozkırda iki gün çalışarak yüksek bir 
ücret alması teklifini hemen kabul etti. Zaten, İnga'nın gelmesini beklemek 
için kollarını kavuşturup oturmaktansa her işi yapmaya hazırdı. Belki biraz 
para kazanıp döndüğü zaman İnga da gelmiş olurdu. O zaman iki şey 
olacaktı: Ya İnga onunla kalırdı (ne büyük mutluluk olurdu bu!), ya da 
giderdi, yani kendisinin gitmesi gerekirdi. O zaman yaşamak için bütün 
gücünü toplaması gerekirdi... Ama bu ikinci ihtimal çok korkunçtu 
doğrusu... 


Bos, bu yeni gönüllüyü itfaiyeciler koğuşuna götürdü ve Abdias orada 
geceyi bir kuşette yatarak geçirdi... 


Sabah olunca, tamamlanan ekip bir kamyona binip Mujunkum yolunu tuttu. 
Güzel bir kır partisi olmalıydı bu... 


Ve şimdi, Bos Kandalov, Mişaş, Kepa, Hamlet Galkin ve yerli Uzukbay, 
Abdias'ı yargılamaya hazırlanıyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse asıl 
yargılayacak olanlar ilk üçü idi, diğer ikisi dinleyici ya da seyirci 
durumunda idiler, hatta bunlar, çok zayıf bir şekilde de olsa, duruşmanın 
sertliğini yumuşatmaya çalışıyorlardı. 


Abdias, saygaların katledilmelerine dayanacak güçte değildi. Bir çeşit 
isteriye kapılarak hayvanları öldürmekten hemen vazgeçmelerini istemiş, 
ceset toplayıcısı bu sarhoşlara nutuklar çekerek onları Tanrı yoluna davet 
etmişti. Sonra Galkin ve Uzukbay'ı kendi safına çekmeye çalışmıştı: 
Tabiata karşı işlenen bu cinayete katılmamalarını, bu katliamın 
durdurulması için kendisine yardımcı olmalarını istemişti onlardan. 


“Yüce Tanrı?'dan af dileyelim”, diye bağırmıştı onlara ellerini havaya 
kaldırarak, “O'nun merhametine sığınalım, bu dökülen kanlar için nedamet 
getirelim! Çünkü ruhumuzu yalnız nedamet paklar ve selâmete ancak böyle 
kavuşuruz.” 


Tıpkı son yaz marşandiz treninde, haşhaşlarını vagonun kapısından dışarıya 
attığı zaman olduğu gibi, bir umutsuzluk hiddetine, çılgınlığına kapılmış, 
el-kol hareketleri yaparak bağırıyor, onun faltaşı gibi açılan gözleri önünde, 
bütün yeryüzü alevden köpükler arasında kayboluyordu sanki. Dünyanın 
sonu gelmişti ve sanki o bu sonun başlangıcını yaşıyordu. Ama bütün 
çabaları boşuna idi ve gülünçtü. 


O, rubleye taptıkları için Mujunkum'a gelenleri Tanrı yoluna sokmayı 
istiyor, bozkırın gerçek sahiplerini katur kutur ezen muazzam ölüm 
makinesini durdurabileceğini hayal ediyordu... 


Önlenemez olanı önlemek istiyordu o... 


Bu yüzden, Mişaş”ın kışkırtıcılığı ile onun üzerine atıldılar, kollarını 
bağlayıp hayvan ölüsüyle dolu kamyona attılar: 


- Orada kal ve geber orospu çocuğu! dedi Mişaş, saygaların ne kadar güzel 
koktuğunu göreceksin! Haydi şimdi Tanrı'nı çağır da gökten inip seni 


kurtarsın! 


Akşam karanlığı çökmüştü. Ay, kıyameti andıran ve hayvan sürülerine yeri 
doldurulmaz kayıplar verdiren o sürek avından sonra tarifsiz bir yıkıma 
uğrayan bozkırın üzerinde yine ışıl ışıl parlıyordu. 


İnsanlar galip gelmişti. Aralarında yalnız Abdias kurban edilmiş 
durumdaydı... 


O uğursuz, o korkunç alkoliklerin oluşturduğu bir mahkeme Abdias”ı 
yargılayacaktı... 


Mişaş ve Kepa, Abdias'ı kamyondan çıkardılar ve sürükleyerek Bos'un 
önüne götürdüler. Bos, bir sandalyenin üzerinde, tahtına kurulmuş gibi, 
ayaklarını açmış oturuyor, arkasında, paltosunun etekleri sallanıyordu. 
Farların ışığında görüntüsü pek heybetli ve korkunçtu. Hamlet ve Uzukbay, 
ateşin yanında ve ayakta idiler. Kızarmış antilop kokusu sarmıştı ortalığı. 
Şimdiden sarhoştular. Birbirlerine dirsek vurarak, kaş göz işareti yaparak, 
hayvanca sırıtarak, alçak sesle bir şeyler söylüyorlardı. 

Kandalov, önünde diz çöktürdükleri sanığa kin dolu bir sesle sordu: 

- Pekâlâ, düşündün mü? Kararını verdin mi? 


- Ellerimi çözün, dedi Abdias. 


- Ellerini çözmek mi? Peki ellerin niçin bağlandı, bunu düşündün mü? 
Düzeni, disiplini bozanların, hainlerin, kaçakların, âsilerin ellerini bağlarlar! 
Anladın mı? Âsilerin ellerini! 


Abdias bir şey söylemedi. 


- Pekâlâ, ellerin çözülecek ve nasıl hareket ettiğini göreceğiz. Çözün şunun 
ellerini çocuklar, az sonra ihtiyacı olacak. 


- Orospu! Seni hiç çözmemeli! diye homurdandı Mişaş ipleri gevşetirken. 
Bunun gibileri gebertmek, yılan gibi ezmek gerekir! 


Serbest kalan Abdias omuzlarının ve kollarının iyice uyuştuğunu anladı. 


- Pekâlâ, dedi Bos, işte istediğini yaptık. Şimdi hayatını satın almak için bir 
şansın var. Önce şundan biraz iç bakalım. 


Böyle derken ona bir votka kadehini uzatmıştı. 
- Hayır, içmeyeceğim. 


- Geber öyleyse pis köpek! dedi Kandalov içki kadehini suratına fırlatarak. 


Abdias yerinden sıçradı ama Mişaş ve Kepa üzerine atılarak onu yere 
çivilediler. 


- İçeceksin orospu çocuğu! Bunu ben söylüyorum! diye gürledi Mişaş. Size 
söylemiştim, bu gibileri çarpmak lâzım. Bos, bir daha içki ver, bak nasıl 
yutturacağım ona bu votkayı, içmezse bir köpek gibi gebertirim! 


İçki kadehi Abdias'ın sımsıkı kapanan dişlerine çarpa çarpa kırıldı, ağzı 
yüzü kanamaya başladı. Kan karışan votkayı tükürüyor, ellerini ayaklarını 
kullanarak içmemek için diretiyor, çırpınıyor, Mişaş ve Kepa da döve döve 
ağzına zorla döküyorlardı içkiyi. 


Galkin onların etrafında dolanarak inler gibi söyleniyordu: 
- Bırakın çocuklar, içmezse içmesin, votka bize kalır! 


Uzukbay kamyonun arkasına saklanmıştı ve oradan şaşkın şaşkın onlara 
bakıyor, ne yapacağını bilemiyordu: Ya onlarla olacak ve böylece votkasız 
kalmayacak, ya da başını bacaklarının arasına sokup o pis işi görmezlikten 
gelecek, karışmayacaktı... Yalnız Bos, hiç kımıldamadan duruyordu. Hamlet 
ona doğru koştu: 


- Sana yalvarırım Bos, durdur şunları, öldürürlerse hepimiz mahkemelik 
oluruz! 


- Mahkeme mi! Hangi mahkeme! Mujunkum?'da mahkeme benim. Onun 
neden öldüğünü kim, nasıl kanıtlayacak? Ölüsü bulunursa önce kurtlar 
bulur ve karınlarını doyurur. Hiç kimse bir kanıt, bir delil bulamaz. 


Abdias kendinden geçmiş gibiydi ama iki adam hâlâ vuruyor, 
tekmeliyorlardı. Şuurunu kaybetmeden önce son hatırladığı şey İnga oldu. 
“O ne olacak, hiç kimse onu benim kadar sevemez” demişti kendi kendine. 
Sonra, duyamaz ve göremez bir hale geldiği zaman, yine o bozkırda 
karşılaştığı dişi kurdun hayalini görür gibi oldu.. 


- Dişi kurt, kurtar beni! dedi yere düşerken. 


O sırada Akbar ve Taşçaynar'ın oraya, inlerinin yakınına ikinci defa 
geldiklerini, Abdias anlaşılmaz bir şekilde hissetmiş ve onun için 
Akbar'dan yardım istemişti. İki kurt, insanların oradan ayrıldığını ümit 
etmiş olmalıydılar. Bu takdirde yuvalarına çekilir, biraz dinlenebilirlerdi... 


Ama o canavar kamyon yine oradaydı ve bağrışmalar, darbe sesleri 
duyuluyordu. İnsanlar geceleyin bile rahat bırakmıyordu onları... 


Hayvanlar geri dönmeye, ayaklarını sürüye sürüye rastgele bir yöne 
gitmeye mecbur oldular. Ay, yorgun, bitkin bu hayvanları ancak bir karaltı 
halinde gösteriyordu... 


Bu sırada yargılama devam ediyordu. Üç sarhoş, yargıladıkları kişinin 
savunma yapamayacak duruma geldiğini farketmemişti bile. 


- Haydi, ayağa kalk, pis papaz! diye bağırıyordu Mişaş. Kepa da 
tekmeliyordu durmadan. Abdias'tan, zar zor duyulan bir iniltiden başka ses 
çıkmıyordu. Bos nihayet ayağa kalktı, gelip Abdias'ın yakasına yapıştı ve 
onu yırtıcı bir hayvan gibi sarstı: 


- Demek böyle ha sefil kukla! Bizi Tanrınla korkutmak istedin ha! Korkarız 
mı sandın sersem! Bizi kuş beyinli mi sandın! Tanrıyla manrıyla işimiz yok 
bizim! Ne sanıyorsun sen kendini? Biz sadece hükümetin emirlerini yerine 
getiriyoruz ve senin gibi bir papaz bozuntusu da hükümet planını bozmaya 
kalkışıyor! Sürüngenin birisin, bir halk düşmanısın sen! Halk ve devlet 
düşmanı! Senin gibi hainlere dünyada yer yok. “Bizimle olmayan bize 
düşmandır!” Stalin söyledi bunu. Senin gibi ayak takımlarını acımadan yok 
etmek gerekir. Teslim olmayan düşman gebertilir. Sen orduda bu tür bir 
propaganda yapmaya kalkışsan kurşuna dizilirdin, kilise pisliği herif! Ama, 
toprağımızı daha fazla kirletmene izin verecek değiliz. Hükümet çarkına 
çomak sokmanın ne demek olduğunu öğreneceksin! Rahip olalım istiyorsun 
ha! Seni geberteceğim ve senin gibi bir emperyalizm ajanını yok ettiğim 
için bana teşekkür edecekler. Belki sen, Stalin öldü diye, senin gibilere artık 
dokunulmayacağını sanıyordun. Diz çök papaz köpeği! Diz çök! Burada 
emirleri ben veririm! Ya Allahını inkâr edersin, ya da senin için her şey 
biter! 


Ama Abdias'ın kalkıp diz çökecek hali yoktu. Cansız bir kitle gibi düştü 
yere. Kandalov bu defa onu ceketinden yakaladı: 


- Ne bekliyorsun orospu çocuğu, haydi Tanrı'nın olmadığını söyle! 
- Tanrı vardır! diye inledi Abdias. 


- Yaa, demek öyle! diye kükredi Mişaş, inat ediyorsun ha! Başından beri 
inat olsun diye yaptığını biliyordum zaten! 


Hiddetinden kuduran Kandalov, Abdias'ı armut silkeler gibi silkeledi: 


- Bunu sen istedin Tanrı?ya tapan budala! Şimdi bayram yapacaksın. Hey, 
siz, götürün onu şu ağacın altına. Oraya bağlayın. Sonra da altına ateş yakıp 
ayak parmaklarını kızartacağız! 


Abdias'ı ihtiyar saksavul ağacının altına sürükledikten sonra, Bos, Kepa'ya 
kamyondan ip getirmesini emretti. Kepa emri yerine getirirken, Bos birden 
farketti ki adamlarından ikisi yok olmuş. 


- Hey, siz ikiniz, nerdesiniz? Uzukbay! Pis yerli! Orospu çocuğu! Hey sen 
bok aktörü! Çabuk gelin buraya! Gelip yardım etmezseniz bir damla votka 
vermem Size! 


Bu korkunç tehdit karşısında iki ayyaş saklandıkları yerden çıkıp, zavallıyı 
ağaca bağlamak için yardıma koştular. Başlangıçtaki kötü şaka şimdi bir 
linç etme olayına dönüşüyordu. 


Abdias'ın kollarını bağlamak için dal kıran Mişaş yine küfrediyordu. 


- Orospu! Ne çivi var ne de gerçek bir çarmıh. Onu gerçekten çarmıha 
germek kıyak bir şey olacaktı! 


- Zararı yok, iple de olur bu iş, dedi Bos. Kollarını açar, bacaklarını gereriz, 
hiç kımıldayamaz. Böylece sabaha kadar bırakırız. Bu süre içinde Allah var 
mı yok mu düşünsün dursun. Seni temin ederim ki bu geceyi uzun zaman 
unutamayacaktır. Bu çirkefe kim olduğumu göstereceğim. Orduda iken 
bundan beter olanları da yola getirdim ben! Haydi, kaldırın onu.. öteki dala, 
daha yukarıya! Bu kolunu buraya, o ayağını da şuraya! 


En ufak bir direniş gösterecek durumda olmayan Abdias, göz açıp 
kapayıncaya kadar bir zamanda kol ve ayakları gerilerek ağaca asılmıştı. 
Kurutulmak için güneşe bırakılmış bir post gibi duruyordu orada, 
işkencecilerin küfürlerini anlaşılmayacak kadar az duyuyordu. Hiç kuvveti 
kalmamıştı ve karnının sağ tarafında müthiş bir yanma duyuyor, sırtı da çok 
ağrıyordu. Ağrıları o kadar şiddetliydi ki başka hiçbir şeyin farkında 
değildi. Ayaklarının dibinde yakmak için topladıkları ot ve dallar pek yaş 
olduğu için tutuşmadı. Sarhoşlar benzin döküp tutuşturmayı da akıl 
edemediler ve sonunda yakmaktan vazgeçtiler. Sonra da ağaç üzerine 
gerilmiş korkuluk gibi duran Abdias'ı güzel bir manzara imiş gibi 
seyrettiler bir süre. Hepsi, özellikle de Bos, çok zevklenmişti. Bos kendisini 
çok iyi bir iş yapmış, çok anlamlı bir infazı yerine getirmiş sayıyordu: 


- İşte, bize karşı olanların sonu budur! diye bağırdı hiddetle. Uyum 
sağlamayan pisliklere ancak böyle davranılır. Hepsini köpekler gibi 
asacağım. Dünyanın çevresini sıra sıra darağaçlarıyla dolduracağım! Kimse 
ağzını açmaya cüret edemeyecek, herkes itaat edecek ve tıpış tıpış 
yürümesini öğrenecekler. Koca bir yudum daha içelim şimdi. En kuvvetli 
biziz... 


Buna bir diyecekleri yoktu ve hep birlikte kamyona döndüler. Kandalov, 
herhalde yalnız kendisinin bildiği tuhaf bir şarkı mırıldanıyordu: 


Pantalonları giyeceğiz 
Tabancaları takacağız 


Bir-ki.. bir-ki... 


Ve “halk komiserleri” de votkalarını bir solukta içerek neşe ile koro halinde 
tekrar ediyorlardı: “Bir-ki.. bir-ki...” 


Bir süre sonra, Abdias bir motor sesi duydu. Farlar yanmış, kamyon 
harekete geçmiş ve yavaş yavaş bozkırın karanlıklarında kaybolmuştu. Her 
şey sessizliğe gömüldü ve gecenin karanlığı onu da örttü. Yapayalnızdı. 
Göğsü yanıyordu, ağrıları dayanılmaz haldeydi ve bilinci, med dalgalarına 
gömülen bir adacık gibi yavaş yavaş batıyordu. 


“Oka üzerindeki adacığım... Seni kim kurtaracak ey benim Yüce 
Peygamberim?” Düşüncesinin son çıkan kıvılcımlarından biri bu söz idi. 


Hayatı yavaş yavaş sönüyordu... 


Geniş bir alanı kaplayan bir su görür gibi oldu, sonsuz ufuklarda ucu bucağı 
olmayan, sessizce kımıldayan bir deniz... Beyaz köpükler de, rüzgâra 
kapılmış hafif kar taneleri gibi sessizce, yalnız Tanrı'nın bildiği bir yere 
doğru akıyordu. Uzakta, suların üzerinde bir insan karaltısı gördü ve onu 
tanıdı. Bu onun babası Diyakos Kallistratov idi. O zaman, batan gemi için 
dua okuyan kendi çocuk sesini duydu. Bu duayı babasına okuyordu ama 
babası çok uzaktaydı ve kelimeler sonsuz uzayda dağılıp gidiyorlardı: 


“Gökyüzü yeni yeni aydınlanmaya başladı, herkes uykuda... 


“İyiliğin, Gerçeğin, Adaletin aslı Yüce Tanrım, durmadan dua edişimi 
bağışla. Çünkü ben asla kendim için dua etmiyorum: Kalbimin dünya 
nimetine ihtiyacı yoktur. Senden ömrümü uzatmanı da istemiyorum. Ama 
insanların, insan ruhlarının selâmeti için hep dua edeceğim. Ey bağışlaması 
bol Tanrım! Bizi karanlıkta bırakma, bu dünyada iyiyi kötüden ayırmamıza 
yardım et. Bizi aydınlat. Kendim için dilekte bulunmaya cesaretim yok. 
Bana olacak her şeyi önceden kabul ediyorum: İstersen beni ebediyen 
Cennetine al, istersen Cehennem ateşine at. Kaderimiz Sana aittir ey dile 
sığmaz, gözle görünmez Tanrım!... 


“Benim bir tek dileğim var.. 


“Benim bir tek dileğim var, bu mucizeyi yarat: Sevgilimin gemisi hiç 
durmadan yoluna devam etsin. Gündüzler boyu, geceler boyu, birbirini 
izleyen çok uzun gecelerde ve gündüzlerde, dünya senin koyduğun yasalara 
göre dönmeye devam ettikçe, o hep dosdoğru, topları susmuş olarak, 
rotasını hiç değiştirmeden yoluna devam etsin. Bütün okyanusları aşsın, 
dalgalar ona çarparak kırılsın, uğuldasın, gürlesinler. Deniz yağmur olup 
onun üzerine şarıl şarıl dökülsün ve o, acı köpüklerle dolu deniz havasını 
teneffüs etsin. Güvertenin gıcırdadığını, rüzgâra uyarak uçuşan ve bağrışan 
martıları işitsin. Böylece uzak bir kıyıda hayal ettiği ve asla demir 
atamayacağı bir ışık şehrine doğru yüzsün.. yüzsün... Âmin.” 


Abdias, kendine ait olan bu sesin gittikçe zayıfladığını duyuyordu. Ses, 1ssız 
bozkırın ortasında, dünya okyanusunun üzerinde, küçücük bir dalganın 
iniltisi gibi kaybolup gitti. 


Ayın parlak ışığında, onun çarmıha gerilmiş vücudu kanatlarını açmış 
büyük bir kuşa benziyordu: Havada uçarken öldürülmüş, öylece bir 
saksavulun dalları üzerine atılıvermiş... O beş adama gelince, o hunharlığı 
yaptıktan ve iyice sarhoş olduktan sonra, oradan bir kilometre kadar 
uzaklaşmış, sayga ölüsüyle dolu kamyona binip birbiri üzerine leş gibi 
yığılmış, kendi kusmukları içinde uyuyorlardı. Vücutlarını saran hava, 
yüksek sesle horlamalarından çıkan pis kokularla dolmuştu. O Tanrı 
yanlısına verdikleri ders kusursuz olsun diye ve güçsüzlüğünü, akıbetinin 
kendi ellerinde olduğunu anlaması için, yapayalnız bırakmışlardı. Şüphesiz, 
terkedildiğini anlayınca korkudan ödü patlayacak, peşlerinden koşup 
gelmek için can atacaktı. Ağaca asılı olarak geçirdiği o geceden sonra 
herhalde Allahını inkâr edecek ve asıl güçlü olana, yani kendilerine boyun 
eğecekti... 


Onu öyle bırakmak fikri, tekrar Bos'un gözüne girmek isteyen Hamlet”ten 
(Galkin”den) çıkmıştı. O sert, ama, yanmış boğazından geçen, tatsız tuzsuz 
bir su gibi geçen votkayı içtikten sonra ortaya atmıştı bu fikri. 


Şafağın ilk ışıklarında, kurtlar, üçüncü defa inlerinin yolunu tutmuşlardı. 
Artık iyice zayıflamış olan Akbar önde gidiyor, ağır Taşçaynar da topallıya 
topallıya peşinden geliyordu. Görünüşe göre insanlar gitmişti, ama iki 
hayvan yine de, mayın dolu bir alandan geçiyorlarmış gibi, çok tedbirli, 
yavaş yürüyorlardı. Her adımda tuhaf ve kötü bir engel çarpıyordu 
ayaklarına: Sönmüş ateşten kalanlar, konserve kutuları, kırık şişeler, 
kamyon tekerleklerinin açtığı çukurlarda sert maden ve lastik kokuları, pis 
pis kokan boş şişeler... Artık yaşanılır olmaktan çıkan bu yerleri tamamen 
terketmeye karar verdikleri bir sırada, Akbar birden durdu: İhtiyar 
saksavulun orada bir insan görmüştü. Bulundukları yerde pustular. Ama 
adam hiç kımıldamıyordu. Yalnız hafif rüzgâr saçlarını sallıyor, solgun 
yüzüne indiriyordu. Dişi kurt yere iyice sindi. Kasları kasılmıştı, saldırmaya 
hazırdı. Artık onun en büyük düşmanı, bütün felâketlerin sorumlusu 
insandı. Şimdi üzerine atılıp boğazını dişleyecekti. Yine birden duraladı: O 
ağaca asılı duran adamı tanımıştı. Evet, yazın üzerine atıldığı, kokulu otlar 
arasında yavrularıyla oynayan o kaçık adamdı bu. Üzerinden atladığı zaman 
şaşkın ve korkulu gözlerle kendisine bakan, onun için de onu parçalayacağı 
yerde başının üzerinden teğet geçtiği çıplak adam... 


Ve işte o adamı şimdi bu saksavulun dallarına asılmış görüyordu! 
Hareketsizdi, hiç ses çıkarmıyordu, başı hafifçe yana kaymıştı ve 
dudaklarının ucundan incecik bir kan sızıyordu. Yaşayıp yaşamadığı belli 
değildi. 


Akbar, saldırıya hazırlanan Taşçaynar'ı durdurdu, sonra ağaca sokularak 
yavaş yavaş inlemeye, ölen yavruları ve altüst edilen bozkır için ağlamaya 
başladı. Çünkü, ölmek üzere ve onu teselli edemeyecek durumda olan bu 
adamdan başka, önünde gözyaşı dökebileceği kimse yoktu. Ama adam, o 
sırada güçlükle nefes alarak gözlerini açabilmiş ve dişi kurdu görmüştü. 
Son bir gayretle mırıldandı: 


- Geldin.. geldin... 


Bu onun son sözleri oldu. Ve başı, cansız, önüne sarktı. 


Bir motor sesi duyuldu. Ve uzakta, hızla oraya yaklaşan bir kamyon 
görüldü. Yaklaştıkça tehlikeli bir şekilde büyüyor, doğmakta olan güneş 
ışıkları ön camlarından yansıyordu. Bos'un çetesi cinayetin işlendiği yere 
gelmekteydi... 


Kurtlar daha fazla bekleyemezlerdi. Kaçtılar. Hiç arkalarına bakmadan 
koşuyor, Mujunkum bozkırını bir daha dönmemesiye terkediyorlardı... 


Akbar ve Taşçaynar, Aldaş gölü yakınlarında tam bir yıl kaldılar. Bir 
batında en çok yavruyu burada doğurdu Akbar. Tam beş yavru doğurmuştu. 
Bunlar, sazlarla örtülü binlerce hektarlık bu alanda güçlükle büyüyorlardı. 
Büyük bir yangın felâketine kadar burada yaşadılar. Savaştan az sonra bu 
bölgede keşfedilen değerli madenlerin çıkarılmasına başlanmış ve devam 
ediyordu. Bu madenlere ulaşmak ve sonra taşımak için durmadan yol inşa 
eden adamlar, isimsiz “Posta Kutusu Siteleri”nden birini daha inşa etmek 
için, çalışmalarında güçlük çıkaran bu sazları yakmaya karar vermişlerdi. 
Üstelik bütün gölü kurutmaları ihtimali vardı. Korunmaya alınmış, sit alanı 
ilân edilmiş olsun olmasın, tereddütsüz yakacaklardı o bölgeyi. İnsanoğlu, 
çıkarı uğruna yerküreyi bir limon gibi sıkabilirdi. 


Kurtlar önce, kendi alanlarında, tutuşturucu bir madde serpmek için alçak 
uçuş yapan uçakları gördüler. Geceleyin ateş yakıldı. O tutuşturucuyu emen 
sazlar, barut gibi, çatır çatır yanmaya başladılar. Muazzam alevler 
gökyüzüne çıkıyor, dumanlar bozkırdaki kış sisi gibi gökyüzünü 
kaplıyordu. 


İlk tehlike belirtilerinden sonra kurtlar şaşırmış, oradan oraya koşmaya 
başlamışlardı. Kuş sürüleri gölün üzerinde toplanmış, çığlık çığlık öterek 
havada dönüp duruyorlardı. Sazlığın bütün sakinleri, domuzlardan yılanlara 
kadar bütün canlılar, kaçacak, sığınacak yer arıyorlardı korku ve çaresizlik 
içinde. Kurtlar yavrularını birkaç defa bir yerden başka yere taşıdılar. Ama 
hayatlarındaki ikinci kıyamet de kopmuş, alevler etraflarını sarmıştı. Tek 
kurtuluş yolu, gölden yüzerek kaçmaktı. Akbar ve Taşçaynar birer yavruyu 
dişleri arasına aldılar, diğer üçünü oldukları yerde bırakarak suya atladılar. 
Ama gölün karşı kıyısına geldikleri zaman, bütün gayretlerine rağmen, 
ağızlarında taşıdıkları iki yavrunun boğularak ölmüş olduklarını gördüler. 


Bir kere daha, gerilerinde ölü bir toprak bırakarak gittiler. İçgüdüleri 
dağlara çıkmalarını söylüyordu ve onlar da dağ yolunu tuttular. 


Kurtların yolu çok uzundu. Birçok defa, geceleyin, farları göz kamaştıran 
arabaların yolundan karşı tarafa geçmek zorunda kaldılar. Karanlıkları 
delerek koşan bu ışıklar, bu yolculukta unutamayacakları en korkunç 
görüntüler oldu. Kurday Yaylasını aşıp, Ak-Tuz geçidine ulaştılar... 


Burasını da pek emin görmedikleri için yola devam ederek sonunda Isık- 
Göle geldiler ve burada kalmaya karar verdiler. Daha uzağa gidemezlerdi. 
Göl, aşamayacakları kadar büyüktü... 


Üçüncü defa yeni bir hayata başladılar. Yeni yavruları oldu. Bu defa dört 
yavru doğurdu Akbar. 


Akbar ve Taşçaynar'ın soylarını devam ettirmek için, bu, son çabaları oldu. 
Çünkü bundan sonra hayatları büyük bir facia ile son bulacaktı. 


Üçüncü Bölüm 


Her insan kaderinin peşinde koşar ve her kader adamını arar... Hayat 
böylece sürüp gider... E&er kader oklarının her zaman hedeflerine ulaşma 
özlemi içinde bulundukları doğruysa, bu hikâyemizde bu özlemlerini 
giderdiklerini söyleyebiliriz. Çünkü hiç şaşmadan hedeflerine ulaşmışlardır. 
Ve her şey, şartların sürüklediği sona doğru tabii şekilde gelişmiştir. 


O gün, Bazarbay Noygutovw'un bir jeologlar ekibinin kılavuzluğunu kabul 
etmesi de rastlantı sonucu olmuştu. Aslında, bu jeologların Taban'dan 
geçeceklerinden, gidecekleri yere ulaşmak için kendisine ihtiyaçları 
olacağından hiç haberi yoktu. Onlar gelip bulmuşlardı onu. 


Ağıla, ot toplayan traktörlerin açtığı yoldan gelmişlerdi. 

- Bu bölgeye niçin Taban adını vermişler? diye sormuştu içlerinden biri. 
- Niye sordunuz bunu bana? 

- Hiç, sadece merak ettik. 


- Taban (ya da Taman), bizim dilimizde “ayağın altı” demektir. Bak, 
çizmemin altında da taban var. İşte böyle. Burası da şu dağın tabanıdır. 


- Ha, evet! Demek Taman Yarımadası'nın, sonra o meşhur Taman 
Tümeni'nin adları buradan geliyor? 


- Bak, bunu ben bilmem, bir generale sorsan daha iyi edersin. Ben sadece 
koyunlarımla ilgilenir, onlara bakarım. 


Jeologlar ona Acı-Taş Boğazı'na gittiklerini, ama ellerindeki harita ile yolu 
pek bulamayacaklarını, bölgeyi iyi bilen bir yerli aradıklarını anlatmışlardı. 


“Neden olmasın?” demişti Bazarbay kendi kendine. Üstelik bu iş için para 
da vereceklerdi. Dört atlıyı ve bir yük atını o meşhur boğaza götürmek hiç 
de zor bir şey değildi. Herhalde oralarda altın madeni bulacaklarını 
sanıyorlardı. Bulurlarsa iyi ikramiye verirlerdi onlara. Ama, ne aradıkları 
ilgilendirmezdi onu. Onları doğru yola sokar, sonra da karanlık basmadan 
kış ağılına dönerdi. Onun için çok kolay bir işti bu. 


Bu şehirli delikanlılar hiç de cimri değillerdi. Bazarbay önce red anlamında 
başını sallamıştı: “Ya müfettiş gelir, beni işimin başında bulmazsa! Alay 
edersiniz tabii, ama benim de sorumluluklarım var. Başçoban Noygutov 
nerde? derler. Tam da koyunlar doğum yapacağı sırada niçin işinin başında 
bulunmuyor? derler. O zaman size bir şey olmaz, zılgıtı ben yerim, cezayı 
ben çekerim!” 


Bunun üzerine jeologlar hemen ücreti arttırmış ve ona yirmi beş ruble teklif 
etmişlerdi. Vay enayiler! Verirlerdi elbet. Ceplerinden çıkacak değil ya. 
Devletin parasıydı verecekleri. Bu yüzden fakirleşecek de değillerdi! Hem 
onlar da sadece ceplerini doldurmayı düşünüyorlardı. Değer miydi onlar 
için kendi canını sıkmaya! Bu kadar küçük bir iş için onlardan bu kadar çok 
para koparmak hiçbir rahatsızlık vermezdi ona. Koyunlarını kısa bir süre 
için bırakıp gitmek de pek umurunda değildi. Normal zamanlarda, hemen 
hemen her üç günde bir, ufacık bir sebeple bırakıp giderdi onları. Özellikle 
de düğünleri, en mütevazı cenaze törenlerini hiç kaçırmazdı. Yeter ki içki 
olsun, içme fırsatı doğsun. Maaş alma günlerinde, sovhoz muhasebesine 
gittiği zaman, ikinci çoban, iki yardımcısı, gece korucusu, karısı (0 da maaş 
alıyordu) ve kuzulama zamanında fazladan işe alınan işçiler soğuk ter 
dökerlerdi. Niçin? Çünkü Bazarbay zil zuma sarhoş olarak, atının üzerinde 
güçlükle durarak, ancak geceyarısı dönerdi evine. Pis, cadaloz karısı da onu 
müdüre şikâyet etmişti herhalde. Çünkü üç aydan beri mutemed Boronbay, 
imzalar tamam olsun diye, maaşını evlerine kadar bizzat getirmek zorunda 
kalıyordu. Laf mıydı yani! Madem ki imza işine bu kadar önem veriyordu, 
gelsindi! 


Bu yirmi beş ruble beklenmedik bir kısmetti onun için. Elbette Acı-Taş yolu 
da öyle kolay gidilir bir yol değildi. Çakıllı, bazı yerleri baş döndürecek 
kadar sarp bir yoldu, insanın düşüp boynunu kırması hiçtendi. Ama, dağ 
yolunda bunlar pek olağandı. Yine de, bu dar ve dik yolu tırmanmak, düz 
bir stadın etrafında koşarak dönmek ve madalyaları toplamaktan daha 
zordu. Tabii, zordu ama dünyada adalet yoktu ve hiç olmayacaktı. Senin, 
bütün yıl, katrandan yapılan yolları olmayan, akarsuyu, elektriği de 
olmayan bu yitik yerlerde boynuna kadar hayvan pisliğine gömülerek anan 
ağlasın, beyaz ayakkabılı bu genç açıkgözler de stadlarda koşu yapsın, ya 
da gol atmak için top peşinde koşsunlar! Onları omuzlarda taşırlar, gazeteler 
göklere çıkarır. Sen ise sabahtan akşama kadar, haftanın yedi gününde hiç 


izin yapmadan, didinir durursun, senin gibiler karınlarını ancak 
doyurabilirler... Adalet miydi bu! İnsan içmesin de ne yapsındı! İçkiyi bile 
rahat içirmezlerdi insana! Karın tepene biner, içtiğini burnundan getirir. 
Sonra senden, koyun başına en az bir kuzu isterler, koyunlardan biri kısır 
olur da doğurmazsa vay haline! Hayvanların semiz, yapağıları temiz ve ince 
olsun isterler. Sentetik yünlerin seninkinden daha iyi olduğunu söyleyerek 
de tehdit ederler insanı... Yün kırkma zamanında, kontrolörler akın eder, 
akbabalar gibi üşüşürler insanın başına. Yünleri kıl kıl sayarlar. Sen kendine 
bir tutam yün alamazsın. Çünkü bu yünü döviz karşılığında yabancılara 
satarlar. Döviz denen şeye çok ihtiyaçları var galiba... İnsan bir hiç için 
yoruluyor işte. Bu koyunların da, bu insanların da, bütün bu pis varlıkların 
da canları cehenneme! 


Bazarbay yol boyunca konuşmadı. Kafasından durmadan karamsar fikirler 
geçiriyor, yalnız tehlikeli bir yerden geçerken müşterilerini uyarmak için 
ağzını açıyordu. Karısı yüzünden ne keyfi kalmıştı, ne huzuru... Ne illet, ne 
çekilmez karıydı bu Tursun! Her şeye karışır, rezalet çıkarırdı. Bir şeye 
karışmadan susup oturmak hasta ederdi onu. Onunla hayat, hayat değildi. 
“Kadın gündüz bir kedidir, gece yılan” diyenler çok doğru söylemişlerdi. 
Bu işte bile, hem de yabancıların yanında, çenesini tutamamış, bağırıp 
çağırmıştı. “Senin canın gezmek istiyor”, demişti, “bırak ne halleri varsa 
görsünler, sana ne jeologlardan, ağılda bir sürü iş var, koyunlar 
kuzulayacak, çocuklar ayağımın dibinden ayrılmıyor, ağabeyleri yatılı 
okulda birer serseri, birer hayta olup çıktılar, tatilde geldikleri zaman 
tıkınmaktan başka bir şey yapmıyorlar, bana yardım etmek için 
parmaklarını bile oynatmıyorlar. Üstelik fosur fosur sigara içiyorlar. Gizli 
gizli votka içtiklerine de eminim. Onlara bir bakan, terbiye veren yok ki. 
Okul müdürü de ayyaşın teki zaten. Sen de onlara evde çok iyi örnek 
oluyorsun doğrusu! Sarhoş olup sızmaktan başka bir şey yapmıyorsun! İyi 
ki at evin yolunu biliyor da, içki âleminden alıp getiriyor seni buraya, yoksa 
şimdiye kadar çoktan bir yerlerde sızıp gebermiştin!...” 


Pis karı! Ne kadar dayak yese yine de o yılan dilini tutamıyor! Kaç defa 
boğazını sıkmıştı onun. Neredeyse öldürecekti. Gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi olmuştu. Sonra, sonra tek kelime söylememeye, hiç 
ağzını açmamaya söz vermişti de canını kurtarmıştı. Ama bütün bunlar ders 


olmamıştı ona. Dayaktan yüzü gözü morartı içinde, gömgök olduğu için 
“Gök Tursun” lâkabını takmışlardı ona. 


Ama o gün, karısının çenesini kapatmanın yolunu bulmuştu. Onu, bir şey 
söyleyecekmiş gibi içeri çağırmış, sonra hiçbir şey söylemeden 
omuzlarından tutup duvara dayamıştı. İşte o anda, karısının baygın ve 
vaktinden önce ihtiyarlamış şişik yüzünde, dişsiz ağzının korku ile 
sırıtışında, birlikte geçirdikleri yılların hüznünü, yılgısını görmüştü. 
Birikmiş sayısız acıları, çileleri, talihine karşı haklı olarak duyduğu 
kırgınlıkları okumuştu. Ve birden bire kendinden utanmıştı biraz. 


- Kancık! demişti alçak sesle, bir daha çeneni açarsan tahta kurusu gibi 
ezerim seni! 


Ve onu şiddetle itip bırakmıştı. 


Tursun kovaları alıp sessizce avluya çıkmış, kendisi de biraz nefes alıp 
sakinleştikten sonra, jeologlarla birlikte gitmek için atını eyerlemişti. 


İyi, güzel bir atı vardı ve tek tesellisi, tek övüncü de bu idi. Haradan alınan 
bir at idi bu. Oradaki aptallardan biri onu, doru-siyah donundan dolayı 
beğenmemiş, cins at için bu karışık donu uygun bulmamıştı. Ne önemi 
vardı bu ayrıntının? Çok iyi bir attı bu. Dar ve dik yollarda yürümesini çok 
iyi bilirdi. Hele dayanıklılığına hiç diyecek yoktu. Sırtından hiç inmediği 
halde yorulmak nedir bilmezdi. O yörede, çalışma kahramanı Boston'un 
atını saymazsak, çobanların hiçbirinde böyle mükemmel bir binek atı yoktu. 
Cimrinin tekiydi bu Boston. Bazarbay'la o, görünüşte hiçbir sebep yoksa 
da, birbirlerinden nefret ederlerdi. Ama kabul etmesi gerekirdi ki iyi bir at 
geçirmişti eline. Don yöresinde yetişen bir al at idi ve onun için adını 
Donkulük koymuştu, onun üstüne titriyordu. Hem sonra, Emazar'ın dulu ile 
evlendikten sonra, eyerde pek kurumlu, pek çalımlı oturmaya mecbur 
hissediyordu kendisini. Öyleydi vallahi! Bu Ernazar, üç yıl önce Ala-Mengü 
boğazını geçerken bir çukura düşüp ölmüş ve buzların arasında sıkışıp 
kalmıştı... 


Çoğu kez tek sıra halinde devam ediyorlardı yollarına. Kış bitiyordu. 
Karların erimeye başladığı güneşli yamaçlarda, çakıltaşlarının görünmeye 
başladığı yerlerde, bir bahar kokusu da duyuluyordu artık. Hava temiz ve 


sakindi. Tam dikey yükseltide bulunan güneş, dağların eteğindeki gölü mavi 
bir sedef gibi parlatıyordu. 


Az sonra boğaza girdiler, ayna parıltılı sular görünmez oldu, dik yamaçlar 
aşağıya doğru uzanan görüntüyü gizledi. Şimdi kopuk taşlar ve sarp 
kayalardan oluşan ve onları her yandan tehdit eden bir dünyada idiler. 
Bazarbay, “Böyle bir yere gelmek nerden akıllarına düşmüş” dedi kendi 
kendine ve Başat!3! geçidinden sonra uygun bir yere ulaştıkları zaman 
hemen dönmeye karar verdi. Başat geçidi dosdoğru Isık-Göl”e götürürdü 
onları. 


O uygun yere geldiler. Bazarbay kılavuzluk ücretini aldı. Onlara veda 
etmeden önce gururla bıyığını sıvazlayarak ve hafifçe gülümseyerek: 


- Ee, evlatlar, dedi, hepimiz erkeğiz değil mi? Ben de çocukluğu çok 
gerilerde bıraktım. Şu anda boğazım kupkuru, beni böyle bırakmazsınız 
herhalde? 


Bir kadeh votkadan fazlasını ummuyordu. Ama jeologlar cömert 
davrandılar, ona, evinde içmesi için yarım litrelik dolu bir şişe verdiler. O 
yeşilimtrak şişeyi (o yöredeki bir fabrikanın ürünü idi) aldıktan sonra 
morali iyice yükseldi. Sabırsız ve coşkulu bir şekilde, jeologlara, çadır 
kurmaya en elverişli yeri, ateş yakmak için çalıları nereden bulacaklarını 
gösterdi. Sonra, hararetle ellerini sıkıp ayrıldı onlardan. Atına, oraya kadar 
getirdiği yulafı yedirmek için bile beklememişti. At buna pek aldırmazdı ve 
zaten bu durumlara alışıktı. 


Bazarbay, planına uygun olarak önce tepeye tırmandı, sonra Başat'a indi. 
Burada hava daha aydınlık, yamaçlar ağaçlı idi. Birçok başat akıyordu ve 
geçidin adı da bu yüzden Başat idi. 


Bir yandan mola vermek için uygun bir yer arıyor, bir yandan da sabırsızca, 
kürklü paltosunun üzerine geçirdiği yağmurluğun cebindeki şişeyi 
yokluyor, okşuyordu. 


Dayanma sınırını bildiği için bir içişte şişenin yarısını bitireceğini biliyordu. 
Ardından biraz su içer ve sonra yoluna devam ederdi. Bu durumda en güç 
şey atın üzerinde düşmeden durabilmekti. Eyerden düşmezse at onu 


götürürdü, uzun zamandan beri buna alışıktı hayvan. Zavallı Gök Tursun, 
kocasını şeytanın koruduğunu söylemekte haklı idi. Çünkü Bazarbay hiç 
attan düşmemişti. 


Bir derenin kıyısına gelip durdu. Küçük dere, üzerini örten ince ve saydam 
buz tabakasının altında şırıl şırıl akıyordu. Yapmayı düşündüğü şey için en 
uygun yerdi burası. Etrafı sarıçalılarla, cüce söğütlerle kaplıydı. Kar azdı. 
Atın gemini çıkararak, yem torbası olarak da kullandığı heybeyi başına 
taktı. Hayvan, büyük bir nefes verdikten sonra, gözleri yarı yumulu olarak, 
hatur hutur yemeye başladı yulafını. Böylece hem karnını doyuruyor, hem 
yorgunluk çıkarıyordu. Bazarbay dere kenarındaki bir kütüğün üzerine 
rahatça oturdu, cebinden şişeyi çıkardı, güneşe doğru kaldırıp âşinâ gözlerle 
baktı. Şişenin bir özelliği yoktu ama ona bakarken güneşin de batmak üzere 
olduğunu farketti. Uzayan gölgeler yavaş yavaş manzarayı örtmeye 
başlamıştı. Bir saat, belki daha kısa bir süre sonra güneş batacaktı. Ama 
onun acelesi yoktu. Daha içmeden keyifleniyordu. Kalın tırnağı ile usulca 
şişenin kapağını açtı, önce bir güzel kokladı, sonra başını kaldırıp şişeyi 
ağzına yapıştırdı. Oburca akıttığı ilk yudumlar boğazını yakarak geçti. Elini 
uzatıp avucuyla biraz su ve buz kırıkları aldı ve olduğu gibi ağzına attı. 
Dişleri arasında ezilen buz parçacıklarının hoş gıcırtısını ta kafatasında 
duydu. Ama yüzünü korkunç şekilde buruşturmuştu. Yine de hoşnut 
olduğunu belirten gurultular çıkardı, gözlerini kapatıp votkanın başına 
vurmasını, dağların ve kayaların buğulanmasını, birbirine karışmasını, 
yüzlerce anlaşılmaz sesin beynine ulaşmasını bekledi. Sarhoşluğun 
eşiğinde, öylece donup kalmışken, birden inlemeler, çocuk ağlamasına 
benzer sesler duydu. Çok yakından gelen bu sesleri kulak kabartarak 
dikkatle dinledi. Şimdi daha iyi işitiyordu. Yakınındaki sık çalıların ardında, 
ürüyen enikler vardı... İstek dışı bir hareketle bir yudum votka daha çekti. 
Sonra şişeyi bir taşa dayayarak oraya bıraktı, dudaklarını sildi, kulağını 
sesin geldiği yöne çevirerek ayağa kalktı. Evet, yanılmıyordu. Yavru 
hayvanların bulunduğu bir yuva ya da in vardı yakınında... 


Bunlar Akbar ve Taşçaynar'ın dört küçük yavrusu idi. Zamanından önce, 
ilkbaharın ilk günleri bile gelmeden doğan yavrular... Son üç yıldan beri 
karşılaştıkları sayısız ve beklenmedik olaylar, kurtların hayat ritmini 
bozmuştu. Yavrular anneleri geciktiği için inliyor, ağlaşıyorlardı. 


Bazarbay içkili olmasaydı o seslerin geldiği yere gitmeden önce iyice 
düşünürdü. Ama votka etkisini göstermeye başlamış ve onun düşünme 
gücünü almıştı bile. Hiç tereddüt etmeden yuvaya doğru yürüdü. Önce 
yuvayı bulmakta biraz güçlük çekti ama koku alma duyusundan da 
yararlandı. Çok belirgin kurt izleri çıkmıştı karşısına. Kurtlar, tedbir olsun 
diye hep kendi izlerinden yürürlerdi. Sonra çalıların arasında gerçek bir 
hayvan mezarlığı buldu. Kemirilmiş kemiklere, yarısı yenmiş iskelet 
parçalarının çokluğuna bakılırsa, bu yırtıcılar burada uzun süreden beri 
yaşıyordu. Çünkü bunlar artan avlarını böyle bir yere depo eder, karınları 
acıkınca ya da başka av bulamayınca yerlerdi. 


Bazarbay izlerden giderek, bir kaya yarığının arasında hayvanların inini 
buldu. Oraya girmekten korkmalıydı, büyük kurtlarla burun buruna 
gelebilirdi çünkü. Ama yavru kurtlar birbirleriyle yarışırcasına inlemeye 
devam ediyor, sanki onu çağırıyorlardı. 


Yavru kurtlar ne bileceklerdi anne ve babalarının isteyerek 
gecikmediklerini? Kurtların avlanmasına en elverişsiz bir mevsimdi. 
Avlayabilecekleri hayvanlar pek sıska, pek azdı. Muflonların ve 
dağkeçilerinin en zayıfları zaten öldürülmüşlerdi. Yabani koyun sürüleri 
doğum zamanını geçirmek için uzak yaylalara gitmişti. Evcil hayvanlar ise 
yine doğum için korunaklı ağıllarda toplanmış bulunuyordu. Bu şartlarda 
durmadan süt isteyen, yiyecek isteyen yavruları beslemek hiç de kolay 
değildi. 


Akbar bir deri, bir kemik kalmış, tanınmaz hale gelmişti. Zayıf ayakları, 
sarkık memeleriyle kendisinin gölgesiydi sanki. Erkek kurtlar daha 
dayanıklıydı, birkaç gün hiçbir şey yemeseler de olurdu, ama süt emziren 
bir ana kurdun aç kalmaması gerekirdi. Akbar, beslenmek için, az bulunan 
güçlü hayvanları avlamak tehlikesini de göze almak zorundaydı. Kendisi 
ölürse yavruları da ölürdü çünkü. 


Her zaman olduğu gibi Akbar önden gidiyor, Taşçaynar peşinden geliyordu. 
Şimdi bir an önce av bulmak zorundaydı. Avı bulacak, yakalayıp öldürecek, 
olabildiğince çok et yiyecek ve sonra inine dönüp hazmedecekti ki 
yavrularına süt yapabilsin. 


Karların erimeye başladığı yerler kaygan, gölgeli yerler ise sert ve soğuktu. 
Ama kurtlar yavaşlamadan, hep ayni hızla ilerliyorlardı. Küçük hayvanlar 
henüz inlerini terketmemişti, sürüler ise çok uzaktaydı. Yollarını şaşırmış 
kocabaş hayvanlar kalıyordu onlara: Atlar, sığırlar, develer. Taşçaynar 
bunları Akbar'ın yardımı olmadan avlayamazdı. Zaten tek başına bunlardan 
birini yakalasa bile, bütün gücüne rağmen, sürükleyip yuvalarına kadar 
götüremezdi. Nitekim birkaç gün önce tek başına, aşağılarda yolunu şaşıran 
bir eşek yakalamış, ama onu taşıyamamıştı. Bunun üzerine eşi Akbar 
geceyarısı yuvasını terkedip avın bulunduğu yere gelmiş ve karnını 
doyurabilmişti. Böyle fırsatlar pek az çıkıyordu karşılarına. Eşekler yalnız 
dolaşmaz, genellikle yanlarında birileri bulunurdu. İşte bu sebeplerden 
dolayı Akbar da Taşçaynar'la birlikte gitmek ve karnını avı buldukları 
yerde doyurmak zorunda kalmıştı. 


İnden çıkışının ilk saatlerinde çok endişelendi, birkaç defa geri dönmek 
istedi. Yavruları korumalıydı, onun sütüne ve sıcaklığına ihtiyaçları vardı. 
Ama, korkusunun üstesinden gelerek yoluna devam etti, o anlar için 
yuvasını unuttu ve sonra birden göl civarında yeni izlerle karşılaştı. 
Yırtıcılık içgüdüsü her şeyi unutturdu. 


Kurtlar buldukları izden giderek geniş bir vadiye ulaştılar. Burada üç yak 
otluyordu. Besbelli yollarını şaşırdıkları için gelip kalmışlardı buralarda. İri 
hayvanların orta boyluları idi bunlar. Vücutları, kış sonunda oldukları için 
kalın ve iri kıllarla kaplıydı. Akbar ve Taşçaynar, geçen yıl, bu bölgeye yeni 
geldikleri zaman da karşılaşmışlardı yaklarla. Ama henüz bölgenin 
yabancısı oldukları için bunlara saldırmamış, daha küçük avlarla 
yetinmişlerdi. Bugün ise yiyeceğe çok ihtiyaçları vardı ve yaklaşmak için 
manevra yaparak vakit kaybetmek sırası da değildi. Yakınlarda insan da 
görünmediği için hemen hücuma geçtiler. Yaklar, kurtları görür görmez, 
böğrüşerek rastgele tekme savurarak kaçmaya başladılar. Ama kurtlar daha 
hızlı koşuyordu. Az sonra, nefesleri kesilen otçulların durup karşı 
koymaktan başka çareleri kalmadı. 


Ortalıkta insan olmayınca, bir süre için, dünyanın eski zamanlardaki 
dengesi kuruluverdi: Bu güneşe, bu ıssız dağlara ve mutlak sessizliğe, otçul 
ya da etçil bu beş yaratık eşit olarak sahiptiler. Otçullar bu dövüşü hiç 
istemezlerdi ama, Akbar ve Taşçaynar da onlara sırt çevirip elleri boş 


dönemezlerdi. Açlıktan mideleri kazınıyordu. Kendilerinin ve yavrularının 
yaşamaları için yaklarla boy ölçüşmek zorundaydılar. Otçullar da başka 
kurtuluş yolu olmadığını anlamışlardı. Hem korkmuş, hem öfkeli idiler. 
Dönüp başlarını eğdiler, kulakları sağır edercesine böğürerek ön ayaklarının 
toynaklarıyla yeri dövmeye başladılar. Kurtlar küçük sıçrayışlarla 
çevrelerinde dönüyor, üzerlerine atılmak için en uygun anı kolluyorlardı. 
Güneş ve dağlar, telâşsız-heyecansız seyircilerdi şimdi. Tehlikeye rağmen 
Akbar sabırsızlanıyordu. Kendine göre en zayıf otçulu seçerek atılmaya 
karar verdi: Otçulun kanlı gözlerinde bir tereddüt görür gibi olmuştu ve bu 
da, pek emin bir durum olmasa da, saldırma kararını verdirmişti ona. Hiç 
oyalanmadan, bir an bile duraksamadan, otçulun omuzuna atladı. Otçul, 
hiddetle ve hızla başını sallayarak ve Taşçaynar'ın saldırısından önce 
Akbar'ı yere fırlattı, karnına birkaç boynuz indirdi, sonra da ayakları altında 
ezeceği anda, Akbar bir yılan gibi kayıp kurtuldu, yeniden sıçrayıp bu defa 
hasmının ensesine dişlerini batırdı. Hayvanın diken diken olan kalın kılları 
dilini yaraladı. Korkunç, yırtıcı tabiatı, yaşamak için öldürmesini 
gerektiriyordu. Ama bugün kolay yutulur bir av çıkmamıştı karşısına. 
Yaklar ne saygalara benziyordu ne de tavşanlara. Olanca güçleriyle 
direnmeden boğazlatmıyorlardı kendilerini. Ve bu yak, yaralı ve kanlar 
içinde olsa da, daha uzun süre dövüşebilir, belki fazlasını da başarabilirdi. 
Ama Akbar'ın şansı bu defa da ona yardım etti: Taşçaynar da ondan hemen 
sonra ayni otçula saldırmıştı, Akbar'la uğraşan hayvanın boğazına güçlü 
dişlerini geçirmiş ve yak bu ikinci hasmını karşılayacak zaman 
bulamamıştı. Taşçaynar öyle müthiş saldırmış ve dişlemişti ki, yak 
sendelemiş, vücudundan oluk gibi kan akarak yere serilmiş ve can 
çekişmeye başlamıştı. Gözleri yavaş yavaş donuklaştı. Öteki iki yak daha 
kavganın başında kaçıp gitmişlerdi. Boğuşma yerinden iyice uzaklaştıktan 
sonra yavaşladılar ve hiçbir şey olmamış gibi ağır ağır yürüdüler. 


Can çekişen yak daha son nefesini vermeden kurtlar ondan parçalar 
koparmaya başladılar. Akbar, pençelerinin de yardımıyla karnını yarmış, 
hâlâ canlı olan hayvanın sıcak etini dişleyerek yutmaya başlamıştı. Az 
zamanda karnını iyice doyurmak için acele ediyordu, bir an önce 
yavrularının yanına dönmek istiyordu çünkü. Taşçaynar ise hayvanın 
gövdesini parçalıyor, vahşi hırıltılar çıkararak, zâlim bir kasap gibi 
eklemlerini kırıyordu. 


Karınlarını doyurduktan sonra inlerine gidecek, geceleyin dönüp artan 
yiyecekleri götüreceklerdi. Şimdilik, iri iri lokmaları güçlükle yutarak 
ziyafet çekiyorlardı kendilerine... 


Ötede, yavru kurtlar, ısınmak için birbirlerinin üzerine abanarak bağrışıyor, 
inliyorlardı. Karınları çok açtı. İnin gerisinde bir hareket duyunca daha da 
yükselttiler seslerini, titreyen minik bacaklarıyla düşe kalka, sevinçle 
dışarıya doğru ilerlediler. Bu da kan ter içinde kalan Bazarbay'ın işini 
kolaylaştırdı. Dar kaya kovuğuna, kürklü paltosunu çıkararak ve sağa sola 
tutuna tutuna girebilmişti. Yavrulardan üçünü kucağına aldı, dördüncüsünü 
ensesinden yakaladı ve geri geri giderek kurt yuvasından dışarı çıktı. 
Batmak üzere olan güneşin ışıkları karlı yamaçlardan yansıyarak gözüne 
vuruyor, görmesini güçleştiriyordu. Derin bir nefes alarak ciğerlerini temiz 
hava ile doldurdu, hayvanların soluk verişlerini dinledi. Kucağındaki 
yavrular kımıldamaya, elindeki ise kurtulmak için çırpınmaya başlamıştı. 
Bazarbay paltosunu alarak dereye doğru hızla yürüdü. Bunları hayvanat 
bahçesine satıp iyi bir para alacağından emindi. Geçen yıl bir çoban böyle 
yavrular bulmuş ve ona herbiri için elli ruble ödemişlerdi. 


Sert bir hareketle atın yulaf torbasını aldı, yulafları yere döktü, kurt 
yavrularını heybesinin iki gözüne ikişer ikişer yerleştirdi ve sonra eyerin 
terkisine bağladı. Daha fazla gecikmemek için atına bindi. Şanslıydı 
doğrusu! Ama, büyük kurtlar gelmeden uzaklaşmalıydı oradan. Votka 
şişesini ancak atına bindikten sonra hatırladı, vakit kaybetmemek için inip 
almadı. Eksik olsun! dedi. Bu kurt yavrularını satıp elde edeceği para ile 
kasalar dolusu votka alabilirdi, şimdi önemli olan bir an önce 
uzaklaşmasıydı. 


Az sonra yaptığı tedbirsizliği düşündü de tüyleri diken diken oldu. Elinde 
bir tüfek bile olmadan nasıl girmişti o kurt inine! Ana kurt ya da baba kurt 
yakınlarda bir yerde olabilirdi... En uysal hayvan olan bir dişi geyik bile 
yavrusunu korumak için canını dişine takıp dövüşürdü... 


Şimdilik, göze aldığı tehlikeyi düşünmüyor, atını dörtnala sürerek arada bir 
günbatısına doğru endişe ile göz atıyordu... Kayalar arasına alaca karanlık 
çökmüştü bile. Bir an önce bu tehlikeli boğazdan kurtulmalıydı... 


Göle yaklaştıkça rahatlıyor, kendisini emniyette hissediyordu. Bir yandan 
da ele geçirdiği ganimeti birine göstermek için can atıyordu. Eve gitmeden 
önce meyhane arkadaşlarından birini bulup bu olayı anlatmayı da 
düşünmüyor değildi. Acaba değer miydi? Herhalde ona birkaç kadeh, her 
yavru için en az yüz gram votka ısmarlayan olurdu. Hem uzun zaman 
borçlu kalmayacaktı ki! Daha üçte ikisi şişede kalan votkasını derenin 
kenarına bırakıp geldiği için şimdiden pişmanlık duymaya başlamıştı. 
İşkembesini harekete geçirmek için şu anda bir duble votka ne kadar iyi 
olurdu! Ama, bir yandan da içki içmeye her zaman fırsat bulacağını, şimdi 
asıl işinin bu hayvancıkları sağ salim evine ulaştırmak ve beslemek 
olduğunu düşünüyordu. Büyük kurtlar istedikleri kadar inatçı olsunlardı, bu 
yavrular daha süt eniği idiler ve gözleri açılalı da çok olmamıştı. 
Bakışlarından belliydi bu. Zaten heybenin içinde çaresizdiler işte. 


Bazarbay uzun süredir takip edildiğini bilmiyor, hiç kuşkulanmıyordu. Bu 
maceranın sonunu da ancak Allah bilebilirdi... 


Büyük kurtlar karınlarını iyice doyurduktan sonra dönüş yolunu tutmuşlardı 
ve tek arzuları vardı artık; inlerine ulaşmak, yavrularıyla kucaklaşıp yatmak 
ve dinlenmek. Bunu haketmişlerdi. Sonra da gidip av artıklarını 
temizleyeceklerdi. 


Onların hayatı sürekli bir koşudan ibaretti sanki. Zaten, “kurtları besleyen 
ayaklarıdır” dememişler mi? Heyhat! Hız, tek başına bütün güçlüklerin 
üstesinden gelmeye yetmiyor. Başka aç kurtlar da vardı ve yarım 
bıraktıkları yakı bulur, yerlerdi. Çünkü bunların bazıları başkalarının avını 
dişlemekte hiç tereddüt etmezlerdi. Böyle durumlarda da, diş dişe bir dövüş 
kaçınılmaz olurdu. Ama çok defa avın gerçek sahipleri galip çıkardı bu 
dövüşten... 


İnlerine varmadan epeyce önce, bir önsezi Akbar'ın yüreğini sıkmaya 
başladı. Güneşin ışıkları karlı tepeleri ürkütücü bir kızıllıkla kaplarken ve 
her dakika biraz daha kararırken, birden yanıbaşından bir gece kuşu uçup 
geçmişti sanki. Adımlarını sıklaştırdı, sonra, Taşçaynar'ın kendisini izleyip 
izlemediğine bile aldırmadan, anlaşılmaz sıkıntılar içinde, koşmaya başladı. 
Korkusu yavaş yavaş anlaşılmaz olmaktan da çıkıyordu şimdi: Havada 
yabancı kokusu vardı. Önce terli bir at kokusu, sonra yürek oynatan başka 
bir koku! Dereyi atladı, çalıları geçti, telâşla inlerine girdi.. in bomboş! Bir 


an donup kalan ana kurt, hemen sonra, bir av köpeği gibi her yeri 
koklayarak oraya buraya koştu. Sonra dışarı fırladı, yoluna çıkan 
Taşçaynar'a hiddetle bir diş attı. Yavrularının olmayışından onu, yani 
babalarını sorumlu tutuyordu sanki. Baba kurt da telâşla yuvalarına girdi. 
Sonra çıkıp Akbar'ın peşine düştü. Akbar, dere boyunda, bir o yana bir bu 
yana koşup duruyordu. Faltaşı gibi açılmış gözleriyle izlere bakıyor, neler 
olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Bir insan gelmişti buraya! Henüz taze 
olan koku yayıntısı apaçık belli ediyordu bunu. Yere dökülmüş ve at salyası 
bulanmış yulaflar da vardı. Sonra, içinde pis kokulu ve onun midesini 
bulandıran bir sıvı olan şişe, özellikle de kar üzerinde pek belli olan çoban 
çizmelerinin izleri: Demek, o korkunç yaratık, atla inlerine kadar gelmiş, 
yavrularını almıştı! Belki yavrularını yemişti bile! Üzüntü ve hiddetinden 
ne yapacağını bilemeyen Akbar, zavallı eşine bir düşmanı imiş gibi tekrar 
saldırdı ve onu birkaç kere ısırdı. Sonra hiddetli hırlamalarla, yavrusunu 
kaçıranın izinde koşmaya başladı. Taşçaynar da peşinden... 


İki kurt olanca hızlarıyla atlının peşinde koşuyor, atlı ise göle, insanların 
yaşadığı bölgeye gidiyordu. 


Bazarbay boğazı geçmiş, yaz merasının bayırında atını tırısa geçirmişti. 
Uzaktan gölün bir köşesi görünmeye başlamıştı bile. Bir saat kadar sonra 
evine ulaşırdı. Ufkun ta kenarında duran güneş, iki dağ arasına düşmek, 
yitilmek üzereydi. Hafif ama soğuk bir rüzgâr esmeye başladı Isık-Göl'den. 
“Kurt yavruları soğuk almamalı” dedi Bazarbay kendi kendine. Ama onları 
saracak bir şey yoktu. Heybenin içinde ölmüş olmasınlar sakın! (Ölmüş 
hayvanları kim satın alırdı?) İnip bakmak için atını durdurdu. Tam heybeyi 
çözüp bakacağı sırada, at, ayaklarını açıp işemeye başladı, ama birden 
işemeyi kesti, olduğu yerde çırpınıyor, korkulu bakışlarla ayaklarını yere 
vuruyordu. Birden yana sıçramış, sahibinin elinden dizginini hızla çekmişti. 


- Hoop! Dur bakalım, ne oluyor sana? 


Ama at şaha kalktı. Korkunç bir yangından kaçmak istiyordu sanki. 
Bazarbay birden, iliklerine kadar titrediğini hissetti. Atın bu tuhaf 
davranışının sebebini anlamak için durup gerilere bakmasına gerek yoktu. 
Kurtların takipte olduğunu anlamıştı. Hemen sıçradı, daha atın yelesini 
bırakmamıştı ki hayvan fırladı, dörtnal koşmaya başladı. Rüzgâra karşı, 
başını öne eğerek uçuyordu. Bazarbay yan tarafa bir göz attı ve yakınında 


iki kurdun koştuğunu gördü. Az önce de at, bayırı aşarlarken görmüştü 
onları. Şimdi yandan önüne geçip yolunu kesmek istiyorlardı. Adam 
yakarmaya, normal zamanda yüzlerine tüküreceği bütün ilâhları imdada 
çağırmaya başladı. “Lânet olsun o jeologlara, dedi, altınlarıyla birlikte yok 
olsunlar!” Sonra karısının sözlerini hatırladı. Ondan özür diledi: “Şeref 
sözü! Eğer bu işten yakamı sıyırırsam bir daha sana hiç el 
kaldırmayacağım” diye, yanıbaşındaymış gibi ona söz verdi. İçinden 
söyleniyordu: “O kurt ininde ne işim vardı? Kafalarını duvara çarpa çarpa 
gebertsem daha iyiydi. Ve şimdi onlardan kurtulmam imkânsız!” 


Heybe atın terkisine sıkıca bağlıydı ve bu koşu sırasında onları oradan alıp 
atamazdı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi akşam oluvermiş, karanlık, ıssız 
geniş ovaları dalga dalga kaplamıştı. Çevresinde, kilometrelerce uzağında, 
onun derdiyle meşgul olacak kimseler yoktu. Tek dayanağı, tek desteği, 
şimdi paniğe kapılarak bütün hızı ile koşan atı idi. 


En büyük üzüntüsü de tüfeği olmamasıydı. Bu kurtların herbirine birer 
kurşun sıkmaktan daha kolay ne olurdu. Boşa kurşun atmazdı. Bütün 
çobanlar gibi onun da bir tüfeği vardı elbet. Ama ne yazık ki evde 
bırakmıştı. Her zaman tüfekle dolaşacak değildi ya! Ah, başına geleceği 
bilseydi... 


Bazarbay olanca sesiyle bağırmaya başladı. Böylece kurtları korkutacağını 
umuyordu. Neyse ki iyi bir atı vardı ve kurtuluşu bu ata bağlıydı... 


Dağların karanlık yamaçlarında amansız bir takipti bu: Atlı adam, 
heybesinde dört kurt yavrusunu kaçırıyor, Akbar ve Taşçaynar da onu 
kovalıyordu. Yavrularının kokusunu alan kurtlar da kendi dillerince dua 
ediyorlardı. Ah at bir yanlış adım atsa, bir tek yanlış adımla ayağı sürçecek 
olsa! Mideleri yak etiyle dolu olmasaydı, daha hızlı koşabilirler, hırsızı 
yakalar, onu kana boğarak parça parça eder, nice zamandır sürdürdükleri 
korkunç varolma mücadelesinde haklı olduklarını gösterirler, adalet yerini 
bulurdu. Eskiden, Mujunkum bozkırında, büyük sayga avına çıktıkları 
zaman, daha başka davranır, daha hızlı koşar ve saygaları pusuya 
düşürürlerdi. Ama o zamanlar mideleri hep boş olurdu. 


Bu koşuda özellikle Akbar çok güçlük çekiyordu. Çünkü yavrularına süt 
yapsın diye çok et yemişti. Yine de dayanıyor, bütün kaslarını gererek 


koşuyordu. Atlıya yetişse, bir an bile tereddüt etmeden üzerine atılacaktı. 
Yavrularını kurtarmak için her şeyi göze almıştı. Elbette Taşçaynar da hep 
yanında olacak, onu vargücüyle ve sonuna kadar destekleyecekti. Her şeyde 
beraberdiler. Yalnız, vakti gelince, tek başlarına öleceklerdi... Bugün 
Akbar'ı hiç bir şey durduramazdı. Ölecekse ölecekti, yeter ki kaçan atlıya 
yetişsindi. Ah onun boğazına bir atılsa!... 


Bazarbay, atının bütün çabasına rağmen, kurtlarla kendisi arasındaki 
mesafenin yavaş yavaş ama kesin olarak kısaldığını ve kurtların onun göle 
ulaşmasını engellemeye çalıştıklarını farketti. Kurtlar onun yolunu kesip 
dağlara doğru gitmesini istiyorlardı. Orada işini bitirmeleri kesinleşirdi. 
Korkular içindeki at ise uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmüyor ve onun 
için de zaman zaman yolunu değiştirmeye çalışıyordu. Ama Bazarbay onun 
doğru yoldan sapmasını engelliyor, bu yüzden de kurtların saptırma çabası 
boşa gidiyordu. 


Nihayet ileride bir ağılın ışıkları göründü (Ne şans!). Boston Urkunçiew'in 
ağılı idi bu. Evet, şu meşhur kahraman işçinin, nefret ettiği şu yeni tür 
kulağın (köy ağasının) ağılı. Dost ya da düşman, ne olursa olsun, şu anda 
karşısına bir insan çıkması, Tanrı'nın bir lütfu idi. Birbirinden uzakça o 
birkaç evi görünce sonsuz bir sevince kapıldı ve atını mahmuzladı. Hayvan, 
uzakta parlayan o umut ışıklarına doğru yeni bir kuvvetle hızlandı. Ama, 
artık kurtulduğunu söyleyebileceği ana kadar sanki yüzyıllar kadar uzun 
zaman geçti. 


Az sonra Boston'un elektrojen grubunun tarrakası duyuldu ve bir köpek 
sürüsü havlayarak ona doğru koşmaya başladı. Ama kurtlar hâlâ peşindeydi, 
onların gittikçe yaklaşan solumalarını duyuyordu. “Ey kudretli Bavbedin, 
kurtar beni, sana yedi kurban sunacağım!” diyordu Bazarbay. 


Çobanların kendisine doğru koştuklarını görünce, “Ah, nihayet kurtuldum!” 
dedi kendi kendine. 


Tabii, bütün vaadlerini, adaklarını, daha bir saat geçmeden unutacaktı. 
İnsanoğlu böyleydi işte... 


Kendisini, kelimenin tam anlamıyla kurtarıcılarının kollarına attı: 


- Kurtlar! Kurtlar kovalıyor! Su verin bana! dedi titrek bir sesle. 


Kurtlar şimdi görünmez olmuşlardı. Ama oralarda bir yerde, pusuda 
oldukları kesindi. Çobanlar kapıları kilitleyerek, birbirlerini uyararak sağa 
sola koşmaya başladılar, içlerinden biri dama çıktı ve oradan birkaç el ateş 
etti. Köpekler birbirleriyle yarışırcasına havlıyorlardı. Kurtların kokusunu 
alır almaz hepsi avluya kaçmıştı ve oradan çıkmıyorlardı. Onların bu 
korkaklığına sinirlenen sahipleri küfürler savurarak onları kışkırtmaya, 
yüreklendirmeye çalışıyorlardı ama boşuna... 


- Koşun! Tutun! Çoban köpeği olacaklar! Bir bok olmaz bunlardan! 
Saldırın! Haydi.. Aktaş, Yılbars, Caysan, Barpalan! Ne duruyorsunuz! 
Kovun kurtları! Ödlekler! Utanmıyor musunuz?! 


- Nefesini tüketme, dedi içlerinden biri, köpek bunlar, bir atlıyı çizmesinden 
yakalayıp düşürürler de, kurtlara bir şey yapamazlar. Ne sanıyorsun! Hiçbir 
köpek bir kurda saldıramaz. Bırak havlasınlar. 


Bazarbay'ın, kurtların kendisini niçin kovaladıklarını hatırlaması için 
epeyce zaman geçti. Yalnız, onun atıyla ilgilenen bir çocuğun sorusu 
üzerine hatırlamıştı kovalanmasının sebebini: 


- Bazarbay Beg, heybende ne var? İçinde bir şeyler kımıldıyor da? demişti 
çocuk. 


- Heybemde mi? Ha, onlar kurt yavruları! Lânet olası şeyler! Başat'ta bir 
inde buldum bu dört kurt yavrusunu. Kurtlar beni bunun için kovaladılar. 


- Ha, demek öyle, iyi bir ganimet! İnlerine girip mi aldın onları? Postunu 
orada bırakabilirdin... 


- Ölmemişler mi? Çok sallanmaktan boğulup ölebilirlerdi, dedi başka bir 
çoban. 


- Yoo, o kadar nazik değiller, ayrık otu gibidir bunlar, öyle kolay kolay 
ölmezler! 


- Göstersene nasıl şeyler olduğunu. 


Çobanlar heybeyi alıp Boston'un evine götürdüler. Böyle bir buluntuya 
ancak ağıl reisinin evinde bakılabilirdi. O sırada ağıl reisinin orada 
bulunmayışı bu geleneği bozamazdı. Şu anda o, ödül almış seçkin bir işçi 
olarak, mahalli bir komite toplantısına başkanlık ediyordu. 


Bazarbay, zafer kazanmış gibi gururla, ganimetinin peşinde yürüyerek eve 
girdi. Ev sahibine karşı düşüncesi ne olursa olsun, davet edildiği bir haneye 
girmemezlik edemezdi. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, bu eşikten ilk defa geçecek değildi. Oradan 
yedi kilometre uzakta oturuyordu ve bu dağlarda çobanlık yaptığı uzun 
yıllarda, Urkunçiev'i üç defa ziyaret etmek fırsatını bulmuştu. İlk gelişi, 
Ernazar'ın ölümünden sonra, onu anmak için verilen yemek dolayısiyle 
olmuştu. Ernazar, Ala-Mengü dağını geçerken bir uçuruma yuvarlanmış ve 
ölmüştü. Ondan altı ay sonra, Boston'un ilk karısı Arzıgül'ün cenazesi için 
gelmişti. (Arzıgül çok güzel bir kadındı). Çevre sakinlerinin hepsi gelmişti 
cenazeye: Büyük bir kalabalık olmuştu. Atlar, traktörler, kamyonlar.. ordu 
kadar çoktular. Üçüncü ziyaretine gelince, bunu istemeyerek, zorlanarak 
yapmıştı doğrusu. O gün yetkili kişiler bir üretim semineri açmış, Boston 
Urkunçiew'e de kendi tecrübelerinden öteki çobanları yararlandırmak görevi 
vermişlerdi. İşte bu vesile ile istemeye istemeye seminere katılmış, 
kuzuların ölmemesi, koyunların daha çok yün vermeleri için nelerin 
yapılması gerektiğine dair uzun uzun nutukları dinlemek zorunda kalmış, 
yarım gününü kaybetmişti. Sanki o bunları bilmezmiş, nice zamandan beri 
başka şey yapıyormuş gibi! Oysa yapılacak şeyler belliydi. Kış zamanında 
hayvanları iyi beslemek, yazın sabahları erken kalkmak, akşamları geç 
yatmak, çok çalışmak ve koyunları hiç gözetimsiz bırakmamak yeter de 
artardı bile. Kısacası gayretkeşlik gerekirdi. Tıpkı Boston ve onun takımı 
gibi. Bazısı çok, bazısı az başarılı olurdu. Bir şans meselesiydi bu. Meselâ 
Boston'un evlerinde, anbarında, hatta avlusunda bile gece-gündüz yanan 
elektrik vardı. Niçin? Çünkü o, bir jeneratör yerine iki jeneratör alabilmişti. 
Birinci jeneratör arıza yapacak olsa, ikincisini çalıştırırdı. Oysa Bazarbay da 
dahil kolhozun bütün öteki çobanlarında yalnız bir jeneratör vardı, bunun da 
yarardan çok zararı olurdu. Bazen çalışır, bazen çalışmaz, çok defa gerekli 
yakıt vaktinde verilmezdi. Arıza yapınca parça gerekir, ya da teknisyen 
gidip şehire yerleşmiş olur, bulunmazdı. Onun gibi gençler için şehirde 


yaşamak ve çalışmak yüz kere daha iyiydi. Sonuç: Kâğıt üzerinde herkesin 
elektriği vardı, ama gerçek bambaşka idi... 


Hem sonra, her zaman haklı çıkan Boston olurdu. İçki de içmediği için 
haklı çıkarırlardı onu. Oysa Bazarbay ve onun gibiler hep haksız çıkarlardı, 
onların içkiye düşkünlüğü hiçbir şeyi halletmiyordu. Ama, madem ki o 
kadar kötü idiler, kötü işçilerdi, niye işten kovmuyorlardı? Hayır, tam tersi 
oluyordu bunun: Hele bir istifa etmeye kalkış, görürdün dünyanın kaç 
bucak olduğunu! Hemen adamın peşine polis takarlardı. Pasaportunu alır, 
çalışma belgeni alır ve geri vermezlerdi. “Bizimle kal sevgili yoldaş, bizi 
güç durumda bırakma” derlerdi. Evet, günümüzde çobanlığı kabul eden 
enayiler pek az bulunur. Herkes şehirde oturmak istiyor. Çünkü orda 
çalışma saati dolunca bir yerlere gidip eğlenebilirsin, ya da evine gider 
dinlenirsin. Oradaki evlerde konfor var, soba yakmak gerekmiyor, elektrik 
hiç kesilmez, gece gündüz yanar, akarsu desen elinin altında, hatta helâları 
bile evin içinde, koridorun dibindedir... Hiçbir şey buradakine benzemez! 
Sen burada binbeş yüz hayvanla uğraşırsın, kuzulama mevsiminde bir 
dakika dinlenmeye vaktin olmaz. Hep meleşir, birbiri ardından doğum 
yaparlar. Saatlerce gübrelere batıp çıkarsın, sinirlerini yatıştıramazsın; 
karını, yardımcılarını dövemezsin, içip zıbaramazsın... Ve sonra, bütün 
bunlar yetmiyormuş gibi, sana beş paralık değer vermezler... 


En küçük bir fırsatta, sana bu Boston'u örnek olarak gösterirler: “Onun gibi 
olun, onu örnek alın!” derler. Çenesine iyi bir yumruğu hakediyor bu 
fırsatçı! Herifte de bir şans var ki! En iyi insanlar onun emrinde çalışmak 
istiyor, kimse onu terketmiyor, tam bir aile şirketi kurmuş! Bazarbay ve 
birçokları da elektrik jeneratörlerini kaldırıp döküntüler arasına atmış ve 
tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi petrol lambalarını ve fenerleri kullanmaya 
başlamışlardı. Boston'un M1I-1157'si ise çalışmaya devam ediyordu. Onu ta 
uzaktan görüyor, sesini ta uzaktan duyuyorlardı. Zaten kurtları korkutan da 
o ses idi. O müthiş tarraka olmasaydı, bu kadar çabuk bırakmazlardı 
kovalamayı. 


Köpekler hâlâ havlıyordu, iki kurt hâlâ yakınlarda geziyor ama meydana 
çıkmaya cesaret edemiyorlardı... 


Evet, çok şanslıydı bu Boston. Avlusu bile kusursuz, evi temiz ve aydınlıktı. 
Bunlara bakınca insan onun koyunlar arasında yaşadığını söyleyemezdi. 


Kapıdan içeri girerken Bazarbay çizmelerini, dolaklarını çıkarmak zorunda 
kalmış, halılar döşeli odaya yün çoraplarıyla girmişti. 


İnsana şans bir kere gülmeye görsün her şeyin en iyisini verirdi. Bazarbay o 
güne kadar, Ernazar'ın dulu Gülümhan'ın ne kadar çekici ve hâlâ genç bir 
kadın olduğunu pek farketmemişti. Kocası öleli çok olmamasına rağmen 
Boston onunla evlenmişti ve kadın mutlu görünüyordu. Henüz kırk 
yaşındaydı, belki daha genç. İki kızı yatılı okuldaydı. Boston'un da ilk 
karısından iki kızı vardı ama onlar evlenmişlerdi. Gülümhan ona üçüncü bir 
çocuk, bir oğul vermişti. 


Boston'un bu yeni karısı gerçekten çok sevimliydi, kibardı ve aptal da 
değildi, hiç değildi. Kocasıyla Bazarbay arasındaki geçimsizliği bildiği 
halde bilmezlikten gelmiş, hiç renk vermemiş, çok tabii ve nâzik bir şekilde 
karşılamıştı onu: “Hoşgeldin komşularımın komşusu, gir içeri, şöyle buyur. 
Ne müthiş olay! Demek kurtlar düştü peşine! Hiç görülmüş şey mi bu? 
Allah'a şükürler olsun, arbaklar!4! kurtarmış seni ölümden. Kocam evde 
değil, toplantıya gitti, ama gecikmez, gelir. Onu arabayla getirmeye söz 
vermişlerdi. Buyur, buyur, otur şöyle. Böyle bir maceradan sonra bir çay 
içmek istersin herhalde. Biraz beklersen yemek de hazır olur.” 


Bazarbay, bu zoraki konukseverliğin, bu iyi niyet gösterisinin derecesini, 
nereye kadar varacağını anlamak istedi. Ustelik, heyecanını yatıştırmak için 
biraz içkiye çok ihtiyacı vardı. 


- Çay, kadınların içeceği bir içkidir, dedi hiç kemküm etmeden ve biraz da 
tahrik eden bir ses tonuyla, patavatsızlığımı mazur gör, baylığı, varlığı 
dillerde dolaşan Boston'un görkemli evinde daha keskin, daha ağırca bir 
içki bulunmaz mı acaba? 


Bazarbay, kendisine bir içki verilmese bile bu çok iğneli sözleriyle, 
Gülümhan'ın yüzündeki ani değişikliği görmekten büyük zevk alacaktı. 
Aslında açık konuşmak pek becerebildiği bir şey değildi. Ama burası ne bir 
Beğ evi idi, ne de bir “Han” evi. Boston da onun gibi basit bir koyun 
yetiştiricisinden başka bir şey değildi. 


- Özür dilerim, dedi kadın kaşlarını çatarak, Boston içki içmez... 


- Evet, bilirim, senin Boston içki içmez, dedi Bazarbay laubali bir şekilde, 
lâf olsun diye söyledim işte. Çaya da teşekkür ederim. Sadece 
düşünmüştüm ki, kendisi içmese bile belki konukları için bulundurur... 


- Tabii, tabii, dedi Gülümhan mahcup bir şekilde. Bu arada, misafirin 
yanında oturan çoban Rızkul'a bir göz attı. İçinde kurt yavruları bulunan 
heybe onun önünde idi. 


Rızkul votka getirmek için ayağa kalkarken Boston'un ikinci yardımcısı 
girdi odaya. Bunun adı Murat idi. Pedagoji Ensütüsündeki öğrenimini 
yarıda bırakmış, her yere girip çıkmış, sonunda Boston'un yanında kalmıştı. 
Açıkgöz ve yüzsüz bir çocuktu. Rızkul ona: 


- Baksana Murat, dedi, sende bir yerlere sakladığın bir votka şişesi vardır. 
Bunu biliyorum. Getir de Bazarbay'ın başarısını kutlayalım. Boston bir şey 
söylerse sorumluluğu üzerime alırım. Haydi, uç ve hemen getir. 


- Pekâlâ, getireyim, dedi Murat sevinçle. 


İlk yarım şişeden sonra Bazarbay neşesini bulmuştu. O büyük korkunun 
yerini şimdi her zamanki güvenli daha doğrusu patavatsız hali almıştı. 
Kendi evindeymiş gibi halının üzerine yayılıp oturdu ve macerasını 
anlatmaya hazırlandı. Heybenin ağzını açarak yavru kurtları çıkardı önce. 
Kendisi de ilk defa bu kadar yakından görecekti onları. Yavruların sert 
tepkileri azalmış, saklanacak yer arıyor gibiydiler. Biraz ısınınca halının 
üzerinde hareket etmeye, şikâyet eder gibi ürümeye başladılar. Etraflarında 
oturan insanların elbiselerine burunlarını sürtüyorlardı. Buğulu gözlerle 
bakıyor, hiçbir şey anlamıyorlardı. Besbelli, ama boş yere, kendilerini 
emzirecek ve koruyacak annelerini aramaktaydılar. Gülümhan onlara 
acıyarak başını salladı: 


- Karınları aç zavallıların! Yavru, kurt yavrusu da olsa, yavrudur işte. 
Yiyecek verilmezse ölecekler. Ne işine yarayacak bunlar senin? 


- Açlıktan niye ölsünler, dedi Bazarbay suçlar gibi, çok dayanıklıdır bu 
hayvanlar. Şehre götürmeden iki gün onları besleyecek bir şeyler bulunur. 
Zooloji merkezinde onlara nasıl bakılacağını bilirler. O şefler her şeyi 


yapabilir, bir kurdu sirkte numara yapacak kadar terbiye edebilirler. Ve 
insanlar sirke para vererek girer. Böylelerini bulurlarsa sirke gönderirler. 


Gülümhan'ın uyandırdığı merhamet duygusuna rağmen herkes gülümsedi. 
Ama, kurt yavrularını görmek için koşup gelen kadınlar, aralarında birşeyler 
fısıldaşmaya başladılar. Ev sahibesi şöyle dedi: 


- Bizde birkaç öksüz kuzu var, onları kendimiz besliyoruz. O kuzuların 
biberonları ile bu kurt yavruları da beslenemez mi? 


Bazarbay katıla katıla güldü: 


- Neden olmasın? Kurtları emziren koyunlar.. hiç fena fikir değil! Bir 
deneyelim. 


Daha sonraları, her şey olup bittikten sonra, bu sahneyi herbiri nefretle 
hatırlayacaklardı. Ama şimdi yavru kurtların koyun sütü içmelerine bakıp 
gülüyorlardı. Hayvancıklar pek komik, pek korkusuzdular şimdi. İçlerinden 
biri, bir dişisi, mavi gözlüydü: İnanılır şey değildi bu. O güne kadar böyle 
bir şeyi peri masallarında bile hiçbiri duymamıştı. Boston'un henüz 
birbuçuk yaşında olan oğlu Kencel2! sevinçten uçuyordu. Onun bebek 
kurtlarla, gözleri coşku ile parlayarak ve yalnız kendisinin anladığı bir dille 
konuşarak oynaması herkesi duygulandırdı. Akbar'ın yavruları da sanki 
burada çocuğun kendilerine en yakın canlı olduğunu anlamış gibi hep onun 
kollarına, vücuduna sokuluyorlardı. İnsan ve hayvan yavrularının 
birbirlerini tanımalarını görüp şaşıyor, çocuğun neler söylediğini 
annesinden sorup anlamaya çalışıyorlardı. Annesi de gururla, gülümseyerek 
okşuyordu yavrusunu. 


- Benim küçük kurdum, küçücük hayvanım benim, bu kara güzel kurt 
yavruları hep sana geliyorlar. Bak ne şirin şeyler. Onların dostu olmak 
istüyorsun değil mi? 


İşte tam bu sırada Bazarbay unutulmaz sözlerini söyledi: 


- Evinde daha önce de bir kurt yavrusu vardı, işte şimdi beş tane oldular. Bir 
kurt yavrusu olmak mı istiyorsun Kence? Boston'un oğlu, seni onlarla 
birlikte bir ine koyarım, kurtlarla beraber büyürsün... 


Çay içerken şakalaşıp gülüşüyorlardı. Yüzleri kıpkırmızı olan ve başları 
iyice dönmeye başlayan Bazarbay ve Murat, bir yandan yağ ve kızarmış et 
yiyerek votka şişesini bitirmişlerdi. 


Nihayet avluda köpekler sustu, sessizlik geri geldi. Adı Caysan olan en iri 
köpeklerden biri aralık duran kapıdan ansızın başını uzattı ve eşiğin 
üzerinde kuyruğunu sallayarak durdu, ama içeri girmeye cesaret edemedi. 
Biri bir lokma ekmek atınca onu havada yakalayarak yedi. Bu sırada Murat 
birden yerinden kalktı, kurt yavrularından birini alıp köpeğin önüne 
götürdü: 


- Caysan, al bakalım! Haydi al! 


Kurt yavrusu o koca köpeğin önünde tiril tiril titriyordu. Caysan, herkesin 
şaşkın bakışları arasında, homurdana homurdana geriledi, sonra da başını 
yere eğerek ve kuyruğunu ayaklarının arasına kıstırarak kaçıp gitti. Avluya 
girince de ürkek ürkek havlamaya başladı. Hepsi katıla katıla güldüler buna. 
En çok gülen Bazarbay idi ve şöyle dedi: 


- Boşuna zahmet ettin Murat! Hangi köpek olsa kurdun kokusunu alınca 
korkudan işer. Caysan'ı bir arslan mı sanıyorsun sen? 


Kence hıçkırarak ağlamaya başlayınca gülüşmeler durdu: Büyüklerin şakası 
onu pek korkutmuştu. Kurt yavrusuna bir şey olacak diye ve onu korumak 
için badi badi koşarak kapıya gitmişti. 


Az sonra Bazarbay zavallı yavruları tekrar heybeye soktu ve ağıldan ayrıldı. 
Dinlenmiş, teri kurumuş ve tımar edilmiş at yola koyulunca bu defa 
korkusuz, neşe ile tırısa geçti. Murat ve Rızkul tüfeklerini yanlarına alarak 
ona yoldaşlık ettiler. Onlar da sarhoştu. Özellikle Murat'ın çenesi iyice 
düşmüştü, durmadan konuşuyordu. Giderken, az önce meydana gelen bir 
olayı telâfi etmek için refakat ediyorlardı ona. Olay şu idi: 


Bazarbay, akşam boyunca Boston'un evinde en çok ilgi ve saygı gören kişi 
olmaktan memnundu. O değerli heybesini Murat'ın ellerine verip odadan 
çıkarken, büyük bir kurt postunun süslediği duvara yaklaşmıştı. Postun 
yanında bir de tüfek asılıydı. Bunlara merakla baktı. Silah çok hoşuna 
gitmişti: Namlusu ivli, “panthere” marka güzel bir tüfekti bu. Büyük avlar 
için yapılmıştı. Çelik kısmı ışıkta pırıl pırıl parlıyordu. Duvarı süsleyen 
yırtıcı postu bu tüfekle vurulmuştu. Bu olayı herkes biliyordu o bölgede. 


- Beg Gülümhan, demişti Bazarbay sarhoş gözleriyle onu süzerek. Biraz 
duralayıp, “Bu Gülümhan tenha bir yerde karşıma bir çıkarsa...” diye 
geçirmişti aklından. Kırda ya da 1ssız bir yol kenarında rastladığı kadınlara 
zor kullanarak tecavüz etmekten geri kalmazdı. Bu teşebbüslerinden, 
başarılı olsun olmasın hiç pişmanlık duymuyordu. Gülümhan'ın yüzünü, 
Gök Tursun'un gömgök şişiklerle dolu yüzüyle karşılaştırmıştı da, gidip 
karısına bir tokat aşketmek gelmişti içinden. Çünkü onun karısı o idi, 
Gülümhan değildi ve nice zamandan beri karısından bıkmıştı. Ama, 
hiddetini gizlemesini bilmiş, kendisini toparlamış ve bu düşünceler 
süresince durakladıktan sonra devam etmişti: 


- Evinizde insan çok rahat ediyor, mükemmel bir hanımsın... Ne diyordum? 
Ha, bak Gülümhan, korkarım kurtlar yine peşime düşeceklerdir. Şu tüfeği 
yanıma almama izin verir misin? Yarın hemen iade ederim... 


- Allah aşkına koy o silahı yerine, dedi Gülümhan sert bir şekilde, Boston 
silahını kimseye vermez, ona dokunulmasını bile istemez! 


- Demek o burda yokken de bu silahı kullanamayacaksın? diye sırıttı 
Bazarbay. Yine bir an hayale dalmış, bir fırsatını bulsa bu kadını nasıl 
sarmalayıp kucaklayacağını düşünmüştü. 


- Kesinlikle hayır, dedi Gülümhan. Eğer Boston eve geldiği zaman silahı 
yerinde bulmazsa çok kızar. Zaten fişeklerin yerini bile bilmem, kocam 
onları da sakladı ve kimsenin kullanmasını istemiyor. 


Bazarbay içinden, Boston'a sövüp saydı, kendi talihsizliğine de lânetler 
okudu. Bu cimri herifi tanımıyor muydu sanki! Karısı da ondan aşağı 
kalmıyordu. “Alın silahınızı da...” diye kükremek üzereydi ki Rızkul koluna 
girmiş, havayı yatıştırmak için ona refakat edeceklerini söylemişti: 


- Endişe etmene gerek yok Bazake!“!, Murat”la ben tüfeklerimizle sana 
yoldaşlık ederiz. Bizim vaktimiz bol, önümüzde upuzun bir gece var. Bu 
tüfeği yerine koysan iyi edersin. Boston'un nasıl biri olduğunu bilirsin, 
evinde herhangi bir şeyin yerinden oynatılmasına çok kızar! 


Rızkul, Kence'yi teselli için de biraz oyalandı. Çocuk küçük kurtların 
heybeye konduğunu görünce ve götürüleceklerini anlayınca hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. Tepinerek, bağırarak kendisine verilmesini istiyordu 
küçük kurtların... Murat, avludan çıktıktan sonra, arkadaşlarını da 
güldürmek için, tuhaf bir olayı anlatmak istedi: 


- Ey Bazake, şehirdeki büyük rezaleti duydun mu? Duysan gülmekten 
kasıkların çatlardı. 


- Yoo, bir şey duymadım. 


- Büyük rezalet, uluslararası boyutları olan bir rezalet! Vallahi! 


Rızkul atını biraz hızlandırarak: 
- Hey talebe, haydi anlat şunu, dedi. 


- Bak anlatayım, geçen gün, kodamanlardan biri, bizim yerel gazete 
“Sosyalizm Şafağı”na telefon etmiş ve gazetede niçin Amerikan 
kapitalizminin propagandasını yapıyorsunuz! diye çıkışmış. Yazıişleri 
müdürü benim eski okul arkadaşlarımdan biridir, dalkavuklukta olduğu gibi 
ödleklikte de üstüne yoktur. Telefona işte o çıkmış ve korkudan titreyerek 
kekelemeye başlamış: “Bi..biz, Aaa-a merika ile il...il..gili hiç bir yaaa ya 
yazı ya ya yın la madik e e fendim.. Ne propagandasından söz 
ediyorsunuz?”, “Daha ne olsun! Birinci sayfadaki o başlık ne öyle? “Boston 
bize en iyi örnektir?” diyorsunuz”. “Ama ef..efendim.. o bi bizim en i..iyi ve 
örnek çobanımızın adıdır.. Boston Urkunçiev'den söz ettik biz. Onunla ilgili 
bir yazıdır o.” “Tamam, anladık ama”, diyor kodaman, “bir çok kişi 
gazetenin yalnız başlığını okur!” Ha! ha! diye katılarak güldü ve devam etti 
anlatmaya: “Peki ne yapacağız efendim?” diye soruyor yazıişleri müdürü. 
Ne cevap veriyorlar biliyor musun? “Söyleyin o işçi kahramanımıza, adını 
değiştirsin, başka bir ad alsın kendisine!” 


- Dur hele, diye sözünü kesti Bazarbay, Amerika'da da Boston adında biri 
mi var? 


- Böyle biri yok ama bu isimde bir şehir var, büyük şehirlerden birinin adı 
o, hemen hemen New-York kadar büyük bir şehrin. Biliyorsun, bizim 
dilimizde Boston “Boz elbiseli? demektir. “Boz'un anlamı onların gri dediği 
renk. “Ton” ya da “don” ise elbise demek, ya da palto demek. Kelimeler 
birleşince “Boston? şeklinde söyleniyor, yani “Boz elbise”, çaktın mı 
meseleyi? 


- Vay canına! Tabii, Boston “Boz ton? demek, dedi Bazarbay, şimdi 
anladım, hiç düşünmemiştim Boston adının nerden geldiğini. 


Ama, bu skandalın Boston'a hiçbir zarar vermeyeceğini düşünen 
Bazarbay'ın canı sıkılmıştı doğrusu. 


Karanlık, gökyüzüne yıldızlı tülünü yaymıştı. Dağları ve uzaktan zor 
farkedilen gölü de kaplamıştı. Üç atlı Taban'a doğru neşe ile ilerliyor. 


Bugüne kadar birbirlerinden ayrı olan kaderlerinin, o gün en kötü şekilde 
bir araya geldiğini, birleştiklerini nereden bileceklerdi?... Az sonra 
konuşmaları duyulmaz oldu, toynak sesleri de kayboldu. Yalnız jeneratörün 
sesi duyuluyordu uzaktan. Jeneratörün feneri, evlerin etrafında, karanlıktan 
koparıp aldığı aydınlık, küçük bir alan oluşturuyordu. 


Kurtlar, onların gidişini farketmemiş, tepelerin arkasında, kendileri için 
uygun zamanı bekliyorlardı... 


-JI- 


Gülümhan Kence'yi güçlükle uyutabildi. Kendisi de kocasının dönmesini 
beklediği için uyumuyordu. Nihayet köpekler koro halinde havlamaya 
başlayınca, üzerine bir şal alarak pencereye yaklaştı. Farlarıyla karanlığı 
delip gelen müdürün arabasını gördü. Araba büyük ağılın önünde durmuştu. 
O gün kuzulaması beklenen koyunları toplamışlardı oraya. 


Boston arabadan indi, şoföre teşekkür ettikten sonra aracın kapısını 
çarparak kapadı ve araba tekerlekleri gıcırdayarak hareket elti. Gülümhan 
Boston'un hemen eve girmeyeceğini, önce ağıllara, anbarlara ve 
hayvanların otlarına bakacağını biliyordu. Bu teftişten sonra gece bekçisi 
Kıdırmat'ı sorguya çekecek, vukuat olup olmadığını, kayıpları, doğumların 
nasıl geçtiğini soracaktı... 


Kocasına yemek ısıtmak için sobaya daha önce koyduğu odunları 
tutuşturdu, çay demledi. Kocası çay tiryakisi idi. Sonra, eşikte ayak 
seslerini duymak için kulak kabarttı. Kocasının dönüşüne sevinmişti. Onun 
Kence? nin odasına girdiğini, çocuğu öptüğünü, soğuk bıyıklarının teması 
ile çocuğun kımıldadığını ve yumuşak yatağında öbür tarafa döndüğünü 
görür gibi oluyordu. Normal olarak çocuğu yatağına Boston'un kendisi 
yatırırdı ve uzun bir merasimle yapardı bu işi. Çok defa banyosunu da o 
yaptırırdı. Önce ev iyice ısıtılır, kapılar pencereler sımsıkı kapatılır, çocuk 
bundan sonra leğene sokulurdu. Komşular Boston'un yaşlandıktan sonra 
duygusallaştığını, eskiden kendisini çocuklarından çok işine verdiğini 
söylüyorlardı. İki büyük kızı şimdi kendi yuvalarını kurmuşlar ve 
babalarının evine ancak ara sıra geliyorlardı. Her evde olduğu gibi, onlarda 
da sonuncu ve en küçük çocuk gözde idi. Boston'un Kence'ye bu 
düşkünlüğünün acı sebeplerini yalnız Gülümhan anlıyordu. Bir gün karı- 
koca olacaklarını ve bir çocuklarının dünyaya geleceğini evvelce hiç 
düşünmemişlerdi. İlk kocası Ermazar o uçuruma düşmeseydi ve Boston'un 
ilk karısı Arzıgül de ondan az sonra ölmeseydi, bütün bunlar olmayacaktı. 
İkisi de geçmişi akıllarına getirmemeye çalışıyorlardı ama, yalnız kaldıkları 
zamanlarda eski eşlerini hatırlamaktan geri kalmıyorlardı... Bu çocuk, 
Kence, ikisi arasında bir birleştirme çizgisiydi ve bu birliğin bedelini çok 
ağır ödemişlerdi. Ernazar'ı o geçide birlikte gitmeye razı eden Boston idi ve 
Emazar onun gözleri önünde düşüp ölmüştü. Şimdi orada, uçurumun 


dibinde, karlara gömülü yatıyordu. O zamandan beri ruhunu sıkan, kalbini 
oyan bu olaya, yalnız küçük Kence'nin varlığı bir teselli oluyordu. Çünkü 
ölümü dengeleyen şeyin yalnız doğum olduğu yazılmıştı. 


Nihayet kocasının içeri girdiğini duydu, çizmelerini çıkarmasına yardım 
etmek için kalkıp karşıladı. Sonra, sabun ve havlu getirdi, kocasının eline su 
döktü. Bunlar olurken ikisi de tek kelime konuşmuyorlardı. Daha sonra, çay 
içerken konuşacaklardı. Boston her zamanki o küçük cümlesini 
söyleyecekti önce: “Bak, dinle, bu geniş âlemde neler oluyor” diyecek, 
gördüklerini, yaptıklarını ayrıntılı olarak anlatacaktı ona. Böyle başbaşa 
kaldıkları zaman çok mutlu idiler. Onların konuşmaları, bütün giriş- 
çıkışlarını bildikleri bir liman gibiydi. Arzıgül?ün ölümünden bir yıl sonra, 
evlenmeye karar verdikleri zaman, Boston onu almak için göl kenarındaki 
küçük kasabaya gelmişti. Gülümhan dul kaldığı günden beri orada 
oturuyordu. Boston atını orada bırakmış, ikisi birlikte otobüse binerek 
evlenme muamelesini bitirmeye gitmişlerdi. İlk defa beraber çıktıkları o 
gün birlikte görünmekten çok sıkılmışlardı. Evlendirme dairesinde kâğıtları 
alelacele imzalamışlar ve herbiri sonra göl kıyısından yürüyerek gitmişlerdi. 
Otobüse binmek, kasabadan bir tanıdıkla karşılaşmak istememişlerdi. O 
güzel sonbahar gününde, Isık-Göl'ün göğü her zamanki gibi temiz ve 
sakindi. Birbirine bağlı iki küçük kayık dibi görülen berrak suda hafifçe 
sallanıp duruyorlardı. 


“Şuraya bak”, demişti Boston, “bu su, bu dağlar, bu toprak, hayatın ta 
kendisidir. Sen ve ben de şu iki kayık gibiyiz. Akıntının bizi nereye 
sürükleyeceğini henüz bilmiyoruz, ama yaşadıkça, geçmişimizden 
kopmayacağız, geçmişimiz bizi terketmeyecektir. Hep beraber olalım. Ben 
oldukça yaşlandım. Bu kış kırk dokuzuma basacağım. Senin kızların daha 
büyüyecekler, okullarını bitirmeleri ve toplumda yerlerini almaları gerek... 
Gel, eşyalarını hazırlayalım. Sen bir balıkçı kızısın, ama yine dağlara 
döneceksin. Bu defa benimle geleceksin dağlara... Yalnız yaşamak bana çok 
zor geliyor...” 


Gülümhan hıçkıra hıçkıra ağlamış ve Boston onu sakinleştirmek için epeyce 
uğraşmıştı. Daha sonra, yalnız kaldıkları, şundan bundan ve başkalarından 
sözettikleri zamanlarda, Gülümhan, gölde gördüğü o iki kayığı gözünde 


canlandırıyor ve sakin, huzurlu bir kıyıya yanaştıklarını düşünüp 
şükrediyordu. 


O gün ise kocasının her zamankinden daha dalgın olduğunu farketti. Evin 
girişinde, lambanın titrek ışığında, uzun boylu Boston (Gülümhan'dan en az 
bir baş kadar daha yüksekti), havluyu buruşturarak o pürtüklü yüzünü pek 
yavaş silmişti. Yeşil gözleriyle dalgın dalgın bakıyordu. Büyük çeneli yanık 
yüzü kızıl bakıra çalan bir renk almıştı. Nesi vardı? Ellerini kuruladıktan 
sonra, önce küçük tahta karyolasında uyuyan çocuğu görmeye gitti. Bu 
karyola ya da kereveti kendisi yapmıştı. Diz çöküp, tatlı sözler 
mırıldanarak, çatlamış dudaklarıyla çocuğu öptü. Kence yatağında 
kımıldayınca gülümsedi. 


- Kıdırmat bana, ben yokken Bazarbay'ın geldiğini söyledi, hiç hoşuma 
gitmedi, dedi yemeğe otururken. 


Gülümhan bu sözleri kendine göre yorumladı, kızardı ve canının sıkıldığını 
belli eden bir sesle: 


- Ben ne yapayım? O kurt yavrularıyla evi istilâ ettiler. Kence de pek 
sevindi. Onlara çay verdim... 


- Beni yanlış anladın. Mesele onun buraya gelmesi değil, ama olanlar 
hoşuma gitmedi. 


- Peki ama neden? Sen de kurtlara ateş etmişsindir. Duvarda asılı duran post 
oraya kendi kendine gelmedi ya. Çok da iyi duruyor orada. 


- Elbette, dedi Boston yeniden doldurması için çay bardağını uzatırken. Çok 
haklısın, kurtlara ateş ettim, o kurdu vurdum. Ne yapalım, hayat böyle işte. 
İnsanlarla kurtlar arasında bunlar hep olur. Ama ben, asla bir kurt inini 
soymadım, kurt yavrularını almadım. Bu ayyaş Bazarbay kurt yavrularını 
aldı, ana-babalarını da üzerimize salmış oldu. Kesinlikle buralarda bir 
yerdedirler ve kudurmuş gibidirler... 


Bu sözler üzerine Gülümhan endişeyle nefes almaya ve hasırı düzeltmeye 
koyuldu: 


- Doğru, nasıl da düşünemedim bunu? Ne büyük felâket! Buraya hiç 
gelmemeliydi. Ne halt etmeye girmiş o kurt inine! Zavallı hayvanlar.. bütün 
hayvanlar yavrularını sever. Herkes bilir bunu. 


- Ben asıl bunların hangi kurtlar olduğunu merak ediyorum. Benim 
düşündüğüm iki kurdun yavruları olmasın bunlar? 


Biraz sessiz kaldıktan sonra tekrar konuştu: 

- Kıdırmat bana, olayın Başat tarafında olduğunu söyledi. 

- Ee? 

- Umarım Akbar ve Taşçaynar adlı iki yabancı kurdun yavruları değillerdir. 


- Şaka mı ediyorsun benimle? dedi Gülümhan gülerek. Kurtların adı mı 
olurmuş! Daha neler! 


- Seni temin ederim ki hiç şaka etmiyorum. Bu iki hayvan bölgede çok iyi 
tanınır. Birçok çoban görmüştür onları. Buradaki kurtlara hiç 
benzemiyorlar. Çok kuvvetli, çok korkunç. Onları tuzağa düşürmek de, 
tüfekle vurmak da mümkün değil. Adları olmasının da şaşılacak bir yanı 
yok. Eğer kovalayan kurtlar bu kurtlarsa, o beş para etmez ayyaş Bazarbay 
da onların yavrularını çalmışsa, durum çok kötü. Taşçaynar, yani iki kurttan 
erkek olanı, o kadar kuvvetli ki bir atı da öldürebilir. Dişi kurt Akbar ise 
sürüye öncü olur, av sürüsünü de o güder. Çok zeki, korkunç zeki bir 
hayvan. Bu yüzden de son derece tehlikeli olabilir. 


- Ey oğlumun babası, yeter, beni korkutmaya çalışma. Küçük bir çocuk mu 
sandın beni? Seni duyan da onları şahsen tanıyorsun, sanki onlarla beraber 
yaşamışsın sanacak! Inanılmaz ayrıntılar anlatıyorsun! 


Boston “nereden bileceksin!” der gibi biraz tepeden bakar gibi oldu ama 
düşündükten sonra karısını korkutmamanın daha iyi olacağına karar verdi. 


- Tamam, tamam, artık onları düşünme. Anlattıklarımın hoşuna gideceğini, 
seni eğlendireceğini sandım. Haydi yatağı hazırla, epeyce geç oldu, yarın da 
erken kalkacağız. Biliyorsun, kuzulama günleri yaklaşıyor. Bu gece ya da 


sabaha karşı doğurmalar olabilir. Bazıları ikiz doğuracak, hatta üçüz. Neden 
olmasın! 


Ancak yatağa girip ışığı söndürdükten sonra Boston toplantıda 
konuşulanları kısaca özetledi. Bilmem kaçıncı defa hep ayni meseleleri, 
gençlerin çoban olmak istemeyişlerini, bu gidişe bir çare bulmaları 
gerektiğini konuşmuşlardı. Bu sırada avluda birden nal sesleri duydular. 
Gülümhan kalktı, geceliğinin üzerine bir şal örterek pencereden baktı. 
Ağılın önünde iki kişi attan iniyordu. 


- Rızkul ve Murat, dedi, Bazarbay'a yoldaşlık etmek için gitmişlerdi. 


- Sanki yapacak daha iyi bir işleri yokmuş gibi! diye mırıldandı Boston. 
Sonra, gözlerini yumdu ve her zaman olduğu gibi hemen uyudu. 


Gülümhan hemen uyuyamadı. Önce gidip Kence'nin yorganını düzeltti. 
Uyurken hep üstünü açıyordu çocuk. Çocuğu üzerine titrediği için de çok 
gecesini uykusuz geçirirdi. Pek hareketli geçen o günün sonunda rahat 
etmeyeceği belliydi. Bütün bunların sebebi, bir kötü yelin getirip evlerine 
attığı o Bazarbay idi. Boston'un kafası çok bozulmuştu bu olaya. Normaldi 
bu. Çünkü, düzeni, süküneti çok severdi ve Bazarbay gibi hamhalatların 
kabalığına hiç tahammül edemezdi. Gerçi Bazarbay ona hiçbir kötülük 
yapmış değildi, ama o da Boston'u sevmezdi ve Boston'un ağılı 
kendisininkinden daha verimli oluyor, işleri daha iyi gidiyor diye 
kıskançlıktan çatlardı... Bu sonucun durmadan, çok çok çalışma ile 
alındığını hiç düşünmezdi. Boston yarın şafakta kalkacak ve akşam geç 
saatlere kadar hiç oturmayacak, her tarafa yetişip en ufak şeye bile dikkat 
edecekti... 


Gülümhan, alüminyum renkli ve yıldızlarla süslü gökyüzünü seyretmek için 
pencereden baktı. Bütün yıldızlar tastamam oradaydılar ve ancak gün 
doğunca gideceklerdi. Dağların üzerinde parlayan Ay da silinecekti o 
zaman. Ama şimdi gece hep öyle kalacakmış gibiydi ve büyük sessizlikte 
yalnız evlerin uzağına kurulmuş jeneratörün o pek alışık oldukları tik- 
takları duyuluyordu. 


Gülümhan, uzun uzun bir uluma ve sonra köpeklerin hep birden 
havlamaları ile uyandığı an, ne zamandan beri uykuda olduğunu 


bilmiyordu. Belki henüz dalmıştı uykuya. Uyku sersemliğinden kurtulmak 
için epey zahmet çekti. Kulak verip dinledikten sonra iyice anladı ki bu bir 
kurdun yakarışıdır. Uzun, derin yaslarla dolu ve karanlıklar içinde yankı 
yankı yükselen bir uluma. Büyük bir üzüntü ve endişe ile kocasına sokuldu, 
ona sıkıca sarıldı. Ulumalar devam ediyordu. Yürek parçalayan acılarla 
dolu, hıçkıra hıçkıra bir ağlayıştı bu. 


Boston başını yastıktan kaldırdı, uykulu bir sesle; 

- Bu o işte, Akbar! dedi. 

O sırada Boston'un ne demek istediğini anlamayan Gülümhan: 
- Hangi Akbar? diye sordu. 

- O dişi kurt işte! 

Sonra iyice kulak vererek ilâve etti: 


- Taşçaynar da uluyor onunla beraber. Bak, dinle, mezbahaya götürülen bir 
boğa gibi bağırıyor! 


Nefeslerini tutup bir daha dinlediler. Ou-ou-u-u- uaaaa! Akbar'ın yakarışı, 
karanlık gecede tekrar yeri göğü inletmeye başlamıştı. 


- Niye böyle uluyor? dedi korkuya kapılan Gülümhan. 
- Amma da soru ha! Başına gelen felâkete ağlıyor işte. 
Tekrar sustular. 


- Ne kötü bir olay! diye söylendi Boston, sen burada dur, çocuğu 
uyandırmamaya çalış. Sakın korkma, küçük bir kız değilsin ya! Oralarda 
uluyan bir kurt işte. Yavruları için ağlıyor. Elden bir şey gelmez. Ben çıkıp 
ağıla bir göz atacağım. 


Alelacele giyindi, çizmelerini de giymek için koridora geçti, dönüp ışığı 
söndürdü, sonra kapıyı kapatıp çıktı dışarı. Gülümhan onun, pencerenin 
dibinden homurdana homurdana geçtiğini ve köpeklerden birini çağırdığını 


duydu: “Caysan! Caysan! Gel buraya!” diyordu. Sonra ayak sesleri 
uzaklaştı. Kurtlar tekrar ulumaya başladılar. Önce dişi kurdun acı çığlıkları, 
hemen ardından erkek kurdun daha yüksek sesli uluması duyuluyordu. 
Seslerinde dayanılmaz acılar, ayni zamanda müthiş bir öfke vardı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlamalarından sonra geliyordu öfkeli bağırışları. Yakarıyor, sonra 
tehdit ediyor, umutsuzluklar içinde olduklarını bütün dünyaya duyurmak 
için uluyorlardı... 


Dayanılır gibi değildi. Gülümhan kulaklarını tıkıyor, sanki kurtlar eve 
girecekmiş gibi kalkıp kapıyı sürgülüyor, omuzuna attığı şalın altında 
titreye titreye tekrar yatağına dönüyor, ne yapacağını bilemiyordu. Kurtların 
çocuğu uyandırmasından, sonra çocuğun ağlamaya başlamasından da 
korkuyordu. 


Ulumaların yönü değişti ve Gülümhan kurtların pek yakına sokularak 
dolandıklarını düşündü. Köpekler sinirli sinirli havlıyor ama avludan dışarı 
çıkmaya cesaret edemiyorlardı. O sırada bir tüfek sesi duyuldu, sonra bir 
daha: Boston ve Kıdırmat kurtları korkutmak için havaya ateş ediyorlardı. 


Az sonra ortalık sakinleşti. Kurtlar ve köpekler sustular. “Tanrı'ya şükür,” 
dedi Gülümhan, “dayanılır gibi değildi!” Ama, korkusu da gitmiş değildi. 
Kence'yi uyandırmadan kaldırarak büyük yatağa, kendi yataklarına getirdi. 
Boston da döndü az sonra. Kurtlara, köpeklere, bütün bu olanlara lânetler 
okuyor, ateş püskürüyordu. 


- Uykumu zehir ettiler! dedi tekrar yatağına girerken. Hepsi cehenneme! Ah 
bu pis Bazarbay! Pis budala! 


Gülümhan cevap vermedi. Kocasının bir an önce yatıp uyumasını istiyordu. 
Çünkü o, bazı çobanların aksine, mutlaka gün doğmadan kalkardı. 


Boston az sonra sakinleşmiş, oğlunu kucağına alarak kulağına tatlı sözler 
fısıldamaya başlamıştı. Taparcasına seviyordu çocuğunu! Kence'nin tam adı 
Kencebek (Kence Beğ) idi. “Genç Beğ” anlamına geliyordu. Babasının bir 
özlemini de yansıtıyordu bu isim. Çünkü her zaman, tam aksi bir kaderi 
yaşadıkları halde, çobanlar bir “beg” olmayı hayal ederlerdi. Boston da bu 
konuda bir istisna sayılmazdı. 


Çocuklarını aralarına alarak tekrar uykuya yattılar. Ama uyumaları ne 
mümkün! Az sonra kurtların uluması, köpeklerin havlaması ile tekrar 
uyanmışlardı. 


- Dayanılır gibi değil, bir şeyler yapmalı, dedi Gülümhan. 


Kocasının sessizce kalkıp giyinmeye başladığını görünce de söylediğine 
pişman oldu: 


- Yoo, gitme! Ulusun dursunlar, korkuyorum, beni yalnız bırakma! diye 
yalvardı. 


Boston tekrar yattı. Tan atmak üzereydi. Kurtlar umutsuzca ama öfkeyle 
ulumaya devam ediyorlardı. Gülümhan ve Boston'un sinirleri iyice 
bozulmuştu. Gecenin karanlığında, tenha yerdeki bu evde, o sesleri 
işitmemek, dinlememek mümkün değildi. 


- Yüreğim sızlıyor, ne istiyor bunlar? dedi Gülümhan. 
- Ne istedikleri besbelli, yavrularını istiyorlar. 
- Ama burda değiller ki! 


- Ne bilsinler burda olmadıklarını. Bildikleri bir şey var: İzler buraya 
geliyor, öyleyse yavruları da buradadır onlar için. Aksini anlatamazsın ki. 
Ah akşam burda olsaydım, boynunu koparırdım o alçağın! Asıl suçlu o, 
ama cezasını biz çekiyoruz... 


Kurtlar, yürek parçalayan isyan ulumalarına devam ediyor, bu haksızlığı 
haykırıyorlardı. Acılardan gözleri dönmüş olarak inatla dolaşıyorlardı ağılın 
çevresinde. En çok bağıran Akbar idi. Mezarlıkta ağıtlar söyleyerek 
hıçkıran dul bir kadın gibiydi ve bu hali Gülümhan'a, Ernazar'ın ölümünde 
nasıl ümitsizce gözyaşı döktüğünü hatırlatıyordu. Böyle korkunç bir hisse 
kapıldığını Boston'a belli etmek istemedi. 


O gece, hemen hemen hiç gözlerini kapamadılar. Yalnız, her şeyden 
habersiz küçük Kence, yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Dişi kurdun 


yakarışlarını dinleyen Gülümhan, şimdi, hiç de tehlikede olmadığı halde, 
oğlu için endişelenmeye başlamıştı. 


Dağların tepesinden günün ilk ışıkları yayılmaya başladı, karanlıklar yavaş 
yavaş dağıldı ve gece nöbetlerini bitiren yıldızlar birer birer kayboldular. 
Toprak asıl kimliğine kavuştu... 


Kurtlar nihayet gitmişlerdi. O saatte, tarifsiz kederler içinde, yine Başat 
geçidine doğru koşuyorlardı. Yavrularını yitirdikleri için yıkılmış, uzun 
uzun uluyarak nefes tükettikleri için yorulmuşlardı. Geçitlerin gölgesinde 
görüntüleri siliniyor, tepeleri aşarken yine görünüyorlardı. Başka bir zaman 
olsaydı, vadiyi dolanıp, bir gün önce öldürdükleri yakın artıklarını yemeye 
giderlerdi. Ama Akbar oraya giden yola bakmadı bile. Taşçaynar da onun 
isteğine karşı gelemedi. 


Güneş doğarken dişi kurt birden hızlandı. Sanki yavruları bekliyordu onu. 
Peşinden gelen Taşçaynar da yavruları yuvalarında bulabilecekleri hayaline 
kapılmıştı. İkisi birden inlerine koşarak girdiler. 


Her şey yeniden başladı. Akbar kaya yarığının her köşesini koklayarak 
dolandı, yavrularını bulamayınca dışarı fırladı, acı gerçeği kabul etmek 
istemiyordu sanki. Dışarı çıkarken Taşçaynar'ı tekrar ısırdı ve dereye doğru 
koştu. Bazarbay'ın bıraktığı birçok iz ve iğrenç kokular hâlâ 
kaybolmamıştı. En kötüsü, Akbar'ı çıldırtanı, bir taşa dayalı duran pis 
kokulu o votka şişesiydi. Homurdandı, saçını başını yolar gibi kendi 
kendini ısırdı, dişleriyle toprağı kazdı. Sonra başını gökyüzüne kaldırıp, 
mavi gözlerinden seller gibi yaş akıtarak inledi, inledi... 


Ama, onu teselli etmek, onunla birlikte ağlamak için kimse gelmedi yanına. 
Yüce dağlar hiçbir şeyi umursamadan, hiç kımıldamadan, öylece 
duruyorlardı... 
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Ertesi sabah, saat 10 sularında, Bazarbay şehre inmek için atını eyerlerken, 
batı tarafından bir atlının kendisine doğru geldiğini gördü. Üzerinde uzun, 
sarı, önü açık kürklü bir palto, başında tilki postundan bir börk vardı. Hafif 
tırısa kaldırmıştı atını. Heybetli görünüşünden, eyere kuruluşundan, onun 
Boston olduğunu anladı. Atına dikkatle bakınca Donkulük'ü de tanıdı ve 
artık hiç şüphesi kalmadı. Onu görmesi ve kendine doğru gelmesi canını 
sıkmıştı. Eyeri yere koyarak “ne istiyor bakalım” diye, nefret ettiği 
komşusunu beklemeye karar verdi. Ama, meşgul görünmek için de bir 
tutam samanla atın sırtını silmeye başladı. Ayni anda etrafa bir göz atarak 
ortalığın pek karışık olup olmadığını, çobanların işlerinin başında bulunup 
bulunmadığını anlamaya çalıştı. Tabii onun evi Boston'un evi gibi tertemiz 
değildi. Ama Boston ödüllendirilmiş, nişan almış biriydi ve eşek gibi 
çalışıyordu. Dilleri dikenli bazı kişiler, eskiden olsaydı onun bir kulak 
(toprak ağası) olarak Sibirya'ya sürüleceğini söylüyorlardı. Oysa Bazarbay 
basit bir çobandı ve kendisi gibi olanlar pek çoktu. Bu çobanların otlattığı 
milyonlarca koyun dağları, bozkırları durmadan çiğner ve otların tekrar 
bitmelerine engel olurlardı. Ama kimse onu Boston gibi olmaya 
zorlayamazdı. “Bu yerli kulak”'ın günün erken saatinde ne işi var burada? 
Beni hiç ziyarete gelmiş değil bugüne kadar! Benden ne isteyebilir!” diye 
söylendi kendi kendine. Önce onu evin içine davet etmeyi düşündü ama 
içerisinin karmakarışık olduğunu hatırlayınca, karısını, o perişan ve 
geçimsiz Gök Tursun'u (Gülümhan'la onun arasında ne büyük bir zıdlık 
vardı) gözlerinin önüne getirdi ve bundan vazgeçti. 


Boston az sonra avluya girdi, sundurmanın kenarında ev sahibini görünce 
ona yöneldi ve yaklaştı. Selâmlaşmaları kısa sürdü. Boston attan inmeye 
çalışırken Bazarbay kendi atının tımarına devam ediyordu. İkisi de bunu bir 
nezaketsizlik olarak görmüyorlardı. 


- Seni burada bulduğuma sevindim, dedi Boston bıyıklarını sıvazlayarak. 


- Gördüğün gibi çalışıyoruz işte. Eğer sır değilse, buraya niçin geldiğini 
söyler misin? 


- Seninle konuşmaya geldim. 


- Herhalde çok önemli olmalı. Senin gibi biri basit bir şey için gelmez 
buralara. Haksız mıyım? dedi Bazarbay küçümseyen bir tonla. 


- Evet, çok önemli. 
- Pekâlâ, madem ki çok önemli bir şey söyleyeceksin, in atından. 


Boston sessizce atından indi. Donkulük'ü bir direğe bağladı, her zaman 
yaptığı gibi atının kolanını gevşetti. Böylece hayvan daha rahat nefes alırdı. 
Sonra inceler gibi etrafına bakındı. Herkesin işbaşında oluşunu takdirle 
karşıladığını belli etmek istiyordu sanki... 


Bazarbay öfkesini gizlemekte epeyce güçlük çekiyordu: 


- Otursana, niye ayakta duruyorsun? dedi, etrafta görecek bir şey yok. 
Şuraya şu kütüğün üzerine otur. 


Kendisi de oralarda sürünen eski bir traktör lastiğinin üzerine oturdu. 
Birbirlerini düşmanca süzdüler. Bazarbay Boston'un her şeyinden nefret 
ediyordu: Siyah astrakanlı geniş göğsünü açık tutan gocuğundan, parlak 
gözlerinden, yanık teninden, kendisinden beş yaş büyük olmasına rağmen 
pek dinç duruşundan, her şeyinden.. Neyse, Boston'un özel hayatı onu 
ilgilendirmezdi, ama geceyi onun Gülümhan'la geçirdiğini düşünüp 
hiddetlenmekten de kendini alamıyordu. 


- Pekâlâ, seni dinliyorum, dedi Bazarbay başını eğerek. 


- Kurt yavruları için geldim buraya. Bak, onları almak için bir de heybe 
getirdim. Onları bana ver, götürüp yerlerine koymalıyız. 


- Ne demek istiyorsun? Hangi yerlerine? 
- Onları aldığın inlerine. 


- Ha, demek bunun için geldin! Ben de kahraman işçimizin ağıldan ayrılış 
sebebini pek merak etmiştim, dedi alaylı bir sesle. Yalnız bir şeyi 
unutuyorsun: Ben senin yanında çalışan bir emekçi değilim, senin gibi bir 
çoban başıyım, bana emir veremezsin. 


- Sana emir verdiğim filan yok! Söyleyeceklerimi sükünetle ve sonuna 
kadar dinle. Kurtların bu olayı unutacaklarını sanıyorsan çok yanılıyorsun... 


- Ne olacak? Unutmasınlar. Onların ruh halini düşünecek değilim. Hem 
bundan sana ne, hiç anlamıyorum! 


- Bu gece, pencerelerimizin dibinde uluyan o iki kurt yüzünden gözlerimizi 
hiç kırpmadık. Yavrularını vermezsek hiç yatışmazlar. 


Boston'un bir ricada bulunmak için geldiğini anlayan Bazarbay bundan 
yararlanmak istedi. Bu lânet kulak'ı aşağılamak, güç durumda bırakmak 
için iyi bir fırsattı bu. Hele düşmanının o gece uyuyamamış olmasına için 
için güldü, sevindi. Başına bu dert çıkınca Gülümhan'a da sarılamamıştı 
herhalde. Ne iyi! Yarı tehdit edici bir bakışla cevap verdi: 


- Bana maval okumayı bırak! Beni aptal yerine de koyma. Ben bu kurt 
yavrularını, sonradan pişmanlık duyarak, özürler dileyerek götürüp 
yerlerine bırakmak için almadım. Ne sanıyorsun sen kendini? Senin 
çıkarların sana, benimkiler de bana. Hem senin ve muhterem eşinin 
uykusuz kalmış olmanız beni hiç ilgilendirmez. Buna ne üzülürüm ne de 
sevinirim. 


- İyi düşün Bazarbay, o kadar çabuk reddetme. 
- Düşünecek bir şey yok. 


Boston kendini zor tutuyordu. Çok kötü karşılanmıştı ve yapılacak tek şey 
kalıyordu: 


- Olayı böyle görmekte haksızsın, dedi, ama madem ki böyle düşünüyorsun, 
bu kurt yavrularını sat bana. Nasıl olsa satacaksın, ben alıyorum işte. 
Fiyatını söyle, bu iş bitsin! 


Bazarbay bu teklifi duyunca hiddetle yerinden kalktı ve bağırıp çağırmaya 
başladı: 


- Hayır, olmaz! Dünyanın altınlarını versen yine de sana satmam. Paran 
olduğu için önemli şeyleri de ancak senin yapabileceğini sanıyorsun. Senin 


paranı istemiyorum, eksik olsun! Onları sana satmaktansa başkasına bir şişe 
içkiye veririm daha iyi. Bu kadar açık işte! Böbürlenmeyi de bırak artık. Bir 
an önce atına binip yok olsan iyi edersin! 


- Bırak bu saçmalıkları. Adam adama konuşalım diye geldim buraya. Bana 
ya da başkasına satmışsın ne farkeder, paranı alacaksın nasıl olsa? 


- İstemiyorum, o kadar. Kendime göre sebeplerim var ve ne yapacağımı da 
senden öğrenecek değilim. Hakkında parti komitesine bir rapor yazayım da 
görürsün sen. Üyesi olmakla çok böbürlendiğin, herkese akıl vermeye 
çalıştığın o komiteye... Görürsün sen, sabahtan akşama, akşamdan sabaha 
kadar aklından çıkmayacak sana yapacaklarım. Bekle de gör! 


Boston kendini savunur gibi elini kaldırarak bağırdı: 


- Hey, yavaş ol bakalım, bu tehditleri bir yana bırak da, seni bu derece 
kızdıran sebebi söyle bana. 


- Bir de soruyorsun değil mi? Sen devletin çıkarlarına karşı geldin! İşte 
sebep bu. Büyük şefler yabani hayvanların imhasını emrediyor, sen ise tam 
aksine, onları koruyorsun, rahat rahat üremelerini istiyorsun. Kendini 
herkesten daha akıllı sanıyorsun değil mi? Çalıştır bakalım o koca kafanı 
biraz. Ben bir batında doğan kurtları yok ettim ve böylece devlete en büyük 
iyiliği yaptım. Sen ise, daha da çoğalsınlar diye onları yuvalarına götürmek 
istiyorsun. Üstelik bana da rüşvet vermeye kalkıyorsun! 


- Sana zırnık kadar rüşvet vermeyi düşünmedim ben! Sana ihtiyacım mı var 
benim! Bütün istediğim o kurtları satın almak. Beni şikâyetle mikâyetle, 
mahkeme ile korkutacağını sanma! Bu tür tehditleri savurmadan önce çok 
iyi düşünmen gerekir, hele insan senin gibi rezilin biriyse. Madem ki o 
kadar yiğitsin ve devletin iyiliğini istiyordun, yavrularını çalmadan önce 
bizi o büyük kurtlardan, özellikle de o dişi kurttan kurtarman gerekirdi. 
Eğer cesaretin yoksa bunu yapacak daha cesur birini bulurdun. 


- Herhalde senin gibi birini değil mi? 


- Evet, benim gibi birini meselâ. O kurtlarla bir karşılaşmaya gör, anlarsın! 
Şimdi yuvaları boş olduğuna göre orasını terkedecekler, civardaki 


hayvanları öldürmeye başlayacaklar. Tek amaçları insanlardan intikam 
almak olacak. Bozkırın rüzgârında onları yakalamak da o rüzgârı 
durdurmak kadar zordur. Bunu düşündün mü hiç!? 


- Rastgele lâflar ediyorsun sen! Kim inanır bu palavralara? Kurtlar iyi bir 
avukat bulmuş kendilerine. Senin dilin çok uzun ve onlardan sanki 
insanmışlar gibi söz ediyorsun. Ama çevirmek istediğin numarayı çok iyi 
anlıyorum ben. Sana itaat edeceğimi umarak geldin buraya. Bak sana ne 
diyeceğim, iyi dinle... 


Cümlesini bitirmeden kalpağını çıkarıp hiddetle yere atmış, dazlaklaşan 
başı meydana çıkmış ve kızgın bir boğa gibi Boston'un üzerine yürümüştü. 
Yüzyüze gelip durdular, soluya soluya birbirlerine nefretle baktılar. 


- Pekâlâ, söyleyeceğini söyle bakalım, dedi Boston hiddetten kalınlaşan 
sesiyle. Hadi konuş, seni uzun uzun dinleyerek zaman kaybetmeye hiç 
niyetim yok. 


- Senin bir korkak, pis bir bencil olduğunu biliyordum zaten. Sen yalnız 
kendi çıkarlarını düşünürsün, komite toplantılarını da bunun için hiç 
kaçırmazsın, sanki o şeflerin senin gibi bir çobanın nasihatlerine ihtiyaçları 
varmış gibi. Herkes bilir ki karşına biraz yürekli bir adam çıkacak olsa 
korkudan geberirsin. O kurtları bulan, yakalayan sen olmadığın için çok 
canın sıkıldı, onları benden almak için ne yalanlar uyduracağını 
bilemiyorsun. Akşam yatıp uyuyamıyorsun, sebebi de kıskançlıktan başka 
bir şey değil! 


- Cehenneme kadar yolun var! dedi Boston, senin gibi aşağılık biriyle 
konuşup zaman kaybettiğim için gerçekten aptallık ediyorum. Bilsem 
adımımı atmazdım buraya. Ama bitti, yeteri kadar dinledim seni. Artık o 
kurtları versen de almam, ne halin varsa gör! 


İyice kızmıştı. Sert bir hareketle atının yularını çözdü, yine sert bir 
hareketle kolanını sıktı ve eyere atladı. Bu hareketlere alışık olmayan 
hayvan da şaşırmıştı. O sırada kapıdan çıkan Gök Tursun'a bakmadı bile. 
Gök Tursun evden çıkarken, kocasının elini kolunu sallayarak birisiyle 
tartıştığını görmüş, “Ha, kim gelmiş, Boston bu, bize niçin geldi acaba?” 
diye söylenmişti. Sonra birden, iki adamın kavga ettiklerini anlamış, 


yanlarına gitmek için koşmuştu. Ama o sırada Boston, hiddetle atına 
atlamıştı bile. Börkünü alnına çekmiş, atını kırbaçlamış ve hızla ayrılmıştı. 
Kürklü paltosunun etekleri rüzgârda kanat gibi sallanıyordu. 


- Boston! Boston! Bekle biraz, gitme! diye bağırdı Gök Tursun. Ama 
Boston ya duymadığı için ya da isteyerek, ardına bile bakmadan sürdü atını. 


- Ne yaptın ona? Niçin kavga ettiniz? dedi kocasına. 


- Seni ilgilendirmez. Beni rahat bırak. Niye çağırıyorsun onu, sana ne 
olanlardan... 


- Seni ilk defa ziyarete gelmiş! Onu nasıl karşıladığını anlıyor musun! Senin 
gibi bir adamın bu dünyada ne işi var bilmem. Canavar! 


Bazarbay büsbütün hiddetlenmişti. Boston'un oturduğu kütüğün üzerine 
çıkmış, onun hâlâ duyabileceğini sanarak ardından bağırıyordu: 


- Orospu çocuğu! Yanlış adama geldin bu defa! Önünde herkesin eğilmesini 
istiyorsun, Oros... 


Gök Tursun, korkmadan kocasının üzerine atılmış, onu kütükten indirmeye 
çalışıyordu. 


- Dur! Sus artık! Ne hakla hakaret ediyorsun adama. Gel beni döv! 
Bazarbay onu itti. 

- Defol karşımdan! Niçin her şeye karışırsın sen? Bu Boston, onun 
çizmelerini yalayacağımı, sırıta mırıta kurt yavrularını ona vereceğimi 


sanıyordu. Ama yanlış adama çattı! 


- Demek bütün bunlar o kurt yavruları yüzünden... Sanki önemli bir 
sebepmiş gibi. Kıyamet mi kopmuş yani! Rezalet bu.. utanmıyor musun? 


-IV- 


Kurtlar bir daha dönmemesiye inlerini terketmişlerdi. Kaygılar içinde, 
rastgele, nerde akşam orda sabah, amaçsız dolaşıyorlardı. İnanılmaz bir 
cüretle, insanları gördükleri zaman bile kaçıp saklanmıyorlardı. Sanki 
insanlar korkulu olmaktan çıkmıştı onlar için. Dişi kurt yine hep önde 
gidiyordu: Başı hep öne eğikti. Sanki bunamıştı artık. Erkeği de adım adım 
takip ediyordu onu. Artık öylesine tedbirsiz hareket ediyorlardı ki ölmek 
istiyorlardı sanki. Yörenin çobanları birçok defa onları hiç ummadıkları 
yerlerde gördüler. Birçok defa da ağılların, evlerin yakınından geçmiş, 
köpeklerin her yöne koşuşarak, saldıracaklarmış gibi havlamalarına sebep 
olmuşlardı. Ama kurtlar onlara hiç aldırış etmiyordu. Hatta, üzerlerine ateş 
edildiği zaman bile duymazlıktan geliyor, hızlarını arttırmadan yollarına 
devam ediyorlardı. Bu iki kurdun tuhaf davranışları, bu çılgınlıkları az 
sonra efsane haline geldi. Hele, soylarına özgü bir yasayı çiğneyerek 
insanlara da saldırmaya başladıkları zaman şöhretleri daha da arttı. 


Genç bir traktör sürücüsü az daha ilk kurbanları olacaktı. Olay, akşam 
karanlığından önce, bir yolun ortasında meydana gelmişti. Bir römorkla ot 
taşıyan sürücü, direksiyonda bir sıkışma olunca traktörden inmiş, arızayı 
gidermeye çalışmıştı. Motoru kurcalarken farketmişti iki kurdun üzerine 
doğru geldiklerini. Korkunç ve sabit bakışlarından irkilmişti. Dişisinin 
gözleri mavi ve ıslaktı. Göz kırpmadan bakıyorlardı. Bereket versin genç 
sürücü aklını başına toplayıp hemen oturma kabinine geçmiş, kapıları 
çarparak kapatmıştı. Şans eseri, motor da çalışmıştı marşa basar basmaz. 
Oysa normal olarak motoru çalıştırmak için çok defa bir manivela 
kullanmak zorunda kalırdı. Traktör motorunun sesini duyan kurtlar biraz 
uzaklaşmış, ama kaçmamışlar, hatta saldıracakları bir açı aramışlardı. 


Başka bir defa küçük bir çoban da bu kurtların hücumuna uğramış ve 
mucize kabilinden kurtulmuştu. Küçük çoban, evinden pek uzak olmayan 
bir yere, eşeğiyle, odun kesmeye gitmişti. Bir nacakla çalı kesmeye 
başladığı bir sırada, nereden geldikleri anlaşılmayan iki kurt dikilivermişti 
karşısında. Eşek korkudan bağıracak zaman bile bulamadan kanlar içinde, 
olduğu yere serilip kalmıştı. Çocuk elindeki nacağı bırakmadan olanca 
gücüyle kaçmaya başlamış, ağıla kadar gelebilmiş, orada korkudan avaz 
avaz bağırarak kendini yere atmıştı. Silahlı bir grup insan kurtların 


görüldüğü yere gidince, kurtlar, üzerlerine kurşun atılmasına rağmen, hiç de 
acele etmeden, yavaş yavaş koşarak ayrılmışlardı oradan... 


Bu olaydan az sonra iki kurt, kuzulamak üzere olan ve evlerin yakınındaki 
bir çayıra salınan koyun sürüsünün içine dalmış, gerçek bir katliam 
yapmışlardı. Hiç kimse bir şey görmemişti. Olayı sağ kalan hayvanların 
büyük panik içinde avluya doluşmasından anlamışlardı. Kurtlar bu saldırıda 
yemek için değil, öldürmek için öldürmüşlerdi. Onbeş kadar gebe koyunu 
vahşice boğmuşlar, cesetlerini orada bırakmışlardı. 


Akbar ve Taşçaynar'ın sebep olduğu birçok olay onların üzüntü veren 
şöhretini arttırmıştı. Ama insanlar, onların verdirdikleri zararları 
belirlemekten başka bir şey yapamıyorlardı. Kurtların böylesine öç alma 
hırsıyla hareket edişlerinin sebebini de anlamıyorlardı. Yavrularını yitirmiş 
dişi kurdun ne büyük acılar ve umutsuzluklar içinde olduğunu bilmiyorlardı 
çünkü... 


Bazarbay'a gelince, o, kurt yavrularını satarak kolayca kazandığı parayı 
harcamak için bir lokantadan çıkıp öbürüne giriyordu. Bu mevsimde 
lokantalar bomboştu ama votka boldu. Her lokantada, dazlak kafası dahi 
kıpkırmızı oluncaya kadar içip sarhoş oluyor, herkese Boston'la arasında 
geçen olayı, bu korkağa, bu yılana, eski günlerde olsaydı sınıf düşmanı 
olarak kurşuna dizileceğini söylediği bu kibirli, övüngeç kulak'a nasıl 
haddini bildirdiğini ayrıntılı olarak anlatıyordu... Yazık ki artık kulakları 
asmıyorlardı. Assalar çok iyi ederlerdi. Yirmili ya da otuzlu yıllarda bir 
milis bir kulakı ya da zengince herhangi bir adamı, sorguya bile çekmeden 
öldürebilirdi. Kitaplar böyle yazıyordu. Hatta radyonun bir yayınında, bir 
köylünün çiftlikteki bir işçiye az para ödediği için, ibret olsun diye 
güpegündüz ve herkesin gözü önünde öldürüldüğü anlatılmıştı. 


Bazarbay, Boston'a yönelttiği itham üzerinde durmaktan, bunları ayrıntılı 
şekilde tekrarlamaktan, konuştukça coşmaktan zevk alıyordu. Çoğu otel 
müstahdemleri ve dinlenme evlerinde çalışanlardan oluşan içki arkadaşları 
da, onun tafralarına, övüngeçliğine gülüyor, onu pohpohluyorlardı. Bunlar, 
yılın o döneminde pek işi olmayan emekçilerdi. Camları şangırdatacak 
kadar yüksek sesle gülüyor, durmadan içiyor, bulundukları yeri sigara 
dumanı ile dolduruyorlardı. Bu konuşmaların yankısı bir süre sonra 


Boston'un kulaklarına da ulaştı. Hatta o kurt yavruları hikâyesi, Sovhoz 
müdürünün bürosunda yapılan bir toplantıda polemik konusu da yapıldı. 


Kafasından çıkmayan ve üzüntü veren düşüncelerinden dolayı Boston'un 
gözüne uyku girmiyordu. O gece kurtlar yine ta evinin penceresine kadar 
sokularak ulumuşlar, Gülümhan yine titreyerek ona sarılmış, sonra gidip 
Kence'yi almış, onu pehpehleyip okşamıştı. Oğlu için bir endişesi vardı 
sanki. Boston zayıf bir kadının, kurtların karanlığı deler gibi, yürekler 
oynatarak uluduğu bir gecede, bu tür bir korkuya kapılmasını normal 
karşılıyordu ama, onun çocuğu korumak için sımsıkı kucaklamasını 
görünce o da huzursuz oluyordu. 


Birkaç defa dışarı çıkıp bir-iki el ateş etmek istedi, ama Gülümhan bir an 
bile yalnız kalmak istemediği için razı olmuyordu. Neden sonra kadın, hiç 
de rahat ettirmeyen bir uykuya daldı ve Boston düşünceleriyle başbaşa 
kaldı. Onun gözüne uyku girmiyordu. Zamanla, hayatın kendisi için gittikçe 
daha karışık hale geldiğini hissetmeye başlamıştı. Daha önce hayatın anlamı 
üzerinde hiç durmamış, kendisine böyle bir soru sormamıştı. Şimdi ise, 
bugüne kadar bilinçaltının derinliklerine gömülen sorular, bir bir ve acı acı 
gün ışığına çıkıyordu. Aklından çıkmayan bu sorulara bir cevap bulmak 
ihtiyacındaydı. 


Kader ona pek merhametli olmamıştı. Babası o daha sekiz yaşındayken 
savaşta ölmüş, birkaç yıl sonra da annesini kaybetmişti. Hepsi kendisinden 
büyük olan kız ve erkek kardeşlerinin bazıları ölmüş, bazıları da kendi 
işlerinden ona ayıracak zaman bulamamışlardı. Bu yüzden o, 
çocukluğundan beri yalnız kendisine güvenmiş, kendine çizdiği yolda 
hedefine ulaşmak için çok çalışmış, durmadan, hummalı bir şekilde 
çalışmak hayatının aslı haline gelmişti. Daha sonra, bir ağılın 
sorumluluğunu aldığı zaman, emrinde olanları da kendisi gibi çalıştırmış ve 
onlar da bu sayede işlerinden zevk almayı öğrenmiş, mükemmel birer çoban 
olmuşlardı. Bu altın kurala uyamayanları işten kovuyor, onları anlamaya 
bile çalışmıyordu. Bu gibileri açıkça hiçbir işe yaramaz görüyor, onlara pek 
sert davranıyor, hayvanca muamele ediyordu. Onu bu tutumundan dolayı 
suçlayanlar, kötüleyenler, kalbsiz bir kulak olarak niteleyenler, dünyaya 
biraz geç geldiği için üzülenler vardı. Biraz daha erken gelmiş olsaydı, 


kemiklerinin Sibirya karlarının altında çürümeye terkedilmiş olacağını 
söylüyorlardı. 


Boston, dedikodular kulağına kadar gelmesine rağmen onlara önem 
vermemekte direnmişti. Hiç cevap vermemiş, kendisinin haklı olduğundan 
bir an bile şüphe etmemişti. Çünkü en ufak bir şüphe, bütün hayatını ta 
temellerinden sarsacaktı. Ama bir gün, kör talih ona da darbesini indirmiş, 
pişmanlık acılarını çektirmeye başlamıştı. O günden beri düşüncelerinde 
şüpheye de yer veriyordu. 


Ernazar, o feci kazanın olduğu güne kadar, yani üç yıldan beri, Boston'un 
emrinde çalışmaktaydı. Çok iyi bir çobandı: Boston'un pek beğendiği ve 
güvenebildiği bir çoban. Bir sonbahar günü Beş-Küngöy!27! merasına 
gelmiş, Boston'un çayını içmiş ve sonra, açık açık, bütün içtenliğiyle 
konuşmuştu: “Herhangi biriyle çalışmaktan bıktım artık”, demişti, “bir ağıl 
reisi yapması gerekeni iyi yapmayınca, benim gibi çobanların bütün 
çabaları boşa gidiyor. Birkaç yıl içinde evlenme çağına girecek iki kızım 
var. Vakit çabuk geçiyor! Onları evlendirmek zorunda olacağım. Ölesiye- 
bitesiye çalışıyorum, ama borçlanmaktan başka bir sonuç alamıyorum, hele 
kendime bir ev yapmaya kalktıktan sonra borç gırtlağı geçti. Bir evin neye 
malolduğunu herkes bilir. Ama biliyorum ki Boske!8!, senin yanında çalışan 
bir insanın emeği boşa gitmiyor. Kuzu, yün, et üretiminden bolca prim 
alınıyor. İşte bunun için, bir itirazın yoksa müdürle konuşsan da, beni senin 
ekibine birinci çoban olarak naklettirsen, diyorum. Mükemmel bir sağ kol 
olurdum sana. Kendime güvenmesem buraya gelmez, sana bunları asla 
söylemezdim...” 


Boston Ernazar'ı iyi tanırdı. Hem ayni sovhozda idiler, hem de karıları 
birbirleriyle uzaktan akraba olurlardı. Hemen o anda ona güvenebileceğini 
anladı ve daha sonra da bu hükmü verdiği için hiç pişmanlık duymadı. 


Birlikte çalışmaya çabuk alıştılar. Ernazar da Boston gibi vicdanlı, 
sorumluluk duygusu olan bir insandı, yani birçoklarına göre kendini iş için 
harcayan bir enayi! O birçoklarına göre, sanki kendisinin hayvanları imiş 
gibi sovhozun hayvanları için kendisini mahvediyordu. Devlete ait bir 
ağılın asıl sahibi imişçesine kan-ter içinde çırpınmanın ne gereği vardı? 
Fakat iş tutkusu, çalışma tutkusu onun yaradılışından geliyordu ve o bu 
tutkudan yararlanmasını, uzmanlaşmasını bilmişti. Herkeste en az bir nebze 
bulunan bu tutku evrensel olmalıydı. Maalesef bu şekilde hareket edenler 
pek azdı. Kadın-erkek, genç-ihtiyar birtakım tembeller, miskinler 
doldurmuştu bu dünyayı. Bu insanlar tembelliğin, bütün sefaletlerin ve 
felâketlerin kaynağı olduğunu anlamıyorlardı. Ama Boston ve Ermazar 
böyle değillerdi. Birbirlerini çok iyi anlıyor, birinin ağzından çıkan ilk 
heceler, öteki için sözün tamamını belli ediyordu ve bu yüzden mükemmel 
bir ekip oluşturmuşlardı. Bununla beraber, sahip oldukları bu ortak karakter 


çizgisi, belki onların kaderlerinde de önemli ve kaçınılmaz bir rol 
oynayacaktı. 


Belki... Hayır, belki değil, kesindi, kaçınılmazdı bu işçi kolları sisteminin ve 
aile tipi işletmelerin sözkonusu edilmesinden çok önce, Boston bu konuda 
bir çeşit öncülük etmişti. Her fırsatta, kendi çobanlarının sürekli olarak ve 
kendilerininmiş gibi bağlanacağı parsellere sahip olmaları gerektiği fikrini 
ısrarla savunmuştu. Hiçbir ard niyet olmadan ileri sürdüğü bu basit görüş, 
konformistleri çileden çıkarmaya yetiyordu. Boston, yaz mevsiminde, 
dağlarda, sorumluluğu sovhoz kâhyasına değil kendisine ait olacak 
yaylaklar, otlaklar istiyordu. Burası yalnız onun ve çobanlarının olacaktı. 
Çünkü, beklenmedik güçlükleri, meseleleri halledecek olan kişi kâhya 
değil, kendisiydi. Her yaz ayrı bir meraya götürmek istemiyordu 
koyunlarını. Her zaman kendisinin kullanacağı, başkalarının 
yararlanamayacağı otlakları olsun istiyordu. Ona bu izni, bu imkânı 
verirlerse, o zaman görsünlerdi üretimdeki artışı. Üretim yüz misli artardı 
ve devletin anonim topraklarda öngördüğü plan hedeflerini aşar giderdi. Bu 
anonim topraklarda insan bir ortakçıdan, bir yarıcıdan farksız oluyor, bir 
sonraki sonbaharda nereye gideceğini, hayvanlarını nereye götüreceğini 
bilemiyordu. 


Bu meseleyi her ortaya atışında, herkes onu önce pek haklı bulur, meraların 
bölüşülmesinin, ayni kişilerin kullanımında kalmasının daha rasyonel, daha 
çok gelir sağlayıcı olacağını, kendilerini kendi meralarında hissedecek 
çobanların ve ailelerinin işe daha gönülden sarılacaklarını kabul ederlerdi. 
Ama bu işin olmaması için politikacı bir ekonomistin, bir yardakçının, bu 
işin sosyalizmin yüce prensipleriyle bağdaşamayacağını, bu konuda şüphesi 
olduğunu söylemesi yetiyordu. O zaman da meslekdaşları hemen geriye 
çark eder, sosyalizmden sapma suçlamasından korkarak, birçok tutarsız 
karşı görüş atarlardı ortaya. Fakat Boston Urkunçiev, her toplantıda, bunun 
bir zaruret olduğunu bıkıp usanmadan, inatla söylerdi. Toplantıya katılanlar 
arasında öğrenim görmemiş olan yalnız o idi. Onu alaylı tebessümlerle, ama 
aslında içlerinden biraz da gıpta ederek dinlerlerdi. Çünkü bu şanslı adamın 
işini kaybetmek, mesleğinde başarısızlığa düşmek korkusu yoktu. Onun için 
düşüncelerini rahatça söyleyebilirdi. Sonuçta, teorik açıdan ve sistemli 
şekilde onun teklifleri reddedilir, sözde fikirleri çürütülürdü. Bu konuda, 
yani Boston'un fikirlerini çürütmede en çok gayretkeşlik gösteren kişi de 


hücrenin sekreteri Koçkorbay idi. Birçokları gibi Koçkorbay da partinin 
mahalli okulundan diplomalı bir “kocabaş” idi. Boston'la aralarındaki 
gerginlik artık komik bir hal almış bulunuyordu. Parti toplantılarına 
Koçkorbay(ev)'in başkanlık ettiği günden beri çoban Boston onun, 
gerçekten iddia ettiği gibi bir sözde bilgiç mi, yoksa bir çıkar için mi öyle 
göründüğünü bir türlü anlayamıyordu. Yumurta gibi şişik, tüysüz ve kırmızı 
yanaklarıyla bu adam, daha çok bir hadım gibiydi. Yakasında, kimbilir ne 
zamandan beri hiç değiştirmediği bir kıravat, koltuğunda da bir dosya 
bulunur, her zaman telaşlı, endişeli görünürdü (bitip tükenmeyen işlerin 
içinde boğuluyormuş görünürdü). Koşar gibi hızlı konuşurdu. Ağzından 
çıkan kelimeler, gazeteden okuduğu kelimelerdi, ayni cümleleri tekrarlardı. 
Boston bazen kendi kendine “Bu adam rüyalarını da mı kopya ediyor 
yoksa?” diye düşünürdü. 


Çekişmeleri hemen hemen her zaman ayni kelimelerle olurdu. Yüksek bir 
kürsüden konuşan Koçkorbayev: 


- Yoldaş Urkunçiev, derdi, artık anlamış olmanız gerekir ki bizde topraklar 
kişilerin değil, halkın malıdır. Anayasada böyle yazılıdır. Toprak yalnız 
halka aittir. Ama siz, her şeyin size verilmesini istiyorsunuz: Kış ve yaz 
meralarının, ağılların, çayırların özel mülkünüz, malınız olmasını 
istiyorsunuz. Sosyalizm ilkelerine tamamen aykırı olan böyle bir şeyi kabul 
edemeyiz. Bizi ne büyük bir hataya sürüklediğinizi anlıyor musunuz? 


- Ben hiç kimseyi hiç bir yere sürüklemiyorum. Benim ağılım bana ait değil 
de halka ait ise, gelsin, benim yerime işleri halk yapsın. Nasıl yapacağını 
görmek isterdim doğrusu. Yaptığım işin sahibi ben değilsem, herhalde bir 
başka sahip olmalı. 


- Sahibi halktır yoldaş Urkunçiev. Kaç kere tekrarladım, iktidarın tek sahibi 
Sovyet halkıdır. 


- Halk mı? Peki sana göre ben neyim? Ben halktan biri isem, niçin hiçbir 
gücüm, hiçbir şeyim olmadığını anlayamıyorum. Sen gençsin, okumuşsun, 
birçok şey öğrenmişsin, ama nasıl oluyor da, ben, bana anlattıklarından 
hiçbir şey anlamıyorum? 


- Yoldaş Urkunçiev, beni kulak ağızlarıyla uyutamazsınız. Kulaklar devri 
çoktan geçti ve hiç kimsenin doktrinimizin temellerini sarsmasına izin 
vermeyiz. 


- Tabii, tabii, benim ne yapmam gerektiğini siz yöneticiler benden iyi 
bilirsiniz! Ama maalesef, koyunlarla uğraşan yine de benden başkası değil. 
Beni, halkı bir tehdit aracı gibi kullanarak korkutamaz, susturamazsınız. 
Eğer tek hakem halk ise, ben buna karşı değilim. Ama halkın da iyi 
düşünmesi gerek. Sürülerimiz yıldan yıla artıyor. Şimdiden sadece 
küçükbaş hayvanların sayısı kırk bine ulaştı. Birkaç yıl önce bu kadar 
artacağına kimse inanmazdı. Ama ayni zamanda otlaklar küçüldü, yün 
üretme planı ise büyüdü. Bugüne kadar hayvan başına 3,7 kg. yün elde 
ediyordum. Hepiniz biliyorsunuz, yirmi yıl önce 2 kg. yün alıyorduk. Bu 
kadar zamanda, hayvan başına 1,7 kg. yün artışı sağladım. Nasıl bir emekle, 
nasıl bir çaba ile oldu bu! Bu sene bu mikdarı 500 gram daha arttırdılar. 
Nasıl elde ederim bunu? Sihirbaz mıyım ben? Plan hedeflerine ulaşmazsam, 
adamlarım prim alamayacaklar. Hepsinin geçindirmek, beslemek zorunda 
oldukları aileleri var. Bu şartlar altında kendilerini tüketmeleri neye yarar? 
Bütün yıl tek bir gün dinlenmeden koyunlara bakmaları neye yarar? Her 
ağılın şefi, diğerinin otlaklarına akbabalar gibi üşüşürse üretim nasıl artar? 
Toprak herkese ait ise, kimseye ait değil anlamına geliyor, o zaman da 
herkes alıyor ve anlaşmazlıklar sürüp gidiyor. Bu arada sen, parti sekreteri 
olarak, bu işleri düzeltmek için parmağını bile oynatmıyorsun. Senin 
yüzünden de müdür, elleri kolları bağlı kalıyor! Beni kör mü sanıyorsun! 


- Benim çalışmalarıma yalnız komite karışır ve komite de senin tehlikeli 
reformlarına hiç izin vermez yoldaş Urkunçiev! 


Ve tartışma böylece düğümlenip kalıyordu... 


Ernazar'ın gelişiyle Boston çok emin bir arkadaş bulmuştu kendisine. 
İkisinin ayni düşüncede, ayni görüşte olduklarını görmek, karılarını da 
memnun ediyordu: İkisi de, bir an bile dinlenmeden çalışmaktan başka bir 
şey düşünmüyorlardı. 


Bir gün Erazar'ın aklına koyunları ta Ala-Mengü dağının ötelerinde 
otlatmak fikri geldi: Bütün yaz, her tutam ot için komşularıyla çekişerek 
yakın yaylalarda kalmaktansa, sürüyü Kiçibel (Küçük bel) yaylasında 
otlatamazlar mıydı? İhtiyarların anlattıklarına göre, eskiden çobanlar 
yılkılarını, koyun sürülerini hep oralara götürürlermiş. Hatta o yaylalarla 
ilgili bir halk şarkısı da varmış. Yayla pek büyük olmasa bile otları o kadar 
besleyici imiş ki, orada otlayan bir hayvan beş gün içinde, başka yerde bir 
ayda alacağı kiloyu alırmış. 


Boston için sürüyü Kiçibel yaylasına götürmek fikri yeni değildi, ama 
bunun hiç de kolay bir iş olmadığını çok iyi biliyordu. Eskiden hayvan 
yetiştiriciler hayvanlarını oraya, Ala-Mengü geçidinden geçirerek 
götürürlerdi. Tek geçiş burasıydı. Savaş sırasında buralarda yalnız çocuklar 
ve ihtiyarlar kaldığı için, kimse bu geçidi hayvanlarla aşmaya cesaret 
edememişti. Daha sonra, yörenin küçük, fakir kılavuzları büyük bir sovhoz 
oluşturmak için birleşmişlerdi. Bu olayın yıldönümü dolayısiyle de bu 
sovhoza altı kelimelik bir isim vermişlerdi. Ama halk ona daha sonra kısaca 
“Berik” dedi. Bu isim de “Berik Suvu” (Berik Suyu) deresinden dolayı 
verilmişti. O günlerin birleşme, değişme faaliyetleri içinde Kiçibel yaylası 
unutuldu. Oysa ondan birkaç yıl öncesine kadar bazı sürülerini yılın iki 
ayında hatta bütün yaz orada tutarlardı. Unutulmasının asıl sebebi, o 
tırmanışın büyük bir çaba ve emek gerektirmesiydi ki bunu da çobanlar, 
hayvanların sahibi devlet değil de ancak kendileri olursa yaparlardı. 
Eskiden Kırgızlar birbirleriyle karşılaştıkları zaman merhabadan sonra 
söyledikleri ilk söz “Mal, can amanbı?” (Mal, can aman mı, sağ mı?) 
olurdu. Çünkü hayvanların durumu insanlardan önce geliyordu. Hayat 
şartları böyleydi. 


Boston ve Ernazar, bu tasarının heyecanına kapılarak, nasıl 
gerçekleştireceklerini düşünmeye, birtakım hesaplar yapmaya başladılar. 
Gidiş dönüş sırasında epeyce yorulacak hayvanlar, aldıkları kiloların bir 


mikdarını kaybetseler bile yine de denemeye değerdi. Kazançlı çıkacakları 
kesindi. İşin pek masrafı da olmayacaktı. Yalnız tuz ve çobanlara da gerekli 
şeyleri taşımak işi vardı. Ama, verim vaadeden bu iş, uygulanmaya 
geçilmezse bir fikir olarak kalmaya mahkümdu. 


Boston bu işi partinin mahalli sekreterine söylememeyi uygun buldu. O 
kasıntı adam, komite toplantısında yine gazetelerden ezberlediği cümleleri 
tekrarlayarak ve eski kıravatıyla caka satarak, bu işi mutlaka baltalardı. 
Onun için sektörün sorumlusuna başvurdu, sonra da gidip sovhoz müdürü 
ile görüştü. Şöyle dedi müdüre: 


- İbrahim Çotbayeviç, Ernazar ve ben, Ala-Mengü'nün ötesindeki eski 
yayladan yararlanmak istiyoruz. Önce ikimiz oraya gidip keşif yapmak, 
yolu ve çevreyi öğrenmek niyetindeyiz. Sonra da bütün çobanlarla birlikte 
yazı orada geçirmek istiyoruz. Her şey uz giderse, Kiçibel”deki o yaylanın 
bana verilmesini isteyeceğim. Elbette, benim yaptığımı başka çobanlar da 
yapmak isterlerse, onlara da yer bulunacaktır. Ama önemli olan, benim 
yıllarca kalmayı düşündüğüm bir merayı nihayet bulmuş olmamdır. Sizi 
görmeye bunun için geldim. Keşif gezisine iki gün sonra çıkmak istiyoruz. 
Biz yokken karılarımız ve yardımcılarımız işleri aksatmazlar... 


- Pekâlâ Boske, bu işe karılarınız ne diyor? O geçidi aşmak öyle kolay bir iş 
değildir de... 


- Bize hak veriyorlar. Benim karım Arzıgül sağduyu sahibi, akıllı bir 
kadındır. Emazar'ın karısı Gülümhan da budala bir kadın değildir. Zaten 
ikisi çok iyi anlaşırlar. Bu da bir şans. Kadınlar birbirleriyle anlaşamaz ve 
çekişmeye başlarlarsa, hayat cehenneme döner.. bunu gördüm ben... 


Lâf lâfı açtı ve uzun uzun konuştular. Bu arada Boston, bölgedeki en iyi 
işçilerin sonbaharda Moskova'ya davet edildiklerini, davetliler listesinin 
başında kendisinin bulunduğunu, orada adı biraz karışık olan bir sergiyi 
ziyaret edeceklerini öğrendi. Serginin adı VDONKh ya da VONKhy/?) idi. 


- İbrahim Çotbayeviç, oraya karımı da götürebilir miyim acaba? dedi, çok 
uzun zamandan beri Moskova'yı görmeyi arzu ediyor da... 


Müdür gülümsedi: 


- Anlıyorum Boske. Çaresine bakarız, neden olmasın? Ama buna hücre 
sekreterinin onayı gerek. Ona söylerim. 


Boston'un suratı asıldı: 
- Koçkorbayeviç'e mi? 


- Haydi Boske, ikinizin arası iyi değil diye, karını cezalandırmaya 
kalkacağını sanmıyorsun ya? Bayağılık olur bu! 


- Beni endişelendiren o değil. Moskova'ya gitmesek bile bu bir felâket 
sayılmaz. Bak müdür, sana bir soru soracağım: Onun gibi bir adama 
gerçekten ihtiyacın var mı senin? Ondan vazgeçemez misin? 


- Niçin sordun? 


- Cevap vermeni istiyorum. Bir arabanın dört tekerleği varsa iyi gider. Ama 
bu arabaya bir beşincisini eklemeye kalkarsan, bu tekerlek bir işe 
yaramamakla kalmaz, öteki tekerleklerin hareketine de engel olur. Bu 
beşinci tekerleğe gerçekten gerek var mı? 


- Yaa, demek öyle?... dedi müdür. 


Müdür, çekik gözlü, güçlü-kuvvetli bir adamdı. Hatları geniş ve biraz kaba 
idi. Birden suratını ekşitti. Masasını dolduran kâğıtları sinirli sinirli 
karıştırmaya başladı. Sonra elini yorgun gözlerinin üzerine götürdü. “Yeteri 
kadar uyumuyor galiba, kendini çok yoruyor” diye düşündü Boston. 
Nihayet cevap verdi: 


- Doğrusunu söylemek gerekirse, iyi bir hücre sekreteri faydalı biri olur.. 
- Peki, ya bu? 
Müdür bir an Boston'un yüzüne baktı: 


- Tartışmak neye yarar? Onu bize lokal komite gönderdi, biz hiç bir şey 
yapamayız. 


- Lokal Komite.. görüyorsun ya! Bazen sanıyorum ki kasten böyle hareket 
ediyor. Herhalde bir çıkarı olmalı herkesin cesaretini kırmaktan, sanki ben 
sosyalizmi sabote ediyormuşum gibi... Yok böyle bir şey. Ben sadece 
çalışma şartlarını düzeltmek istiyorum. İstediğim o toprak benim değil, yine 
sovhozun olacak, onu satacak ya da kiralayacak değilim ki. Ben ne 
istediğimi biliyorum, o ne yaparsa yapsın, yaşadıkça böyle düşüneceğim... 


- Her defasında bunları bana tekrarlaman bir işe yaramaz Boske. Ben kesin 
hiçbir şey söyleyemem, elimden hiçbir şey gelmez. 


- Niçin? 

- İstemiyorum, hepsi bu! 

- Bu bir cevap değil! 

- Peki, başka ne dememi istiyorsun yani? 


- Bu tutumuna hiç şaşırmadım İbrahim Çotbayeviç, Lokal komitede iken bir 
defa seni terslediler. Oysa sen işleri düzeltmek için durumu değiştirmek 
istemiştin, onlar ise kulağını çektiler. Seni onun için mi attılar buraya? 


- Evet, doğru. Ve artık ceza görmek istemiyorum. Bir tecrübe yeter de artar 
bile. 


- Bu da gösteriyor ki herkes yalnız kendisini düşünüyor. Bunun fena bir şey 
olduğunu söylemek istemiyorum. Yalnız, insan bunu daha akıllıca yapabilir. 
Cezalandırılması gerekenler, yenilik getirenler olmamalı, yapması gerektiği 
halde, bir şey yapmadan elini kolunu kavuşturup oturanlar olmalı. Ama 
bizde her şey tersine zaten... 


Müdür sırıttı: 
- Çok iyi muhakeme ediyorsun. 
- Bana hep böyle derler. Ama ben de artık gezgin bir misafir gibi 


yaşamaktan bıktım. Durmadan yer değiştirince çobanlar çalışmak istemiyor. 
Bunda da şaşılacak bir şey yok. İki üç gün gayret ediyor, sonra 


yoruluyorlar... Boş yere çırpınıyor, kendimizi mahvediyoruz. Koçkorbay da 
tepende durup, hiç bir şey senin değil, sen sahip değilsin, der durur. 


- Bak Boske, bir şeyde iyi anlaşalım: Ne istersen yap, ama sorumluluğu 
benim üzerime atmamak şartiyle... 


Konuşma böylece sona erdi ve Boston bürodan ayrıldı. 


Üçüncü gün, Boston ve Emazar şafak vakti Kiçibel'e hareket ettiler. Onlar 
yola koyulduğu zaman herkes uykudaydı daha. Boston bu defa Macar soylu 
al atına binmişti. Henüz iki yaşında olan Donkulük'ü bu çetin yola 
çıkaramazdı. Dağ geçidini dörtnala geçecek değildi ya. Daha ağır başlı bir 
hayvana ihtiyaç vardı bu yolda. Ermazar da güvenilir bir at seçmişti 
kendisine. Atlar kıştan bu yana iyi beslenmiş, kuvvetlerini toplamışlardı. 
Rahat ve keyifli yürüyorlardı. Geceyi karlı bir yerde geçirmek ihtimaline 
karşı yulaf heybesini ve kürklerini de almışlardı. 


Seyahat etmek, hele çok iyi anlaştığınız bir insanla olursa, bir zevktir, neşe 
kaynağıdır. Insan rahat rahat gevezelik eder. 


O sabah hava şaşılacak kadar berraktı. Gittikçe kalınlaşan ve buzlaşan 
tepelere doğru ilerliyorlardı. Gerilerinde, ta aşağıda, Isık-Göl göz 
alabildiğine uzanıyordu: Muazzamdı, hareketsizdi, koyu mavi yüzeyi pırıl 
pırıl yansıyordu ve insan bu güzelliği seyretmek için tekrar tekrar dönüp 
bakmaktan kendini alamıyordu. 


- Ah insan o güzel mavinin birazını heybesine koyup götürebilse! dedi 
Ernazar. 


- Ozaman da atını yulaf yerine gökmavisiyle doyururdun... 


İkisi de katıla katıla güldüler. Atalarının çok kullandığı bu patikada şimdilik 
kolay ilerliyorlardı. O yüksek geçidi aşmak her zaman yaptıkları işlere göre 
daha zordu. Günlük işlerden kurtulup böyle bir yolculuğa çıkmaları da hiç 
denecek kadar az olurdu. Onun için hallerinden memnun idiler, kendilerini 
çok iyi hissediyorlardı. Hele Ernazar pek neşeliydi. Bir tasarısının 
gerçekleşmekte olduğunu görmek pek mutlu ediyordu onu. Savaşın 


başından bu yana, yani yaklaşık kırk yıldan beri, o yüksek geçidi kimse 
aşmamıştı. Bu cesareti ilk defa o ve Boston gösteriyordu. 


Açık yürekli olan Ernazar, tartışmaktan ve başkalarının fikrini dinlemekten 
çok hoşlanırdı. Askerliğini son süvari alayında yapmıştı. Bu alay savaştan 
sonra da epey kaldı. Aradan uzun yıllar geçmiş olsa da, hâlâ ata asker gibi 
biniyor ve eyerin üzerinde çok güzel duruyordu. Gülümhan onun az daha 
aktör olacağını sık sık anlatıp gülerdi: Bir gün Amerikalı bir film yöneticisi 
gelmiş, onun da at üzerinde birkaç pozunu çekmiş ve Gülümhan'a “Kocan 
Amerika'da yaşasaydı Western filmlerinde ona mutlaka rol verirlerdi” 
demiş ve onu razı etmeye çalışmış. Ama Gülümhan kesin konuşmuş: “Sizin 
sinema dünyasının ne olduğunu bilirim ben. Bir gün bizim at çobanlarından 
bir gence bir çekimde rol vermişlerdi, sonra bir daha onu gören olmadı, 
çünkü kadın artistlerden biri kaçırmış onu. Ben size Ernazar'ımı 
kaptırmam” demiş. İşte bu olay ne zaman anlatılsa herkes gülerdi. 


Boston, Kiçibel?den döndükten sonra, Ermazar'a sonbaharda kendi ağılının 
sahibi olması için nasıl yardım edeceğini düşünüyordu. Artık ona bir ekibin 
sorumluluğunu vermesinin ve geleceğini güven altına almasının zamanı 
gelmişti. Onu bu işin alt kademesinde bırakmak doğru olmazdı. Eğer o, 
yani Boston, müdür ya da hücrenin sekreteri olsaydı, kimi ne zaman, hangi 
işe tayin edeceğini çok iyi bilirdi. Ama, ne demişler “Bir kem dünye” (Bir 
kötü dünya). 


Bir süreden beri karşılarına ne bir traktör çıkıyordu ne de atlılar. Ağıllar ise 
pek seyrekti. Zaten manzara da birden değişmiş, soğuk iyiden iyiye artmıştı. 
Akşama doğru kayalık, dar bir vadiden geçtiler ve nihayet yüksek geçidin 
dibine ulaştılar. Güneş henüz batmamıştı, daha gidebilirlerdi. Ama yöreyi 
iyi tanımalı, koyunları geçirir gibi geçmeliydiler oradan. Çok erken saatte, 
daha yıldızlar kaybolmadan yola çıksalar bile, bir günde daha uzağa 
gidemezlerdi. Geceyi orada geçirmeye karar verdiler. Çobanlar, geçide 
girmeden önceki bu son geceye şıkama derlerdi. Koyunları dinlendirmek 
için de ideal bir yerdi burası. Yüksek kayalar rüzgârı tutuyor ve buzullardan 
çözülüp, süzülüp gelen bir dere buradan geçiyordu. Ama, yine bütün 
çobanlar bilirlerdi ki, geçiş sırasında en büyük tehlike yukarılarda 
karşılaşacakları o dondurucu rüzgârdır. Hemen yakınlarında, gece yarısında 
esmeye başlar ve seher vaktine kadar devam ederdi. Şıkamada asıl mesele, 


ertesi gün büyük geçidi aşacak olan koyunları dinlendirmek, kuvvet 
toplamalarını sağlamaktı. 


Attan indiler, hayvanların eyerlerini de aldıktan sonra, gece için bazı 
hazırlıklar yaptılar. En uygun yer, yamaçta asılı gibi duran bir kayanın 
kuytusu idi. Biraz odun topladılar. Ernazar tek-tük görünen çalıları 
toplamak için ta aşağılara kadar inmişti. Ağıldan getirdikleri yiyecekleri de 
yedikten sonra, teneke çaydanlıkta bir çay kaynattılar. Sonra da uzun yolun 
yorgunluğunu çıkarmak için yattılar. 


Belin eteğinde hava çok çabuk karardı ve müthiş soğuk hemen kendisini 
hissettirdi. Yaz, atla bir günlük geride kalmış ve birdenbire kış çıkıvermişti 
karşılarına. Şimdi, ellerini uzatsalar değecek kadar yakın görünen Ala- 
Mengü'nün ebedi buzullarından gelen müthiş bir esinti kucaklayıvermişti 
onları. Boston bir gazetede, o tepelerin milyonlarca yıldan beri karla kaplı 
olduklarını okumuştu. Vadilerde yaşamak da ancak bu karlar sayesinde 
mümkün oluyormuş, çünkü bu karların erimesiyle oluşan dereler, aşağılara 
akar, çorak toprakları verimli hale getirirmiş. Gazetedeki bu yazıyı 
hatırlayınca, tabiatın gerçekten çok mükemmel yaratıldığını düşündü. 


Boston uykuya varmadan önce: 


- Emazar, dedi, ne müthiş soğuk değil mi? İnsanın iliklerine işliyor. İyi ki 
kürkleri almayı unutmadık. 


- Kürkler yetmez. Eskiden, Ala-Mengü'yü aşan çobanlar soğuktan 
korunmak için bir dua okurlarmış. Buna “Geçit duası” derlermiş. Biliyor 
musun bu duayı? 

- Hayır. 

- Ben biliyorum, dedemden dinlemiştim. 

- Söyle öyleyse. 

- Çok iyi hatırlamıyorum, yarısını unuttum galiba. 


- Hiç yoktan iyidir, hatırladığın kadarını söyle. 


- Pekâlâ, sen de benim söylediklerimi tekrar et Boston. Okuyorum: 


“Ey Gök Tengri! Ey bu soğuk göklerin Tengrisi! Buzlu geçidi aşarken 
yolumuzu açık tut! Yardımını esirgeme! 


Sürülerimizi ölüm kargaşasına düşürme! Onların yerine havada uçan kara 
kargayı al! 


Çocuklarımızı soğuktan öldürme! Onların yerine havada uçan guguk 
kuşunu al! 


Eyerlerimizin kolanlarını iyice sıkacağız, öküzlerimizin sırtına semerleri 
sıkıca bağlayacağız ve sonra yüzümüzü sana döndüreceğiz. 


Yolumuza engel çıkarma ey Tengri! Geçiti aşmamıza, yeşil otlaklara, serin 
sulara ulaşmamıza yardım et. Bizi öldürme. Canımız yerine bu duamızı 
kabul et, ey Tengri!...” 


- İşte bu kadarını hatırlıyorum ve sanırım doğru hatırlıyorum ama bundan 
sonrasını unuttum.. 


- Yazık, keşki unutmasaydın... 


- Boş ver! Zamanımızda bu tür dualara kimsenin aldırdığı yok. Okulda bize 
bunların gericilik olduğunu, cehalet devrine ait şeyler olduğunu öğrettiler. 
Şimdi insanlar uzayda geziyor. 


- Uzayın ne ilgisi var bununla. Uzayda gezmek dua etmeyi unutmamıza 
sebep olabilir mi? Zaten uzayda gezenlerin sayısını parmaklarınla bile 
sayabilirsin. Ama bütün öteki insanlar yeryüzünde yaşamaya devam ediyor. 
Ve insanları yaşatan uzay değil, dünyadır. Atalarımız, babalarımız hep 
dünyada yaşadılar. Uzayla bir işimiz yok bizim. İsteyen gitsin uzayda 
yaşasın. Onların gelenekleri onlara, bizim törelerimiz bize aittir... 


- Söylemesi kolay Boske, Koçkorbayev gibi herifler eski âdetlerimizi 
yermekten, aşağılamaktan hiç geri kalmıyorlar. Hatta evlenme 
düğünlerimizi bile gereği gibi yapmıyormuşuz. “Nikâh sırasında niçin 
öpüşmüyorsunuz?” diyorlar bize. “Gelin kaynatasıyla niçin dansetmiyor?” 
diyorlar. Çocuklarımıza da iyi adlar vermiyormuşuz. Sözde, yeni doğanlara 
verilecek isimler için bir “Yeni isimler listesi” varmış. Yukarıdakiler 
onaylamış bu listeyi. Bizim ananelerimize uygun isimler yerine bunları 
vermeliymişiz çocuklarımıza. Hatta ölülerimizin gömülmesine bile 
karışıyorlar. Ölülerimizi kendi âdetlerimize göre gömdüğümüz için bize 
çıkışıyor, kavga ediyorlar. Nerdeyse insanlara nasıl ağlamaları gerektiğini 
de öğretecekler! Eski usule göre ağlamayın, gözyaşlarınızı yeni usule göre 
dökmelisiniz, diyorlar. 


- Haklısın Ernazar. Bütün bunları ben de biliyorum. Moskova'da olsam - 
Galiba bir sergiyi görmem için bu sonbaharda beni Moskova'ya 
göndereceklermiş- ne diyordum, Moskova'da olsaydım, Merkez 
Komitesi'ne giderdim. Şeref sözü veriyorum ki gideceğim. Yerel 
yönetimlerde bizim Koçkorbayev gibi sekreterlerin gerçekten faydası var 
mı, yoksa bizi onun pençesine düşüren kara bahtımız mı? diyeceğim onlara. 
Bu adama karşı kimse ağzını açamıyor. En ufak itirazda “sen partiye karşı 


geliyorsun” diye boğazına sarılıyor insanın. Sanki partiyi tek başına o 
temsil ediyor! İşi o kadar azıttı ki, müdür bile onun karşısında eğilip 
büzülüyor. Asıl kötü tarafı, o yalnız değil, hemen hemen her yerde var 
böyleleri... Neyse, lâfını etmemek daha iyi. Sanırım artık uyuma zamanı 
geldi. Yarınımız zorlu geçeceğe benzer. 


İki adam, Ala-Mengü'nün yüksek argıtı dibinde, yavaş yavaş uykuya 
daldılar. Dorukların değişken karanlığında yıldızlar ışıl ışıldı. Herbiri 
yumruk büyüklüğünde ve çok ağırmış gibi görünüyordu. Boston, tam 
uykuya varmadan önce, bu ağır yıldızların gökyüzünde düşmeden nasıl 
durduklarına şaşıp kaldı bir süre. 


Soğuk rüzgâr kayalıklar arasında ıslık ıslık, uğul uğul esiyordu. Rüzgâr 
ilâhı Şamalu hiçbir yere sığmıyordu, hiç hoşnut olmuyor ve hep karamsar 
tasarılar çiziyordu. 


O gece dışarıda kurtlar uluyor, soğuk rüzgâr camları dövüyor, pencere 
kenarları gıcır gıcır inliyordu. Boston, acı anılara kaptırmıştı kendini. 
Ernazar'ı düşünüyordu. Bir gün önce kendisine hakaretler yağdıran beş para 
etmez öteki herifi de düşünüyordu. Bu tipler her zaman bayağı iftiralarıyla 
başkalarını yıkmaya, hayatlarını karartmaya çalışırlardı. Ne de iyi 
becerirlerdi başkalarına çamur atmayı! Dedikodu, iftira, kıral olsun çoban 
olsun herkesin uykusunu kaçırırdı. Denenmiş bir metod idi bu. Bazı anlar 
öyle sanıyordu ki, bu düşünceler onun acılarla körelmiş ruhunun 
zaptedilmez bir baskısıdır ve ruhu geceleyin ağılın etrafında ağlayan, 
inleyen Akbar'la beraber dolanmaktadır. 


Bu dayanılmaz ulumalara bir son verebilirdi, ana kurdu susturabilirdi. 
Öfkelenmiyor da değildi ona: “Nedir bu inadın dişi kurt! Ne istiyorsun 
benden! İnan bana, seni bu acılardan kurtarmak, yardım etmek istedim. 
Yemin ederim ki bu işte benim bir suçum yok. Bırak artık ulumayı Akbar! 
Yavruların burada değil. Onları aldılar, kaçırdılar, sattılar! Votka için 
sattılar! Hiç bulamayacaksın yavrularını! Unut ve sus artık! Daha ne 
zamana kadar bize işkence edeceksin? Git artık Akbar, git, defol! Nasıl acı 
çektiğini biliyorum, ama yine de gitmelisin. Eğer gitmezsen ve yoluma 
çıkarsan, seni öldürmek zorunda kalacağım zavallı hayvan! Emin ol 
tereddüt etmeden vururum seni. Çünkü uyku uyutmuyorsun. Benim derdim 
bana yeter, daha fazla zorlama beni. Evet, seni vurabilirim, seni vurabilirim 
ya, bana hakaret edenlere, felâketime gülenlere bir şey yapamıyorum. Bari 
sen beni rahat bırak. Git, penceremin dibinde uluduğunu duymayayım bir 
daha! Aslında, senden önce onu, o ortak düşmanımızı öldürmek isterdim. 
Anamın başı üzerine yemin ederim ki elim titremeden çekerdim tetiği. Evet, 
o ortak düşmanımız senin yavrularını kaçırdı, o pis sarhoş diliyle de bana 
iftira atmaya, çamur atmaya devam ediyor. O buz çukurunu, Ernazar'a 
seslenmek için kenarına tutunurken tırnaklarımı kıran o ölüm kuyusunu, 
acımasız dağlar arasında hıçkıra hıçkıra ağladığımı düşününce ve 
gözlerimin önüne getirince, yaşamak istemiyorum. Eğer yanıbaşımda 
uyuyan şu çocuk olmasaydı, her şeyi bırakıp ölüme koşardım. Bu ulumalar 
yüzünden annesi onu bizim yatağımıza getirdi. Kadın korkuyor ve bu da 
çok normal. Ve masum yavrum mışıl mışıl uyuyor. Tanrı onu bana, 
çalışmamın, dürüstlüğümün ödülü olarak verdi. Benim kanım, benim canım 


o. Yeryüzünde benden kalacak son parça. Ben kaderden bir şey istemedim. 
Her şey kendi kendine oldu.. günün doğması, akşamın olması gibi. Herkes 
bilir ki kaderden kaçınılmaz. Ama o sersem Bazarbay öyle iğrenç iftiralar 
uyduruyor ki, kendimi savunacak başka bir yol olmadığına göre, onu bir 
köpek gibi boğmak isterdim.. Ve o Koçkarbayev de, o ayyaşın 
söylediklerini kelimesi kelimesine tekrar etmekten pek hoşlanıyor. Benim 
yavruma zarar vermek istiyor... Senin acılarını nasıl anlamam Akbar, nasıl 
anlamam!” 


Aslında, aklından ve kalbinden taşan bu düşüncelere rağmen, Boston, dişi 
kurdun o tarifsiz, çok büyük acısını, bu acının derecesini anlayamazdı. 
Kurt, bunu anlatacak kelimelerden, konuşmadan yoksundu ama bu 
duygudan yoksun değildi. Bu acıyı bütün varlığıyla hissediyor ve bundan 
kurtulamıyordu. Her çareye başvurmuştu bu üzüntüsünü unutmak için. 
Dağlarda, göl kıyısında, peşinden hiç ayrılmayan eşi Taşçaynar ile, bütün 
gücünü yitirip yorgunluktan ölmek ümidiyle hiç durmadan koşmuştu. 
Yoluna çıkan her şeye umutsuz bir hiddetle saldırmış, duyduğu ölçüsüz 
acıyı unutmak istemişti. Hatta bir defa yuvasına da dönüp bakmış, hâlâ boş 
olup olmadığını anlamak, son ümit ışığının da söndüğünü görerek, kavuşma 
hayalinden kurtulmak istemişti... 


Ne dayanılmaz, ne acımasız bir çile idi bu! O akşam, uzun uzun ve amaçsız 
dolaştıktan sonra, birden Başat'a yönelmiş, yapılması gereken çok acele bir 
işini hatırlamış gibi, gittikçe hızını arttırarak koşmaya başlamıştı. Taşçaynar 
da her zamanki gibi peşinden geliyordu. Çılgın gibiydi. Kayaların, kar 
yığınlarının arasından, çalıların üzerinden uçar gibi koşuyordu... Nihayet, 
her zamanki yolundan sarıçalıların olduğu yere geldi, yavrularının orada 
olup olmadıklarından iyice emin olmak için bir kere daha girdi inlerine. Her 
tarafı koklayarak, yavrularının pek özlediği kokularını bir kere daha içine 
çekti ve sonra inledi, uludu, uludu.. “Nerdesiniz? Ne oldu size yavrularım! 
Süte susamış küçük yumuklarım! Bir gün büyüyecektiniz. Keskin dişleriniz 
olacaktı. Siz yanıbaşımda yürürken kendimi ne kadar mutlu, ne kadar güçlü 
hissedecektim! Siz yanımda oldukça ayaklarım yorulmak nedir 
bilmeyecekti.” 


Hâlâ o pis kokuyu çıkaran şişenin bulunduğu yere, dereboyuna koştu. 
Yulafı kuşlar yemişti, ama bazı taneler kalmıştı ve bunların üzerini kırağı 


kaplamıştı... 


Nihayet, yavrularının olması gereken yere yuvarlanıp yattı, büzüldü. 
Taşçaynar da yanına uzanıp kalın kürkü ile onu ısıtmaya çalıştı. 


Gece karanlığı iyice çökünce Akbar rüyasında yavrularını gördü: 
Memelerinde biriken sütleri emiyordu yavruları. Onları emzirmek, 
memelerindeki sızıları dindirmek istemişti uzun zamandan beri. Ve 
yavruları, küçük hırıltılarla, ağızlarını doldura doldura emiyorlardı. Kendisi 
de onlara büyük şefkat gösteriyor, hazdan mest oluyordu. Ama 
memelerinde süt hiç bitmiyordu, hep doluydular... Bundan belli belirsiz bir 
kuşku duymaya başlamıştı: Sütünün bittiğini, ağırlıktan kurtulduğunu niçin 
hissetmiyordu? Niçin bunca süte rağmen yavruları doymak bilmiyordu? 
Olsun! Dördü de orada, kucağında idiler ya. En hareketlisi, kuyruğunun 
ucunda beyaz bir leke olanı, sonra en çok emen ve anasının memesi ağzında 
iken uyuya kalanı, hep ağlamaklı ve kavgacı olan üçüncüsü ve mavi gözlü 
dişi yavrusu yani geleceğin Akbar'ı.. hepsi yanındaydı.. rüyası devam 
ediyordu: Mujunkum bozkırında, dört yavrusuyla uçar gibi koşuyor ve 
yavruları da peşinden süzülüyorlardı. Taşçaynar da onlarla beraberdi ve o 
da uzun sıçrayışlarıyla uçuyordu. Güneş parlıyor, serin hava karınlarını 
okşuyor ve hayat gibi akıp gidiyordu... 


Dişi kurt birden uyandı, katı gerçeğe çarparak ezilmişçesine bir süre hiç 
kımıldamadan öylece kaldı. Neden sonra usulca kalktı ve yuvadan çıktı. O 
kadar yavaş hareket etti ki Taşçaynar onun kalktığını duymadı bile. Akbarın 
gözleri birden gökyüzündeki aya saplandı. Yıldızlı gökte, karlı dağların 
tepesinde, ay, o kadar parlak, o kadar yakın görünüyordu ki, elinizi 
uzatsanız değecekti sanki. Şırıltısı hiç bitmeyen o geveze derenin kenarında, 
başı eğik ve tarifsiz kederler içinde biraz yürüdükten sonra, durup arka 
ayaklarının üzerine oturdu, gözlerini havaya dikerek uzun uzun baktı. Ve o 
gece, O sarı büyük yıldızda yaşayan Börü-Ana'yı (kurtların tanrıçası) net bir 
şekilde gördü. Börü-Ana'yı ilk defa bu kadar yakından ve net görüyordu. 
Onun çift boynuzlu silueti şaşılacak derecede kendisine benziyordu. Açık 
ağzı, arkaya doğru uzanan kuyruğu pek belirgindi. Dişi kurt, Börü-Ana'nın 
kendisini gördüğünü ve duyduğunu hissetti. İşte o zaman, sıcak nefesinden 
dalga dalga yükselen yakarışlarla, Börü-Ana'ya seslendi: 


“Ey kurtların ilâhesi Börü-Ana! Bana iyi bak. Karşında ben varım, ben 
Akbar. Bu soğuk dağlarda karşına dikilen benim. Yapayalnız, talihsiz 
Akbar. Acılarım çok büyük. Nasıl ağladığımı işitiyor musun? Nasıl 
uluduğumu, nasıl hıçkıra hıçkıra ağladığımı duyuyor musun? Bütün 
varlığım ıstırap oldu, memelerim yararsız sütle doldu.. süt verecek, 
besleyecek kimsem yok. Yavrularımı yitirdim. Nerde yavrularım, nerde? 
Aşağılara in Börü-Ana, in de yanıma otur, sen ve ben birlikte ağlayalım. 
Aşağılara in kurtların tanrıçası. Seni doğduğum topraklara götüreyim, artık 
kurtların orada, o bozkırda yaşama hakları yok. Bu hakkı aldılar bizden. 
Dağlarda yaşama hakkımız da yok. Hiçbir yerde kurtlara yaşama hakkı 
yok... Aşağıya inmek istemiyorsan beni de oraya çek Börü-Ana! Ben, 
Akbar, yavruları çalınan ana kurt! Seninle birlikte Ay'da yaşamak, oradan 
kanlı gözyaşlarımı yeryüzüne akıtmak istiyorum. Beni işit Börü-Ana! Börü- 
Anaaa! Börü-Anaaa! Beni anla, gözyaşlarımı anla Börü-Anaaa!” 


O geceyi aşacakları dağın dibinde geçirdiler. Sabahleyin ilk kalkan Ernazar 
oldu. Sımsıkı sarınmıştı. Gidip atlara bir göz attı. Atlar bukağılı ve örtülü 
idiler. 


Boston, kürkünün altından başını yavaşça çıkararak sordu: 
- Çok soğuk mu? 


- Yükseklerde sabahlar hep soğuk olur, güneş yükselir yükselmez biraz 
ısınır. 


Sonra dönüp semer halısının üzerine oturdu. O saatte ortalık epeyce 
karanlıktı daha. 


- Atlar nasıl? 
- Fena değiller. 


- Sürüyü buraya getirip şıkama yaptığımız zaman bir çadır kurmamız 
gerekecek sanırım. Bu kadar çok üşümeyiz o zaman. 


- Çok haklısın. Çadır kurmak pek vakit almaz zaten. Önemli olan 
tutacağımız yolu bilmektir. Gerisi bize kalmış bir iş. 


Şafakta hava biraz yumuşadı, hafifledi. Ortalık yeterince aydınlanır 
aydınlanmaz atları eyerlediler. 


Boston, ata binmeden önce son bir defa daha baktı çevreye. Yamaçları, 
kayaları gözden geçirdi. İki çoban, vahşi tabiatın ortasında küçücük 
görünüyorlardı, ama kararlıydılar. “Yüksek geçit korkutamaz bizi”, diye 
düşündü Boston, “hayat memat meselesi bu, iş bu kadar ciddi olunca 
insanoğlu hiçbir şeyden korkmaz, hiçbir engel durduramaz onu. Denizleri 
dağları aşar, yarları uçurumları geçer. Biz de geçeceğiz.” 


Vaktiyle ataları tarafından açılan eski yolu buldular ve gördüler ki bu yol, 
bu patika, iki tepenin arasında karlı, hafif bir çöküntüden geçmekte, 
dosdoğru uzanmaktadır. Besbelli o yükseltiden sonra, Kiçibel”e doğru inişe 


geçeceklerdi. Eskilerin dediğine göre, Kiçibel”de bir kayın ormanı, bir de 
dağlardan inen bir dere varmış. Bazen tabiat, en güzel, en zengin köşelerini, 
aşılmaz görünen işte bu tür engellerin arasına gizler. Ama, ekmeğini 
kazanmak zorunda olan insan, her engeli göğüslemeye hazırdır, ona hiçbir 
engel dayanamaz, bu derece güçlüdür yaşama arzusu... 


Yamaç gittikçe dikleşti, kar kalınlaştı. Atlar kalın kar tabakasında çok zor 
ilerliyorlardı. Güneş yükselince rüzgâr dinmişti. Şimdi o sessizlikte yalnız 
atların ve kendilerinin solumalarını duyuyorlardı. 


- Ne dersin Ernazar, diye sordu Boston, karınlarına kadar kara batacak 
koyunların buradan geçmeleri epeyce güç olmaz mı? 


- Kesinlikle öyle olur Boske, zorlu bir sefer olacak bu! İşin en önemli yanı 
bu yolu en kısa zamanda, olabildiği kadar çabuk aşmak olacak sanırım. 
Hem bir geçit açabiliriz, hiç olmazsa karları bastırırız. 


- Evet, ben de düşündüm bunu. Kürekleri unutmamalıyız. 


İlerlediler. Kar atların dizine çıkmaya başlayınca, inip, hayvanları 
yedeklerine aldılar. Az sonra dağın havası azaldı ve ağızlarından solumaya 
başladılar. Her taraf bembeyaz olduğu için gözleri kamaşıyordu. Güneş 
gözlüklerini taktılar. Dağ gezisi için bu gözlükler şarttı, ama artık şehirde de 
güneş gözlüğü takmak âdet olmuştu. Az sonra kürklerini de çıkarmak 
zorunda kaldılar ve onları eyerin üzerine attılar. Atlar da ter içinde kalmıştı, 
zorlukla nefes alıyorlardı. Neyse ki artık yokuşun doruğuna iyice 
yaklaşmışlardı... Ebedi buzlarla örtülü beyaz doruklara güneş şimdi tam 
tepeden bakıyor ve açık gökyüzüne ışıklarını saçıyordu. Yalnız yollarının 
üzerinde birkaç beyaz bulut vardı ve pamuk yığınını andıran bu bulutların 
içinden geçiyorlardı. O anda, Issık-Göl kenarında yazlıkçıların güneşten 
kavrulduğuna ya da rahat rahat güneşlendiklerine, yandıklarına inanmak 
zordu doğrusu. 


Az sonra yokuşun doruğuna ulaşmaları için sadece beş yüz metre kadar bir 
yol kalmıştı ve şimdiden inişi düşünmeye başlamışlardı. İnişin çıkış kadar 
zahmetli olmayacağını umuyorlardı... 


Nihayet yokuş bitti, iki adam ve hayvanlar iyice yorulmuşlardı. Biraz nefes 
almak için durup mola verdiler. Katettikleri yola ve çevreye baktılar. 
Ernazar, mutlu mutlu gülümseyerek: 


- Tamam Boske, dedi, sürüyü rahatça geçirebiliriz buradan, tabil hava güzel 
olursa. 


- Evet, evet, ancak hava güzel olursa. 
Ernazar saatine baktı: 
- Tam iki buçuk saatte tırmandık. Pek o kadar güç olmadı değil mi? 


- Ama koyunlarla üç saat ya da daha fazla sürer. Neyse, sürüyü aşırmanın 
mümkün olduğunu anladık ya. Haydi inişe geçelim ve öbür yamacın nasıl 
olduğunu da görelim. Belki Kiçibel?i de görürüz uzaktan. Mera yemyeşil 

olmalı... 


Çevrelerinde kar tabakası dümdüz uzanıyordu, ama yer yer, rüzgârın 
savurmasıyla ve yığmasıyla oluşan, yine dümdüz, ışıl ışıl setler 
görünüyordu. Bu kar ovasının sınırsız, sonsuz olmadığını biliyorlardı. 
Yokuşu biraz daha indikleri zaman, aşağıda başka bir dünya ile 
karşılaşacaklardı ve bu yolculuğun hedefi, amacı olan o dünyaya bir an 
önce ulaşmak için sabırsızdılar şimdi. Bir devenin çift hörgücünü andıran 
iki tepenin arasından neşe ile, coşku ile ilerliyorlardı. 


İşte tam bu sırada, Boston, adımını hızlandırdığı bir anda, ayaklarının 
dibinde yerin oynadığını hissetti ve ardında bir çığlık duydu. Dönüp ardına 
bakınca dehşetten donakaldı. Ernazar ve atı yoktu! Onların olması gereken 
yerde, hemen ardında, ince bir kar savruntusu vardı. 


- Ernazaaar! diye bağırdı korkunç bir sesle. Dağların ölüm sessizliğinde 
yankılanan sesi korkusunu daha da arttırmıştı. 


Yoldaşının kaybolduğu noktaya doğru fırladı ve karşısında bir uçurumun, 
bir kuyunun açıldığını farkedince, mucize sayılacak bir hareketle durup iki 
adım geriledi. Dipsiz, karanlık bir kuyuya benzeyen o çukurdan, buhar gibi 
ama soğuk kar tanecikleri çıkıyordu. Yüzükoyun yatarak çukurun ağzına 


kadar sürünmeye başladı. Olanı henüz anlamamıştı, anlamak için 
düşünmeye de cesaret edemiyordu. İliklerine kadar kaygı kesildi, korku 
sardı ve bu korku en küçük damarlarına girerek düşünce yetisini felce 
uğrattı. Ama yine de sürünüyor, anlaşılmaz bir güçle hareket ediyor ve 
nefes alabiliyordu. Dirseklerine dayanarak sürünürken, yüzüne gözüne 
yapışan karları düşürmek için başını sallıyordu. Saniyeler içinde bir buz 
tabakasının üzerinde süründüğünü anladı, kar altına saklanan derin 
uçurumların bütün bir sürüyü bir anda yutabilecek boşlukların bulunduğuna 
dair anlatılanları hatırladı. Sonra, birisini lânetlemek için söylenen kargışı 
da hatırladı: “Carıklarga ket!” diyorlardı. Bununla, “dipsiz yarıklara git, yok 
ol!” demek istiyorlardı. Ama, niçin, niçin Ernazar da böyle yok olsun!... 


Onun suçuydu bu. Kesinlikle onun suçu! Doymazlığı için, var olanla 
yetinmek istemediği için cezalandırılıyordu... Ah, böyle bir facianın 
olabileceğini düşünseydi... 


Nihayet çukurun ağzına kadar gelebildi ve korkudan ürpererek, sesi, nefesi 
kesilir gibi oldu. 


- Ernazar! diye fısıldadı boğuk bir sesle. 
Sonra hüngür hüngür, ciğerlerini yırtarcasına ağlamaya başladı: 


- Ernazar, orada mısın? Ernazar! Ernazar! Ernazar! 


|” 


Sustuğu zaman aşağıdan, “sakın yaklaşma!” diyen bir ses duyar gibi oldu. 


- Ernazar! Sevgili kardeşim, Can kardeşim! Hemen geliyorum, bekle beni, 
seni çıkaracağım oradan! 


Karları savurarak fırlayıp kalktı. Az daha kendisi de yuvarlanacaktı ayni 
uçuruma. Atına doğru koştu. İp ve balta gibi işe yarayacak şeyler 
Ernazar'ın atında idi. Onun için kendi atının kolanlarını, dizginini, üzengi 
kayışlarını kesti. Bunları birbirine bağlarken parmakları kan içinde kaldı. 
Sonra yine uçuruma doğru koştu. Bastığı buzun kırılıp çökebileceğine 
aldırmadan, soluğu kesilerek, içten içe can çekişir gibi, arkadaşını 
kurtaramadan ölmek korkusuyla uçurumun kenarına geldi. 


- Ernazar! Emazar! Sana bir ip getirdim, beni duyuyor musun? Bir ip 
getirdim. Cevap ver can kardeşim, cevap ver! 


Kayışın bir ucunu bileğine dolayarak, öbür ucunu kuyuya sarkıttı. 
Uçurumun ne kadar derin olduğunu, sarkıttığı kayışın dibe ulaşıp 
ulaşmadığını bilemezdi. 


Orada öylece bekledi bir süre. Çok, çok uzun gelen bir bekleyişti bu. 


- Cevap ver Emazar! Bir şey söyle! Tek bir kelime söyle! Ernazar, canım 
kardeşim! 


Ama çabaları boşuna idi. Korkusunu daha da arttıran kendi sesinin 
yankısından başka bir ses gelmiyordu aşağıdan. Ve o durmadan 
söyleniyordu: 


- Nerdesin Ernazar! Beni duyuyor musun? Ne yapmalıyım Tanrım? 


Kendini tutamayıp yine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Arada anlaşılmaz 
şeyler söylüyor, ölü babasından, annesinden yardım istiyor, kızlarını, kız ve 
erkek kardeşlerini ve özellikle de karısı Arzıgül'ü çağırıyordu durmadan... 
Bilinci, bu acı gerçeği anlamak istemiyordu.. Ernazar ölmüştü! Ölmüştü! Ve 
ona yardım edebilecek, teselli edebilecek kimse yoktu yanında... Son 
nefesine kadar duyacaktı bu ölüm acısını. Bağırmaya devam ediyordu: 
“Duamızı duymadın mı? Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin?” diyor, kime 
hitap ettiğini kendisi de bilmiyordu. Neden sonra kalktı. Titriyor, bacakları 
üzerinde güçlükle durabiliyordu. Akşam karanlığının çökmekte, havanın 
değişmekte olduğunu farketti. Kara kara bulutlar görünmeyen soğuk bir 
rüzgâr dalga dalga esmeye başlamıştı. Ne yapacak, nereye gidecekti? Yalnız 
kalan atı da geldikleri yolu tutmuş, geri dönüyordu. Onu, bayır aşağı rahat 
rahat giderken gördü. Ama yetişemeyeceği kadar uzaklaşmıştı. Hem yetişse 
de pek işine yaramazdı artık. Dizginsiz, üzengisiz, eyersizdi. Kızgınlıktan 
orada duran üzengisiz eyere bir tekme attı. Sonra, çevreye dalgın dalgın 
bakarak, bir süre hareketsiz öylece durdu. Yüzü şişmiş, soğuktan 
morarmıştı. Başında papağı yoktu. Uçuruma sarkarken düşürmüştü onu. 
Ala-Mengü'nün iki tepesi arasında yapayalnızdı şimdi. Buz gibi bir rüzgâr, 
ruhunu kaplayan ümitsizliği arttırmaktan başka bir şey yapmıyordu. Ne 
yapacak, nereye gidecekti? Her şey ne kadar güzel başlamıştı. Niçin 


çıkmıştı bu lânet uçurum onların yoluna? Kendi ayak izlerine baktı ve 
sadece iki metre kadar açıktan geçtiği için o dipsiz kuyuya düşmekten 
kurtulduğunu anladı. Erazar, biraz daha sağdan yürüdüğü için uğramıştı bu 
felâkete. 


Arkadaşına yardım edemiyor, onun ölmüş olabileceğine de inanmak 
istemiyordu. Birden bir ümide kapıldı. Belki sadece bayılmıştı ve hâlâ 
kurtulabilirdi, donup kaskatı olmaması için çok acele etmeliydi. Kürkünü 
çıkarıp attı üzerinden. Olanca gücüyle bayır aşağı koşmaya başladı, ama 
iniş o kadar kolay değildi. Ne yapıp yapmalı, bir an önce sovhoza haber 
vermeliydi. İplerle, kazma küreklerle, fenerlerle yardımcılar gelmeliydi. 
Onlarla beraber buraya dönecek, uçuruma kendisi inecek ve Erazar'ı 
kurtaracaktı. 


Birkaç defa düştü, bacağını kırmaktan korksa da, her defasında kalkıp nefes 
nefese koşmaya devam etti. 


Bazen atına yetişebileceğini düşünüyor ve sonra bundan ümidini kesip 
koşmaya devam ediyordu. 


Hava her dakika biraz daha bozuyordu ve kar yağmaya başlamıştı. Ama kar 
değil fırtına bile kopsa, ancak bu yükseklikte olur, aşağılara ulaşmazdı. 
Kendisi ulaşmalıydı aşağılara. Kardan, fırtınadan değil, yalnız Ernazar'ın 
akıbetinden korkuyor, yalnız onu düşünüyordu. Eğer hâlâ ölmediyse, 
kurtarıcılar gelinceye kadar dayanabilir miydi? Kan damarlarını çatlatacaktı 
nerdeyse. Acele etmeliydi. Karanlık yavaş yavaş koyulaşıyor ve karanlıkta 
koşmanın hiç de kolay olmayacağını düşünüyordu bir yandan. 


Dik ve kestirme bir yol sayesinde dağın eteğine inebilmişti. Çukurda 
bayırda koşmaktan olduğu kadar, o feci kazanın ıstırabı ile de bitikti. 
Kafasında bin türlü kurtarma planı yapıyordu. Bazen de, ne pahasına olursa 
olsun Emazar'ı terketmemesi, onunla beraber karlara gömülüp kalması 
gerektiğini düşünüyordu. O karanlık buzlu hücresinde sevgili dostunun can 
çocuklarına bu olayı nasıl söyleyebileceğini düşününce de çıldırmak üzere 
olduğunu hissediyordu. 


Bu büyük felâkette, bu tarifsiz güçlükler içinde, bir nebze şansı da oldu: O 
gün, dağda bir düğün yapılıyordu: Yöredeki çobanlardan biri, tatilden 
yararlanıp yanlarına gelen üniversite öğrencisi oğlunu evlendirmişti. Sona 
kalan davetliler de kamyonla evlerine dönüyorlardı. Vakit geçti, ay 
parlıyordu, gölden esen hafif bir rüzgâr vuruyordu dağın eteğine. Vadide, ay 
ışığında pırıl pırıl parlayan Isık-Göl de görünüyordu. Bütün bu manzara 
düğüne gelenlere şarkı söylemek arzusu uyandırıyor ve kamyondakiler de 
bağıra bağıra şarkı söylüyorlardı. 


Boston bu sesleri duyar duymaz kamyonun geçeceği yola doğru koştu ve 
çılgın gibi elini kolunu sallamaya başladı. 


Kamyon, Berik sovhozu müdürünün kapısı önünde durduğu zaman saat 
sabahın ikisi idi. Boston aralıksız bir şekilde pencere camını tıklattı. 
Havlayan ve bacağını ısırmaya çalışan köpeğe aldırmıyordu bile. 


- Ne var? Kim o? dedi içeriden kuşkulu bir ses. 
- Benim, ben Boston Urkunçiev. 
- Bir şey mi oldu? 


- Evet, büyük bir felâket. 


Ertesi sabah, öğleden az önce, başlarında Boston olduğu halde, altı adam 
Ala-Mengü geçidini tırmanıyordu. İpler ve başka gerekli âletler vardı 
ellerinde. Bir jeeple olabildiği kadar yükseğe çıkmış ve şimdi, nefeslerini 
tüketmemek, daha çok yorulmamak için hiç konuşmadan yürüyorlardı. Bir 
helikopter de o saatlerde, geçidin oraya üç tecrübeli dağcıyı indirmiş 
olacaktı. 


En önde yürüyen Boston, ayni yolu bir gün önce Ernazar'la, olacaklardan 
habersiz tırmandıklarını düşünmekten kendini alamıyordu. 


Şunu da anlıyordu ki, sevgili arkadaşı o lânet çukura düştüğü zaman 
ölmemiş olsa bile, aradan geçen yirmi dört saatlik bir süre içinde donup 
ölmüş olmalıydı. Buna rağmen bir mucize umuyordu. 


Fırtınadan sonra şimdi geçidin doruğuna mutlak bir sessizlik hâkim olmuş, 
ama yoğun kar yağışı her yeri örtmüştü. Ernazar'ı yutan çukur 
görünmüyordu, ayak izleri de yok olmuştu. Bu yüzden Boston kaza yerini 
birden gösteremedi. Neyse ki adamlardan biri oralarda Boston'un kürkünü 
gördü, sonra bir başkası biraz uzakta, atılan eyeri buldu. Bunlar sayesinde 
çukurun ağzını da keşfettiler ve kazdılar. Altı katlı bir ev kadar derin 
görünüyordu çukur. O sırada helikopterle dağcılar da gelmişti ve bunlar 
çukura indiler. 


Dağcılar yukarı çıkınca, Ernazar'ın cesedini kaskatı donmuş olarak 
bulduklarını bildirdiler, atının da ayni durumda olduğunu söylediler. Bunları 
çıkarmanın imkânsız olduğunu, ufak bir kazma darbesiyle çığ altında 
kalabileceklerini anlattılar... Boston'un, bir de kendisinin inip aziz 
arkadaşına son defa veda etmekten başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. 


Boston bu kâbustan yıllarca kurtulamayacaktı: Onu iplere bağlayarak aşağı 
indiriyorlardı. Uçurumun buzlu-saydam kenarlarını bir fenerle 
aydınlatıyordu. Birini elinden düşürmesi ihtimaline karşı iki fener 
vermişlerdi ona. Gerçekten birisini hemen düşürmüştü. Üzüntüsünden ve 
isyanından bağırmak istiyordu. Ama yine de o buzlu, o dev çukura inmeye 
devam ediyordu. Sonra fenerin ışığı birden, Ernazar'ın bir buz blokunun 
üzerindeki cesedini aydınlattı. Dizüstü oturuyordu Ernazar. Kürkü başından 


kaymış, yüzü kan içinde, dudakları kapalı, gözleri açık görüyordu onu (tıpkı 
kazanın ertesi gününde gördüğü gibi). Sonra ona sesleniyordu: “Ernazar!” 
diyordu, “bak ben geldim! Yardım fenerini sana bırakacaktım -Burası çok 
karanlık, çok soğuk çünkü- ama kaybettim o feneri. Anlıyor musun Ernazar, 
kaybettim. Olsun, bir tane daha var. Onu veririm sana. Al, al bunu! Al bu 
feneri Ernazar, yalvarırım al!” Ama Ernazar feneri almak için elini 
uzatmıyordu. Hareketsiz, öylece duruyordu. Bunun üzerine Boston 
ağlamaya başlıyor ve her defasında gözyaşları içinde uyanıyordu. 


Tekrar tekrar görüyordu bu rüyayı ve her defasında ertesi gün çok kötü 
geçiyordu onun için. Bu rüyasını kimselere, özellikle de Gülümhan'a 
anlatamazdı. Gülümhan”la evlendikten sonra bile anlatmamıştı ona. Ona da, 
ailesinden herhangi birine de. Ernazar'ı son bir defa daha görmek için 
uçuruma girdiğini söyleyemedi! 


O faciadan sonra evine döndüğü zaman olayı herkes öğrenmişti. En zoru, 
gözyaşlarına boğulan Gülümhan”'la karşılaşması oldu. Kadın o kadar 
üzüntülü, öyle umutsuz idi ki, onu öyle görmektense, orada kalıp Ernazar'la 
birlikte ölmesinin ya da binlerce defa o uçuruma inmeye mahküm 
edilmesinin daha iyi olacağını düşünmüştü. Kadın Ala-Mengü'ye gitmek 
istiyor ve hıçkırıklar içinde durmadan bağırıyordu: “İnanmıyorum! 
İnanmıyorum! Ölmedi o! Bırakın gideyim, onu bulmak, onu görmek 
istiyorum!” diyordu. Onun bu halinden korkmaya başlamışlardı. 


Kadın bir akşam kaçıp gitti. Boston da günlerce hiç elbisesini çıkarmamış, 
hemen hemen hiç uyumamıştı. Taziyet için gelenlerin günlerce ardı 
kesilmemiş ve Boston da ilgilenmek zorunda kalmıştı. Bölgenin bütün 
sakinleri ağıla geliyor ve bazıları, ta uzaklardan ağlamaya, dövünmeye 
başlayarak, Kırgız geleneğine uygun ağıtlar okuyorlardı: “Ernazar, 
ciğerparem benim, seni bir daha nerde göreceğim!” diyorlardı. Ve Boston 
onları karşılamaya çıkıyor, attan inmelerine yardım ediyor, teselliye 
çalışıyordu... 


Sonunda bir akşam nihayet yalnız kalabilmişti. Beline kadar soyunmuş, 
avluda bir güğüm su ile yıkanmaya çalışıyordu. Daha sonra da biraz 
dinlenecekti. Çok yorgundu çünkü. Tam bu sırada Arzıgül'ün kendisini 
çağırdığını duydu. O faciadan sonra Arzıgül, bir şeyler yapar korkusuyla, 
Gülümhan'ı hiç yalnız bırakmamıştı. 


- Boston, Boston, nerdesin? 
- Ne var, ne oluyor? 


- Çabuk ol, çabuk, Gülümhan'ı yakala! Gitti, mâni olamadım, iki çocuk 
ağlaşıp duruyor... 


Boston alelacele kurulandı, uzun kollu fanilesini sırtına geçirdi ve koşmaya 
başladı. 


Epeyce koştuktan sonra bir vadinin kenarında, dağlara doğru giderken 
gördü onu. 


- Gülümhan, dur! Nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 


Ama Gülümhan dönüp ardına bakmıyordu. Boston hızını arttırdı. Şimdi 
kadının, kocasının ölümünden onu sorumlu tutabileceğini de düşünüyor ve 
çok korkuyordu böyle bir suçlamadan. Onu en çok korkutan şey bu idi. 
Zaten suçluluk duygusu içinde kendini yeyip bitirirken, bir de o, yüzüne 
karşı bu suçlamayı yaparsa ne cevap verebilirdi? 


Kendini savunmak için ağzını nasıl açabilirdi? Kadın da herhalde aklın 
sesini dinleyebilecek durumda değildi galiba. Elbette, insanın hiçbir şey 
yapamayacağı trajik anlar olabilirdi, ama bu kaçınılmaz anlar her zaman 
olağan karşılanmazdı. Ve Ernazar'ın ölümünden sonra kendisinin nasıl 
hayatta kalabildiğini Gülümhan'a anlatamazdı. 


Nefes nefese nihayet Gülümhan'a yetişti. 
- Gülümhan, nereye gidiyorsun? Dur, beni dinle.. eve dönelim... 


Vakit epey geçti ama henüz karanlık iyice çökmemişti. Gün batarken de 
dağlar iyice farkediliyordu. Gülümhan dönüp yüzüne baktığı zaman, 
uğradığı felâketin onu bir tül gibi sardığını gördü sanki. Bir suyun 
dibindeymiş gibi bu tül yüzünü deforme ediyordu. Daha düne kadar 
yüzünden sağlık fışkıran, neşe fışkıran bu kadındaki o acılı değişikliği 
görmek dayanılır şey değildi. Onu, buruşmuş, önden düğümleri çözülmüş 
dul kadın ipeklisiyle, yas tuttuğu için dağınık bıraktığı saçlarıyla, deli gibi 
kaçarken görmek, Boston'un yüreğini cayır cayır yaktı. Gülümhan'ın, 
aslında yepyeni kara çizmeleri bile pek üzüntü vericiydi. 


- Nereye gidiyorsun Gülümhan? Söyle, nereye gidiyorsun? diyordu Boston 
onu kolundan tutarak. 


- Geçide gidiyorum, onu görmek istiyorum! dedi kadın şaşılacak kadar 
savruk bir sesle. 


Boston ona, Ala-Mengü'ye yaya gitmenin delilik olduğunu, dağlara çıkınca 
bu elbiselerle bir saat içinde donup öleceğini söylemedi de, başka şeyler 
söyleyerek yalvardı: 


- Şimdi gitme Gülümhan. Az sonra karanlık basacak, başka zaman gidersin, 
ben götürürüm seni oraya. Ama bu akşam olmaz, eve dönelim. Kızların 
ağlaşarak seni bekliyor, Arzıgül kaygılar içinde. Az sonra gece olacak, 
yalvarırım eve dönelim... 


Gülümhan hiç cevap vermedi. Birden, çektiği acıların ağırlığı ile iki büklüm 
olmuştu. Neden sonra başını iki yana sallayarak mırıldandı: 


- Onsuz nasıl yaşarım ben? Orada yapayalnız kalamaz toprağa 
gömülmeden, mezarı başında bir ağlayanı olmadan kalamaz! 


Gülümhan'ın önünde, ayakta, zayıf omuzlarından sarkan fanilesiyle, birçok 
çoban gibi bütün mevsim giydiği çizmeleriyle ve kurulanmak için aldığı, 
sonra boynuna doladığı havlusuyla öylece duruyordu. Çok üzgün ve 
acınacak bir durumdaydı. Gülümhan'ı yatıştırmak için ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Ne söylese onun acısına merhem olamazdı çünkü. Eğer kendi 
canını verdiği takdirde Ernazar'ın geri geleceğini bilse, hiç tereddüt 
etmeden yapardı bunu. 


İkisi de kendi düşüncelerine dalarak bir süre sessiz durdular. Sonra Boston, 
Gülümhan'ı yine elinden tuttu: 


- Gel, dedi, bizim yerimiz orasıdır, insanların Ernazar'a ağlamak için 
geldiği yerdir. Dönelim eve. 


O zaman Gülümhan, başını onun omuzlarına dayadı, sayıklar gibi, 
anlaşılmayan sözler söyleyerek titreye titreye, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Boston da koluna girdi, birlikte ağlaya ağlaya, ağılın yolunu 
tuttular. Yaz akşamının karanlığı, dağlardaki otların kokusunu etrafa 
yayarak, yavaş yavaş çöküyordu. Arzıgül de iki kızla onları karşılamaya 
çıkmıştı. İki kadın birbirlerinin kucağına atılarak, uzun bir ayrılıktan sonra 
tekrar kavuşmuşlar gibi, hüngür hüngür ağladılar... 


Birkaç ay sonra Gülümhan göl kenarındaki küçük evine çoktan taşındığı ve 
karısı Arzıgül hastahaneye düştüğü zaman, Boston bu sahneyi çok iyi 
hatırlayacaktı. 


Karısının başı ucunda oturup onun iyice zayıflamış soluk yüzüne büyük bir 
üzüntüyle bakacaktı. O sıcak sonbahar gününde, oda arkadaşları çıkıp 
yalnız kaldıkları zaman şöyle bir konuşma geçecekti aralarında: 


- Sana bir şey söylemek istiyorum, diyecekti Arzıgül yavaş bir sesle ve 
gözlerini güçlükle ona çevirerek. O zaman da Boston onun bir gün öncesine 
göre daha da sarardığını, zayıfladığını görüp korkacaktı. 


- Dinliyorum Arzıgül, ne söylemek istiyorsun? diyecekti şefkatli bir sesle. 
- Doktoru gördün mü? 
- Gördüm, dedi ki... 


- Yoo, şimdi değil, doktorun ne dediğini daha sonra anlatırsın. Şimdi 
konuşmamız gereken daha ciddi bir mesele var. 


Bu sözler üzerine Boston, kalbi sıkışarak, sinirli bir hareketle mendilini 
çıkararak, alnındaki terleri silecek ve boş yere konuyu değiştirmeye 
çalışacaktı. 


- Belki ciddi konuların zamanı değil, daha sonra, iyileştiğin zaman bol bol 
konuşuruz. 


Ama karısının bakışları ısrarın faydasız olduğunu anlatacaktı. 


- Her şey zamanında yapılmalı. Hastahaneye geldiğim günden beri çok 
düşündüm. Zaten burada en iyi meşgale düşünmektir. Seninle birlikte 
geçirdiğimiz hayattan çok memnunum ve kaderimden de hiç şikâyet 
etmiyorum. Allah'ın yardımıyla kızlarımız büyüdü ve artık kendi başlarına 
hareket edebilirler. Onlar hakkında da konuşmam gerek ama, şimdi değil. 
Ben şimdi en çok seni düşünüyor, senin için korkuyorum. İnsanlarla pek iyi 
geçinemiyorsun, çok katısın ve kimsenin önünde eğilmek istemiyorsun. 


Artık genç olmadığını unutma. Ben yok olduktan sonra, içine kapanıp 
kalma. Uzun zaman yalnız yaşama. Cenaze töreninden sonra ne yapacağını 
iyi düşün. Ben, yeniden evlenmeni istiyorum. Unutma ki çocuklar kendi 
hayatlarını yaşayacaklardır... 


- Bütün bunları niçin söylüyorsun bana, böyle şeyler konuşmamalıyız... 


- Yoo, Boston, bunları konuşmamızın tam zamanı! Şimdi konuşmalıyız, ben 
öldükten sonra çok geç olur. İnan bana, bu söyleyeceklerimi çok düşündüm. 
Biliyorsun, Gülümhan sık sık ziyaretime gelir. Onu iyi tanırsın, yabancımız 
değil. Kader onu, hâlâ bakıma muhtaç iki çocuğu ile dul bıraktı. Çok iyi bir 
insan. Sen, işte onunla evlenmelisin. Benim tavsiyem budur. Elbette 
hareketlerinde serbestsin, seni zorlayamam. Ama ben öldükten sonra bu 
konuşmamızı ona da anlat... Belki bu evlilik gerçekleşir. Benim isteğim işte 
budur. Böylece, Ernazar'ın kızları da yeniden bir babaya kavuşur... 


Isık-Göl sakinleri göl yakınında yaşıyorlar ama boşuna, kıyısında gezintiye 
çıktıkları yok. Tatile çıkanlar eskiden beri hep böyle söyler, alay ederler. 
Ama o akşam, Boston hastahaneden çıkar çıkmaz, hep uzaktan seyrettiği bu 
harika güzellikteki sıvı mavinin kıyısında, yalnız dolaşmak ihtiyacını 
duyacaktı birden bire. 


Rüzgârın, görünmeyen bir saban demiri gibi suyun üzerinde oluşturduğu 
muntazam çizgiler üzerinde koşuşan köpüklü dalgalara bakacak, ağlayacak, 
bu dalgalara karışıp yok olmak isteyecekti... Dalgalar bir yükseliyor, bir 
devrilip batıyor, sonra kendi köpüğünün içinden yine meydana çıkıyordu. 
Onların bu hali gibi, onda da yaşamak arzusu, ölüp ölüp diriliyordu... 


Hiç durmadan uluyan kurtların sesi, sonunda canına yetti ve onu çıkmaya 
mecbur etti. Evvelâ küçük Kence uyanmıştı ağlayarak. Boston onu göğsüne 
çekerek, kucaklayarak sakinleştirmeye çalışmıştı: 


- Kence, Kence! Ağlama yavrum! Neyin var senin? Ben burdayım, annen 
de burda bak. Şeker vereyim mi sana? Işığı yakayım mı? Korkacak hiçbir 
şey yok yavrum. Kediler bağırıyor böyle, kedilerden başkası değil!... 


Gülümhan da uyanmış, o da çocuğu yatıştırmak için bir şeyler söylemişti. 
Ama çabaları boşuna idi, çocuk susmuyordu. 


Boston kalkıp lambayı yakmaya gitti. Kapının önüne gelince durup sordu: 


- Gülüm, ben dışarı çıkıp onları korkutmak istiyorum. Sabaha kadar 
dayanılmaz bu ulumalara... 


- Saat kaç? 
Boston duvardaki saate baktı: 
- Üçe yirmi var. 


- Ne kadar geç, gördün mü? Saat altıda kalkacaksın! Bu kör olası Akbar da 
bizi deli edecek sonunda. Tam bir belâ bu, bir kırlagan! 


- Haklısın, bir kırlagan, ama sinirlenme, bari sen korkmayı bırak! Çabuk 
gelirim. Çıkarken kapıyı kilitleyeceğim, hiç endişe etme, uyumaya çalış. 


Çıkıp, evin etrafında bir tur attı. Çorapsız, alelacele giydiği çizmeleriyle 
ağır ağır yürüyor, bir yandan da yüksek sesle ve aşağılayıcı sıfatların 
hepsini sayarak köpekleri çağırıyordu. Umutsuzluktan çılgına dönen bu 
kurtlar onu öyle sinirlendiriyordu ki, onlarla nihayet yüz yüze geleceğinden 
memnun oluyordu. 


Kurtları başka türlü susturamayacağına göre yapılacak tek şey vardı: 
Tüfeğini alıp onları vurmaya çalışmak. 


Ama o gece de, her şeye lânetler okuyarak, sövüp sayarak eli boş döndü. O 
yatağa tekrar girdi ama gözüne uyku girmedi. Acılı, üzücü binlerce düşünce 
üşüşmüştü kafasına. 


Namuslu çalışmak her yıl biraz daha güçleşiyordu. Bugünün insanları, 
özellikle de gençler, yalnız kendi çıkarlarını düşünüyorlardı ve zerre kadar 
iş ahlâkına sahip değillerdi. Savaştan önce, Çuısk kanalının inşaatında, 
hiçbir çıkar beklemeden çalışmak için ülkenin dört bucağından gönüllü 
gençler gelmişti. Şimdi buna kimse inanmazdı. Çünkü karşılıksız emek 
vermeyi akılları almazdı. Hem artık hiç kimse çoban olmak istemiyordu. 
Herkes her şeyden kaçıyordu. Tam bir bozgun, bir kokuşma idi bu. Ama, bu 
durumu da çok iyi anladıkları için, herbiri bunun geçici olduğuna, 
düzeleceğine inanır görünüyor ve geleceği ciddi olarak düşünme zahmetine 
kimse katlanmıyordu. Dobra dobra konuşanları ise iftira etmekle, yabancı 
hayranı olmak ve onlarla işbirliği yapmakla suçluyorlardı. 


Bu acı düşüncelere karşı Boston'un tek tesellisi, karısı Gülümhan'ın ona 
karşı çok anlayışlı davranması idi. Gülümhan, onun yılın üçyüz altmış beş 
gününde hiç dinlenmeden çalışmasına ses çıkarmıyor, bundan şikâyetçi 
görünmüyordu. Sürüyü kendi haline, gözetimsiz, bakımsız nasıl 
bırakabilirdi? Ağıl bir fabrika değildi ki istediği zaman makineleri stop 
ettirsin. Koyunlar sürekli bakım, sürekli itina isterlerdi. Böyleydi ama, 
sovhozda hiçbir zaman yeteri kadar işçi bulunmazdı. Oysa ülkede pek çok 
işsiz vardı ve sovhozda dilediği kadar işçi bulabilirdi. Ne var ki insanlar 
yorulmak istemiyorlardı. Niçin böyle oluyor? diyordu kendi kendine: 
Çalışmadan yaşamak, yaşamak mıdır? Kimbilir, yaşamanın da, çalışmanın 
da bir başka türlüsü vardır belki. İşin en zor yanı, kuzulama zamanında 
yardımcı işçi bulmaktı. Gençleri, gece gündüz kuzuların başında tutmaya 
imkân yoktu. Çünkü bu iş büyük bir sorumluluk duygusuna sahip olmayı 
gerektiriyordu. Hem onlar bu kadar az bir ücretle, uzaklara, bucaklara 
gitmek istemezlerdi. Bir fabrikada ya da bir şantiyede günde sekiz saat 
çalışmak çok daha iyiydi onlar için. “Biz hep, nerede çok para verirlerse 
orada değil, bize nerede ihtiyaç varsa orada çalıştık. Şimdi çalışma sırası, 
kalkınmaya katkıda bulunma sırası, gençlerin olmalı. Hiçbir işe 
yaramıyorlar, hiçbir şeye saygıları yok, tutundukları hiçbir şey yok!” 
diyordu yaşlılar. Birbirlerini anlamamaktan kaynaklanan nesiller arasındaki 


uyuşmazlık, giderek daha da artıyor ve bütün ağırlığıyla vicdanların üzerine 
çöküyor. 


Boston, dilini tutamadığı için pişman olduğu son toplantıyı bir kere daha 
hatırladı. O toplantıda yine canını sıkan meseleyi ortaya atmış, insanların 
işlerine sahip olmaları, dört elle sarılmaları gerektiğini söylemişti. Durumu 
düzeltmenin tek yolu bu idi, kişisel çıkar sağlamak böyle olmalıydı. 
Alınacak ücretler, sağlanan sonuç ya da verimle doğrudan ilgili 
bulunmalıydı. Özellikle de çobanlar, onların yardımcıları ve aileleri, 
kendilerine ayrılan parsellerde kendilerini bağımsız hissetmeliydiler. İşte o 
zaman, otlakları korumanın faydasını daha iyi anlar ve korurlardı. Bundan 
başka çare yoktu... 


Koçkorbayev her zamanki tavrı ile karşı çıkmıştı ona. Bu jurmnalci postası - 
arkasından onu bu isimle anarlardı- müdürün sağında oturuyordu. Konuşma 
süresince kaşlarını çatarak ve durmadan kravatını düzelterek, küçümseyerek 
bakmıştı Boston'a. Müdür İbrahim Çotbayeviç Çotbayev, onun ne 
düşündüğünü anlamakta hiç güçlük çekmiyordu. Uzun tecrübelerden sonra, 
bu demagogun hiç değişmeyen saplantılarını, mantığını çok iyi anlamıştı: 
“Bir neo-kulak bu Urkunçiev, yeni bir tür devrim düşmanı, hep bildiğini 
okuyor. Hiç ders, ibret almamış. Bir yerlere sürmek gerek onu. Eskiden 
olsaydı çoktan cezasını bulurdu...” demek istiyordu Koçkorbayev. 


Müdür Çotbayev, hücre sekreterinin, komitenin yeni eğitimcisine de not 
vermek için bu toplantıyı fırsat sayacağını düşünüyordu. Bu, ihtiyatlı 
görünen genç adam ilk defa toplantıya katılmıştı ve dikkatle not tutuyordu. 


Boston konuşmasını bitirir bitirmez Koçkorbayev söz istedi. Sonra o odun 
gibi diliyle ve bütün gücüyle, bir başyazı okur gibi, usta bir hatipmiş gibi, 
konuşmaya başladı. 


- Yoldaş Urkunçiev, bu şüpheli tekliflerinizle daha ne zamana kadar 
huzursuzluk yaratmaya devam edeceksiniz? Sosyalist bir kolektivitede 
üretim alanındaki ilişkiler sistemini, tarih uzun zamandan beri belirlemiş, 
kesinleştirmiş bulunuyor. Siz istiyorsunuz ki ağıl şefleri mal sahibi olsun, 
yardımcılarını kendileri seçsin, onlara verecekleri ücreti kendileri tespit 
etsin. Bu apaçık tarihe karşı gelmek, ona saldırmaktır, devrim anlayışımıza 
karşı çıkmaktır. Siz ekonomiyi politikadan üstün tutmak istiyorsunuz. 


Sürünüzden başka şeyi, daha ötesini göremiyorsunuz. Sanki daha önemli 
hiçbir şey yokmuş gibi. Ama daha ötede bölge var, cumhuriyet var, bütün 
bir ülke var! Siz bizi üretim alanında uygulanan sosyalizm ilkelerinden 
saptırmaya çalışıyor, kışkırtmak istiyorsunuz! 


Boston kendini tutamayarak sandalyesinden âdeta fırlamıştı: 


- Ben sizi asla kışkırtmıyorum! Bölgede olanlar, ülkede olanlar ya da 
dünyada olanlar beni ilgilendirmez. Ben sadece bir çobanım. O konuları 
benden başka düşünecek büyük başlar çok. Benim işim ağıla bakmaktır. 
Sekreter çalışma şartlarım hakkında ne düşündüğümü anlamak istemiyorsa, 
beni bütün toplantılara ne diye çağırıyorsunuz, yapacak çok başka işlerim 
var benim. Çene çalmayı sevmem ben. Konuşmuş olmak için konuşmak 
belki bazılarına büyük çıkarlar sağlar, ama bana değil. Müdür yoldaş, artık 
beni toplantıya çağırmanı istemiyorum. Bırak da işime bakayım. Böyle 
toplantılarda işim yok benim! 


- Haydi Boske, bunu nasıl söylersin? dedi Çotbayev koltuğunda sinirli 
sinirli sallanarak. Sen sovhozun en iyi çobanısın, çok tecrüben var ve senin 
fikirlerin bizim için değerlidir. 


Toplantılarımıza bunun için çağırıyoruz seni. 


- Doğrusu beni şaşırtıyorsun müdür yoldaş. Dediğin gibi “en iyi”si olmanın 
bana nelere malolduğunu da bilirsin. Ama, ben ağzımı açar açmaz 
Koçkorbayev konuşmama engel oluyor. Bir savcı gibi beni suçlamaktan, 
benimle dalaşmaktan geri kalmıyor. Sen de köşene çekilip sessiz 
oturuyorsun. Sanki bunlar seni hiç ilgilendirmiyor! Niçin gerektiği zaman 
hiç müdahale etmiyorsun? 


- Sakin ol Boske, sinirlenme, dedi Çotbayev. 


Onun için bu tür konuşmalar son derece can sıkıcıydı. İçinden çıkılmaz bir 
durum karşısında bir tavır alması gerekiyordu. O ise, hele eğitimcinin 
olduğu bir yerde, jurnalci tarafından arkadan hançerlenmektense, tarafsız 
kalmayı tercih etmekteydi. Bu jurnalci başı, kaşarlanmış kâğıt 
kemiricilerinin oluşturduğu ve onu desteklemeye hazır büyük bir zincirin 
sadece bir halkası idi ve bu yüzden de çok tehlikeli bir adamdı. Hele bu 


defa hiç dolambaçlı yola sapmadan dosdoğru Boston'a yönelmiş, onu 
“Devrim nimetlerine karşı çıkmakla” suçlamıştı. Böyle bir suçlamadan 
sonra ona nasıl karşı çıkabilirdi? 


Müdür, sivrilikleri nasıl yontup yumuşatacağını iyice düşünerek ayağa 
kalktı. Boston haklıydı, bunu anlamıştı. Ama asıl dikkat etmesi, çekinmesi 
gereken kişi Koçkorbayev idi: 


- Bakın yoldaşlar, önce meseleyi ortaya koyalım. Nedir mesele? Anladığım 
kadarıyla Boston Urkunçiev, sürüsüne, otlaklarına hakim olmak, sahip 
olmak istiyor, basit bir işçi olmak istemiyor. Ve bunu yalnız kendisi için 
değil, kendisiyle çalışan herkes için ve onların aileleri için istiyor. Bunu 
dikkate almamazlık edemeyiz. Bu istekleri bazı somut esaslara da 
dayanıyor. Çoban ekipleri bizim sovhozumuzun birer hücresidirler. Yine 
anladığım kadarıyla, Urkunçiev, doğrudan doğruya her şeyin idaresini eline 
almak istiyor: Sığırları, otlakları, yemleri, binaları, kısacası bütün üretim 
araçlarını. Bir iş kolu sistemini kurmak istiyor ki bu sistemde herkes 
kendisinden sorumlu olacak ve herkes ne kadar çok çalışırsa o kadar çok 
kazanacak. Ben böyle anlıyorum. Ve sanıyorum ki Cantay İşanoviç, bu 
teklif dikkatle incelenmeye değer. 


Kendisine hitap edildiğini gören Koçkorbayev kasıntılı, övüngeçli bir sesle 
itiraz etti: 


- Ben, sovhozumuzun, sizin ve benim birlikte yönelttiğimiz bu sovhozun 
parti sekreteri olarak, Yoldaş Çotbayev, bir tek şeyi anlıyorum: Bizim 
sosyalist sistemimizde, malsahibi olmak anlayışını teşvik etmeye, hele bunu 
bir üretim ünitesinde yapmaya, kimsenin hakkı yoktur. 


- Ama anlamanız gerekir ki bu teklif üretimi arttırmak amacına yöneliktir. 
Gençler çoban olarak çalışmayı istemiyor artık, dedi müdür cüretini haklı 
çıkarmak için. 


- Bu da demektir ki, kitle için yaptığımız propaganda yeterli değil. 
Gençlere, Pavlov Morozov'Olun ve onun bir eşi olan Kazak Kiçene 
Cakupov'un (Küçük Yakuboğlu? nun) kahramanlıklarını, yaptıklarını örnek 
göstermek gerekiyor. 


- O, sizi ilgilendirir Koçkorbayev, dedi müdür. Propaganda sizin işiniz. 
Daha fazla propaganda yapmanıza kimse engel olmaz. 


- Biz de yapacağız, hiç endişe etmeyin. Birçok etkileme kampanyası 
tasarladık. Ama en önemlisi, başka kılıklara bürüyerek ve dolaylı yoldan 
olsa bile üretim araçlarını ele geçirmeyi çalışanları engellemek, yılanı daha 
yumurtada iken ezmektir. Sosyalizmin esaslarına hiç kimse zarar veremez, 
buna müsaade etmeyiz! 


Bu görüş alış-verişi çok ciddi bir çekişme halini almıştı. Boston'un cesareti 
iyice kırıldı. Hatta, kendine rağmen biraz ürktü. Bütün bunlara sebep, 
yaptığı işin sorumluluğunu tam olarak üzerine almak istemesi, sonuna kadar 
başkalarının emrinde çalışmak istememesi idi. 


Sekreter devam etti: 


- Hiç kimseye ayrıcalık tanımayacağız. Sosyalist üretim biçimleri herkes 
için zorunludur. Bunu, özellikle, durmadan istisna avantajlar isteyen yoldaş 
Urkunçiev için söylüyorum. 


- İstisna değil. Tam tersine, herkesin yararlanması gereken avantajlar bunlar. 
Daha iyi çalışmak için buna ihtiyacımız var bizim. 


- Ben şüpheliyim. Hem bu şekilde şart koşmak da ne oluyor? Şunu yapın, 
bunu yapın demek ne oluyor? Kendinize özel otlak edinmek için Ala- 
Mengü dağını tırmanırken bir kişinin ölümüne sebep olmanız yetmedi mi? 


Sırf kendisini mat etmek için, birçok basit kanıttan biriymiş gibi, Ernazar'ın 
ölümünü bu kadar hafife alması ile, Boston'u can evinden vurmuş, çileden 
çıkarmıştı: 


- Konuş bakalım! diye bağırdı. 
- Konuş bakalım demekle ne kastediyorsun? Söylediklerim doğru değil mi? 
- Hayır, doğru değil. 


- Nasıl değilmiş? Ernazar'ın cesedi hâlâ duruyor buzların arasında. Belki 
binlerce yıl kalacak orada! 


Bu hatırlatma çok canını sıktığı için Boston hiç cevap vermedi. Ama 
Koçkorbayev onu iyice sıkıştırdığını görerek yangına körükle gitti: 


- Niye susuyorsunuz yoldaş Urkunçiev? Herhalde kişisel çıkarı için oraya 
giden siz değildiniz! 


- Evet, gittim! Ama yalnız kendi çıkarım için değil. Herkesin iyiliği için 
yapmak istedim bunu. Senin iyiliğin için de Koçkorbayev. Çünkü senin 
yiyeceğini de ben temin ediyorum. Ve sen, yemek yediğin çanağa 
tükürüyorsun! 

Sekreter bozulmuş, kıpkırmızı olmuştu: 

- Ne demek oluyor bu? Ben ne alıyorsam partiden alıyorum. 


- Peki, parti sana verdiğini kimden, nerden alıyor sanıyorsun? 


- Böyle konuşmaya nasıl cüret edersiniz! diye kükredi. 


Böyle derken kasıntılı bir şekilde kravatını düzeltiyordu. Masanın öbür 
tarafında, Boston'un tam karşısında, duvarın hemen yanında, ayakta dimdik 
duruyordu. Birbirlerini ölüme mahküm etmişlerdi sanki. İkisinden birinin 
birden yere devrilmesi kimseye sürpriz olmazdı. 


O ana kadar kendi köşesinde hiç konuşmadan duran genç eğitimci birden 
araya girdi: 


- Sakin olun yoldaşlar, sakin olun. Sanırım yoldaş Urkunçiev prensipte 
haklıdır. O bir işçidir ve ürünlerimizi temin eder. Bu yüzden de konuşmaya 
hakkı vardır. Ama, hemen işi bu kadar aşırılığa götürmenin ne yararı var? 


- Yoldaş Mambetov (Muhammedov), siz daha onu tanıyamamışsınız, diye 
bağırdı Koçkorbayev, ihtirasının sınırı yoktur onun. İşte size bir örnek: 
Daha geçenlerde, çobanlarımızdan biri olan Bazarbay Novgutov dağda bir 
kurt ini buldu ve dört kurt yavrusuna el koydu. Böylece kurt sürüsünü 
kökünden kurutmak için yapılması gerekeni yaptı. Sonra ne oldu dersiniz? 
Bu Urkunçiev ona yapmadığını bırakmadı, kelimenin tam anlamıyla 
işkence etti ona. Önce onu parayla kandırmak istedi, ama namuslu bir 
adama çattığı için bundan bir sonuç alamadı. Bunun üzerine tehdit etmeye 
başladı onu. Novgutov'dan, bu kurt yavrularını aldığı yere bırakmasını 
istedi. Herhalde bu yırtıcıların rahat rahat üremeye devam etmesini 
istiyordu. Ben başka bir sebep göremiyorum. Bu hareket başka nasıl 
yorumlanır yoldaş Urkunçiev? Kimbilir, belki de özel otlaklarınız gibi, özel 
kurtlarınız da olsun istiyordunuz, özel bir kurt sürüsü! İstiyorsunuz ki 
sovhoz size, her şeyi bir yana bırakıp kurtlar da versin! Her şey sizin olsun, 
önce toprak, sonra sürü ve nihayet kurtlar! Kurtlar hiç rahatsız edilmeden 
çoğalsınlar, sürülerimizi boğazlasınlar, halkın mallarına zarar vermeye 
devam etsinler mi istiyorsunuz? 


- Felâket, şuradaki kurtlar halkın mallarına zarar verdiklerini anlamıyorlar, 
dedi Boston kendini toparlayarak. 


Toplantıdakiler bu söze yüksek sesle güldüler. Bu duraklamadan 
yararlanarak o konuşmasına devam etti: 


- Kurtlardan söz etmenin hiç sırası değildi, ama madem ki bu konu ortaya 
atıldı, ben de kalbimden geçenleri söyleyeceğim. İnsan her şeyde akıllı 


hareket etmelidir. Boş yere düşünebilen yaratıklar olarak yaratılmış değiliz 
biz. Ne var ki bazıları düşünme yetisinden, sağduyudan yoksun bulunuyor, 
buna karşılık ayni kişiler bir sürü maval okur, palavra satarlar. Bu kurt 
yavruları hikâyesi de buna çok güzel bir örnektir. Evet, sizin deyiminizle 
Bazarbay onlara el koydu, ama daha doğru bir deyimle onları yuvalarından 
çaldı. Bu sözde başarı için de birçok lâf edildi. Ama sizin o kahramanınız, 
bu kurt yavrularını ne yapması gerektiğini düşünmeden önce, onların ana 
babalarını da tuzağa düşürmeliydi. Bunu hiç düşünmedi. Aksine, bir an 
önce onları satmaya çalıştı. Sattı ve parasını votkaya verdi. Bazarbay'dan 
bu yavruları istedimse, ya da satınalmak istedimse, bu, ana ve baba kurdu 
kapana düşürmek içindi. Yavrularını yitirince kudurmuş gibi olurlardı 
çünkü. Bu şekilde tahrik edilen bir kurt, en az on kurt kadar tehlikeli olur ve 
öcünü almadan asla yatışmaz. Bütün çobanlar biliyor: Bazarbay'ın 
yavrularını çaldığı ve Akbar ve Taşçaynar adlarıyla anılan bu iki kurt şimdi 
ortalığı kasıp kavuruyorlar. Artık insanlara bile hiç tereddüt etmeden 
saldırıyorlar. “Provokatör? denilen bazı kötü insanlar vardır, bunu gazetede 
okumuştum. İşte bu Bazarbay da bu iki kurdu kışkırtmaktan başka bir şey 
yapmış değil. Bunu ona söylemiştim, yüzüne karşı yine söylerim. O tıpkı 
alçak bir provokatör gibi hareket etti... 


Sana gelince, sekreter, senin bu tutumunu, bu hareketini hiç anlamıyorum. 
Bizim sovhozumuza geldiğin günden beri, bütün gün gazete okur, vaktini 
benim gibi çobanları korkutmaya çalışarak geçirirsin. Onları devrime karşı, 
Sovyet iktidarına karşı olmakla suçlarsın. Hayvan yetiştiriciliğinden hiç mi 
hiç anlamıyorsun. Anlasaydın, beni kurtların üremesine yardım etmekle 
suçlamazdın. Bu kurtları bir yana bırakalım şimdi: Çünkü suçlamaların o 
kadar gülünç ki üzerinde durmaya değmez. Ama, öteki suçlamanı cevapsız 
geçiştiremem. Evet, Ernazar o geçidin üzerinde öldü. Ama biz oraya kendi 
keyfimiz için gitmedik! Böyle bir sefere çıkışımızın gerçek sebebini hiç 
düşündün mü? Yeni otlaklara çok ihtiyacımız olmasaydı o kadar uzağa 
gitmeyi aklımıza getirir miydik? Durum gittikçe kötüleşiyor. Müdür de 
biliyor bunu. O göreve başladığı zaman ne güzel otlaklarımız olduğunu 
söylesin sana. Ya bugün? Otlakların yerini toz-toprak aldı. Verimsiz birkaç 
parseldeki seyrek otlar, seyrek saplar için hayvanlarımız birbirleriyle 
dövüşüyor. Çünkü bu otlağa, besleyebileceği koyun sayısının on kat 
fazlasını salıyoruz. Her yer çiğnendi, kaskatı oldu. İşte, Ernazar ve ben 
Kiçibel”e bunun için gitmek istedik. Niyetimiz çok iyiydi, ne var ki 


beklenmedik bir felâketle karşılaştık. Bunun sonunda ben de o otlaklardan 
vazgeçmeye mecbur oldum. Susmaya da mecbur oldum. Çünkü bu olay 
beni çok üzdü. Ama olaylar başka türlü gelişseydi, bir sergiyi görmek için 
Moskova'ya gidecektim. Ve orada, yöneticilerimizi görüp senden söz 
edecektim, Koçkorbayev. Sadece partiyi düşündüğünü iddia eden, ama 
palavracılıktan başka bir şey yapmayan senden. Evet, oraya gidecek, 
partinin senin gibilere gerçekten ihtiyacı olup olmadığını soracaktım. Sen, 
hem hiçbir şey yapmıyorsun, hem de başkalarının yapmasını engelliyorsun! 


- Artık çok ileri gittiniz! diye bağırdı sekreter, iftira bu! Cevabını parti 
huzurunda vereceksiniz! 


- Ben de tam bunu istiyorum işte. Parti hakem olsun. Benim düşüncelerimi 
beğenmiyorsa, beni çıkarırsınız. Çünkü o takdirde sizin aranızda yerim yok 
demektir, beni tutmaya hiç gerek kalmaz. Ama, Koçkorbayev, sen de kendi 
durumunu, ne olacağını düşünmelisin! 


- Bunu düşünmeye hiç ihtiyacım yok yoldaş Urkunçiev, benim vicdanım 
tertemizdir. Ben her zaman parti ile tam bir uyum içinde bulunuyorum. 


Boston, dik bir yokuşu koşarak çıkmış gibi güçlükle nefes alıyordu. Sessiz 
duran genç adama döndü: 


- Eğitimci yoldaş, dedi, Komiteye hemen yazmanızı istiyorum. Özel 
duruşma talep ediyorum. Bu duruma daha fazla dayanamam. 


Boston, ertesi gün, Koçkorbayevw'le kendi arasında geçenleri herkesin 
öğrendiğini anlamıştı. O gün göle kadar inmiş bulunuyordu. Ağaçlar 
çiçeklenmekteydi, ilkbahar geçmek üzereydi ve o daha ne kendisinin ne de 
Gülümhan'ın elma ağaçlarıyla meşgul olacak zamanı bulamamıştı. 
Evlendikleri günden beri iki küçük evleri ve iki evlek toprakları vardı. 
Bunlara bakmak zorundaydılar. Oysa, işi çobanlık olduğu için vaktini daha 
çok dağlarda geçiriyor, bahçe ile çok az ilgileniyordu. İşleri ertelemeye 
devam ederse, mevsim gelip geçecekti. Ağaçları zamanında ilaçlayamazsa, 
haşarat bir anda çoğalır, ürünü mahvederdi. Gülümhan da, “bir gününü bile 
ayıramıyorsun” diye kızmaya başlamıştı zaten. Ağaçlarla meşgul 
olamayacaksa, bunu komşulardan birine yaptırabileceğini söylüyordu. 


- Ev idaresinden hiç anladığın yok! Sürülerle olmadığın zaman o 
toplantıdan bu toplantıya dolaşıp duruyorsun. Oraya kadar gidemiyorsan 
bari bir gün evde kal da, Kence'ye bak. Onu hiç gözden ayıramayız, ben 
gidip bahçe işlerini yaparım, demişti. 


Gülümhan haklıydı ve ona itiraz edememişti. 


O sabah erkenden Donkulük'a binmiş, göl yolunu tutmuştu. Tam formunda 
olan Donkulük sabırsızlanıyor, gözlerinde şimşekler çakıyor ve dörtnala 
koşmak için can atıyordu. “Baharda otlar da güçlenir, atlar da” diyordu bir 
atasözü. Ama Boston yarışırcasına at sürecek durumda değildi. Hayvanı 
koşturmuyordu. Sakin sakin düşünmek istediği birçok meselesi vardı 
çünkü. Onu Ernazar'ın ölümünden sorumlu tutan sekreterle dalaşmasından 
sonra gece gözüne uyku girmemişti ve bundan karısına da söz etmemişti. 
Biliyordu ki ilk kocasının adını söyler söylemez bir tartışma başlayacak ve 
bu ikisi için de iyi olmayacaktı. Çünkü Emazar'ın vücudu hâlâ Ala-Mengü 
dağında, hâlâ kefensiz, mezarsız, ebediyen donmuş durumda, buzların 
arasında, karanlık geceler kadar korkunç bir uçurumun dibindeydi. Tam 
rahat bir nefes alacakları zamanda da, ağılın yakınındaki tepede kurtlar 
dolaşmaya, yitik yavruları için ulumaya başlamışlardı. Eskiden onların 
ulumasını duyunca acırlardı, ama son gece artık canlarına tak etmişti ve bu 
yüzden de o iki hayvanı öldürmeye, hayatlarını zehir etmeye başlayan bu 
dertten kurtulmaya karar vermişti. Üstelik toplantıya katıldığı son gece, 
Akbar ve Taşçaynar, kendi sürüsünden üç koyunu öldürmüşlerdi. Sürüyü 
koruyan yardımcılar onları korkutmak için sopalarını kaldırarak bağırıp 
çağırmış, ama onlar hiç korkmadan koyunları boğmuş ve sonra çekip 
gitmişlerdi. Bu olay Boston'u büsbütün çileden çıkarmıştı. Bu böyle devam 
edemezdi. Aksi halde, bütün yardımcıları, bu kurtlarla başedemedikleri için 
utanacak, çekip gideceklerdi. Koyunları boğduktan sonra giden kurtlar, 
hemen o akşam yine dönmüş, evin etrafında ulumaya başlamışlar, böylece, 
kendi ölüm fermanlarını da imzalamışlardı. Boston bunun planını yapmıştı 
bile. Eger elma ağaçlarına bakmak işi olmasaydı bu planı o gün 
uygulayacaktı. Karısını da memnun etmek için önce elmalarla meşgul 
olmayı yeğ tuttu. Kurtlara daha sonra sıra gelecekti... 


O gün akşam olmadan bahçe işlerini halletti. İlaçlama ve dayaklama işini 
köyden bir delikanlı yapacak, o da ona, kendisine ait kuzulardan birini 


verecekti. 


Bu işi böylece hallettikten sonra Kence'ye bir oyuncak almak için 
Madaniyat (Medeniyet) mağazasına gitti. Bir ay kadar sonra iki yaşına 
basacak olan bu sevimli afacan onun en büyük kıvancı, neşe kaynağı idi. 
Öğrendiği ve söylediği her yeni kelime bu yaşlı babayı keyiften 
mestediyordu. Çocuğuna ve çocuğunun annesine bağlılığı, varlığının en 
büyük anlamı ve amacı gibi geliyordu ona. Karısını ve çocuğunu sevmek, 
bu dünyada sahip olunacak en büyük servet, en büyük amaç değil miydi? 
Başka hiçbir şey beklemiyordu hayattan. Duygularını hiç dile getirmese de 
Gülümhan'ın da ayni şeyleri hissettiği belli oluyordu. 


Patlak gözlü ve zıplayan bir kurbağa aldıktan sonra -herhalde çok hoşuna 
gidecekti bu- tam atına binip gideceği zaman, birden çok acıktığını hissetti. 
Sabahtan beri hiçbir şey yememişti. Oyuncak mağazasının yanındaki 
yolüstü lokantasına girip, başına gelecekleri bilmeden, bir şeyler yemeye 
karar verdi. Loş ve ağır yemek kokularına boğulmuş lokantaya girip kapıya 
yakın bir masada oturmuştu ki, arkadaki masada konuşan Bazarbay'ın 
sesini tanıdı. Dönüp bakmasına gerek kalmadan, onun çanakyalayıcıları ile 
kafa çekmekte olduğunu anladı. “Günün tam ortasında içki sofrası 
kurduruyor, ne yüzsüz!” dedi kendi kendine. Kötü bir olaya meydan 
vermemek için kalkıp gitmek istedi ama, sonra bundan vazgeçti. Bu 
cansıkıcı herifin orada olması aç kalmasına sebep oluyor muydu? Kendisine 
bir borç çorbası ve köfte ısmarladı. İşte o zaman, az gerisindeki masada 
birden sessizlik oldu. Düşmanca bir sessizlikti bu. Sonra yine yüksek sesle 
konuşmaya başladılar ve Bazarbay'ın kuyruklarından biri olan Kör Samet 
kalkıp Boston'un masasına geldi. -Bu Samet, ayyaşın, küfürbazın biriydi. 
Bir kavgada gözünü çıkarmışlardı ve o zamandan beri “Kör Samet” 
diyorlardı ona-: 


- Selâm Boston, selâm! dedi elini uzatarak ve manâlı manâlı sırıtarak. 
Boston da uzatılan eli sıkmak zorunda kaldı. Sonra Kör Samet devam etti: 
- Burada yapayalnız ne yapıyorsun? Bak, yanıbaşında Bazarbay da var. 


Uzun zamandır görüşmedik, arkadaşlarla bir araya gelmek istedik. Gel sen 
de bize katıl, Bazarbay davet ediyor. 


- Söyle ona, hiç vaktim yok, yemeğimi yer yemez kalkıp gideceğim, dedi 
Boston olabildiği kadar sakin bir sesle. 


- Pöh, ne acelen var, dağlar bir yere kaçmaz nasıl olsa? 
- Yoo, teşekkür ederim, ama gerçekten işim var. 


- Pekâlâ, senin bileceğin iş, ama inan bana, daveti reddetmekle hiç iyi 
etmiyorsun... 


Hemen sonra Bazarbay'ın kendisi geldi, arkasından da kuyrukları. 
Şimdiden sarhoş olduğu belliydi: 


- Nazik davetimi niçin reddediyorsun? Kendini başkalarından üstün mü 
görüyorsun? 


Boston, başka yerde ve başka zamanda olsa bir yudum bile içmeyeceği o 
kötü çorbayı kaşığını doldura doldura yutarak sükünetle cevap verdi: 


- Söyledim ya, hiç vaktim yok. 

- Seninle konuşmam gerek, dedi Bazarbay. Böyle derken sandalyeyi çekip 
onun karşısına oturmuştu. Arkadaşları da ayakta duruyor, olacakları 
merakla bekliyorlardı. 

- Birbirimize anlatacak şeylerimiz olduğunu pek sanmıyorum. 


- Var, var, meselâ şu kurt yavrularından söz ederiz. 


- Bana göre o konu çoktan kapandı. Yeniden üzerinde durmaya ne gerek 
var? 


- Sanırım pek ilginç olacak! 


- Benim için değil. Bırak da rahat rahat yemeğimi yiyeyim, sonra da kalkıp 
gideceğim. 


- Bu kadar acele nereye gideceksin, köpek! 


Ayni anda yerinden sıçramış, Boston'un üzerine eğilmiş, kızgınlıktan yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. Konuşmaya devam etti: 


- Acelen ne pis herif! Demek kurtlardan söz etmek istemiyorsun! Müdüre 
gidip benim provokatör olduğumu söyleyen sen değil misin? Kurtların 
benim yüzümden insanlara saldırdığını söylemedin mi! Provokatörün 
anlamını bilmediğimi mi sanıyorsun? Sana göre ben bir faşistim, namuslu 
olan da yalnız sensin! 


Boston da ayağa kalkmıştı. Şimdi yüzyüze, göz göze idiler. 


- Bırak bu aptallıkları, sana hiç faşist demedim ben, oysa pekâlâ 
diyebilirdim. Ama sen gerçekten bir provokatörsün, beyinsiz, rezil herifin 
birisin. Bunu evvelce de söyledim, şimdi de söylüyorum. Canımı daha fazla 
sıkmadan uslu uslu gidip masana otursan iyi edersin. 


- Ne yapacağımı söyleyemezsin bana! Benim âmirim değilsin ve senin 
yüzüne tükürürüm! Bana provokatör diyorsun, ya sen nesin? Emazar'ı nasıl 
öldürdüğünü kimse bilmiyor mu sanıyorsun? O daha hayatta iken sen 
karısıyla düşüp kalkıyordun, pis, bayağı herif! Karının artık gebereceğini 
anladın ve o süprüntü Gülümhan'”la evlenebilmek için kocasını öldürmeye 
karar verdin, sonra da uçuruma ittin onu! Doğru olmadığını söyle bakalım! 
Ernazar düştü de sen niye düşmedin o çukura? Beraber yürümüyor 
muydunuz? O ölünce senin nasıl hayatta kaldığını kimse sormayacak mı 
sandın? Şimdi, sen ve o orospu çok iyi bir çift oldunuz! Ernazar Ala- 
Mengü'nün buzları arasında mezarsız yatıyor, sen ise onun karısıyla 
yatıyorsun. Bu kancıkla rahat rahat yaşıyorsun! Üstelik parti üyesisin! Bir 
StahanovistiL! gibi gösteriyorsun kendini. İş kahramanı ha! Çizmelerime 
anlat sen onu! Mahkeme sandalyesine oturman gerek senin! 


Besbelli Bazarbay onu bir rezalete karıştırmak istiyordu. Boston onun pis 
çenesini kapatmak için az daha üzerine atlayacaktı. Ama dişlerini sıkıp 
kendini tuttu. Hiddetten köpürerek: 


- Seninle dalaşmak istemiyorum, suçlamaların umurumda değil, senin 
seviyene inmek de istemiyorum. Hakkımda ne düşünürsen düşün, ne 
istersen söyle. Şimdi bırak yakamı. Garson, al yemek parasını! 


Garsonun eline beş ruble sıkıştırıp hemen gitmek istedi. Ama Bazarbay 
yakasına yapışmış, bırakmıyordu: 


- Biraz sonra gidersin o orospunun yanına. Belki şu anda başkasıyla 
sevişiyordur, onları rahatsız edersin! 


Boston, yanındaki masada boş duran bir içki şişesini kaptı, havaya kaldırdı. 
Kor gibi gözlerini Bazarbay'ın gözlerine dikerek boğuk bir sesle bağırdı. 
Bazarbay'ın yüzü de birden sararıvermişti. 


- Bırak beni! Çek elini, bir daha tekrar ettirme! Anlıyor musun! 


Boston o şişeyi elinden ancak atına binip hareket ettikten sonra attı. Şişeyi 
bir çukura fırlattıktan sonra da doludizgin sürdü atını. Uzun zamandan beri 
bu kadar hızlı at sürmemişti. Ama bu çılgın koşu aklını başına getirmişti. 
Katil olmasına ramak kaldığını düşünerek irkildi. Saniyeden az bir zaman 
daha geçseydi patlatacaktı kafasına şişeyi. “Tanrı korudu, şükürler olsun!” 


Bir traktörün römorkuna doluşan insanlar onun ok gibi hızlı geçişine şaşıp 
kalmış ve gözlerine inanamamışlardı. Boston Urkunçiev, o ağır başlı adam, 
o yaşta, bir çocuk gibi koşturuyordu. Onu gözleriyle uzun zaman takip 
ettiler. 


Boston ancak bir derenin kenarında durup serin bir su içtikten sonra 
kendine gelebildi. Üstünün başının tozunu sildikten sonra tekrar atına bindi 
ve bu defa yavaş yavaş ilerledi. O şişeyi adamın kafasına indirmediği, katil 
olmadığı için memnundu. 


Ama, sahneyi bir defa daha gözünde canlandırdığı zaman birden somurttu: 
Çünkü Kence için aldığı oyuncak kurbağayı lokanta penceresinin kenarında 
unutmuştu. Ucuz bir oyuncaktı bu ve elbette bir daha şehre indiği zaman 
başkasını alırdı. Ama yine de canı sıkıldı, unutmuş olması iyiye alâmet 
değildi. Bir çocuğa vermek için alınan şeyin bir yerlerde unutulmasını 
uğursuzluk sayarlardı.. 


Kendini böyle bâtıl bir inanışa kaptırdığı için de irkildi ama, ard arda gelen 
ve biriken bu dertlerden ne pahasına olursa olsun kurtulmalıydı artık. En 
önemlisi, bütün sıkıntıların kaynağı gibi görünen bu kurtlardan 


kurtulmalıydı. Onları hatırlar hatırlamaz, hiddetten nefes alması bile 
zorlaşıyordu. 


O lokantada az daha bir adam öldürecek hale geldiyse, bunun da sebebi 
yine o kurtlardı... 


Boston, planı üzerinde iyice düşünüp ayrıntıları da belirledikten sonra, 
ertesi gün uygulamaya karar verdi. Bundan karısına söz etmedi ve bu ondan 
sakladığı ilk ciddi işti. Bazarbay'ın iğrenç sözlerinden sonra, kurtları 
hatırlar hatırlamaz, Emazar da geliyordu gözlerinin önüne. Böyle bir 
hatırlama ona çok büyük bir üzüntü verdiği için konuyu pek düşünmek de 
istemiyordu. Evine döndükten sonra sanki dili tutulmuş, tuhaf bir suskun 
oluvermişti. Akşamı küçük Kence ile oynayarak geçirdi. Gülümhan'ın 
sorularını da tek hecelerle, tek kelimelerle geçiştirdi. Bu davranışının 
karısını şaşırtacağını, endişelendireceğini biliyordu ama, bir şey yokmuş 
gibi kendisini daha rahat göstermesini de beceremiyordu. Ona, o Bazarbay 
canavarı ile arasında geçen olayı anlatamazdı. O iğrenç iftiraların ergeç 
Gülümhan'ın kulağına geleceğini de biliyordu üstelik. 


Evliliklerinin sebep olduğu birçok söylentiyi, bazan düşmanca olan tepkileri 
de hatırlıyordu. Evlilik hayatları çok zor şartlar altında başlamıştı. Bir sürü 
dedikodu atmışlardı ortaya. Ama, bir kerecik olsun, Ernazar'ın dulu ile 
evlenmekten pişmanlık duymamıştı. Hatta bugün, onsuz hayatı 
düşünemiyordu bile. Onun varlığı; hayatının özü, vazgeçilmez şartı olmuştu 
artık. Evet, evet, onsuz, ya da başka biriyle yaşayamazdı artık. Bazen 
tartışıyorlardı, Gülümhan'ın haksızlık ettiği oluyordu ama, onun kendine 
çok bağlı olduğunu biliyordu ve önemli olan da bu idi. Zaten bu duyguları 
da karşılıklıydı ve hiç sözünü etmiyorlardı. Kence'ye gelince, bu neşeli, 
gözleri ışıl ışıl, evin içinde küçük, tombul bacaklarıyla koşup duran ve 
henüz çok az konuşabilen çocuğun, kendisi için ne ifade ettiğini soracak 
olsalar, Boston nasıl cevap vereceğini bilemezdi. Kence'nin, kendisinin bir 
başka görünümü olduğunu anlatmak için kelime bulamazdı.. 


Karısının ve oğlunun yanına yattıktan sonra sakinleşti, yumuşadı. O kadar 
ki, lokantada olanları bile unutacak bir noktaya geldi. Hatta kurtlara tuzak 
kurmaktan bile vazgeçebilirdi. Tabii yine gelmezlerse. Huzura susamıştı 
artık... 


Fakat, özellikle ve inadına hareket ediyorlarmış gibi, Akbar ve Taşçaynar o 
gece yine geldiler. Kence ağlayarak uyandı ve Gülümhan uykulu sesiyle 
kargışlar okumaya başladı. Boston'u yine sinir bastı. O kadar kızmıştı ki, bu 
iki lânet hayvanı ortadan kaldırmak için dünyanın öbür ucuna kadar takip 
edebilirdi. O arada o iğrenç Bazarbay'ın o iğrenç küfürlerini, üzerine 
kustuğunu da hatırlayarak, onun kafasını kırmadığına pişman oldu birden 
bire! O şişeyi kuvvetle kafasına indirmesi yeterdi ondan kurtulmak için. 
Asla bir pişmanlık duymazdı bundan. Aksine, insan yüzlü bu yılanı ezmek 
büyük bir zevk olurdu... 


Ve kurtlar hiç durmadan uluyordu... 


Boston, o gece de, hiç olmazsa onları biraz uzaklaştırmak için evden 
çıkmak zorunda kaldı. Bir-iki el ateş yerine ard arda tam beş el ateş etti. 
Sonra, uykusu iyice kaçtığı için, gidip antreye oturdu, iyice kendini vererek 
silahını temizlemeye, parlatmaya koyuldu. Sabah olur olmaz kurtların işini 
bitirmek için harekete geçmeye kesin kararlıydı. 


Silah seslerinden ürken iki hayvan, uzaklaşıp geçide doğru koştular. Geceyi 
oralarda bir yere saklanarak geçireceklerdi. Akbar her zaman olduğu gibi 
önden koşuyordu. Karanlıkta, henüz dökmediği ama yumaklanmaya 
başlayan kışlık kürküyle, ışıl ışıl parlayan fosforlu gözleriyle ve sarkan 
diliyle öyle korkunç bir görünümü vardı ki kudurmuş sanırdınız. Aslında en 
çok acı çeken o idi. Acısı, zamanla azalacağı yerde daha da artıyordu. 
İçgüdüsü, yitik yavrularının ancak Boston'un evinde bulunabileceğini 
söylüyordu ona. Çünkü o facia akşamında, Taşçaynar'la birlikte, onların 
izlerini tam buraya kadar takip etmiş ve burada kaybetmişlerdi. Şu son 
günlerde bu iki yırtıcının öldürdüğü koyunlar, sovhoza verdiği zarar çok 
artmıştı. Yalnız karınlarını doyurmak için değildi bu; hiddetlerini taze et ve 
kan gölünde boğmak, içlerindeki o korkunç boşluğu böyle doldurmak 
istiyorlardı sanki. Bu ağılın evleri çekiyordu onları. Her akşam buraya 
gelmekten ve çevrede dolaşmaktan kendilerini alamıyorlardı. Boston 
planını işte buna göre hazırlamıştı. 


Ertesi sabah yardımcılarına, hayvanları ağıldan çıkarmamalarını, her 
zamankinden daha fazla yem vermelerini, su oluklarını da yemlik olarak 
kullanmalarını emretti. Sonra, kuzuları ile birlikte yirmi kadar koyunu 
sürüden ayırdı. Daha çok melesinler, daha çok ses çıkarsınlar diye, ikiz 


yavrulu koyunları seçmişti. Uzun bir değnekle bunları önüne katıp, meranın 
karşısına düşen bir yere doğru sürdü. Temizlenmiş, parlatılmış ve 
doldurulmuş tüfeğini de omuzuna atmıştı. Evlerden olabildiğince açılmak 
için küçük sürüyü epeyce uzaklaştırdı. 


İlkbaharın o gününde hava çok sıcak olacağa benziyordu. Dağlar güneş 
ışınlarını alçak tepelerde ve çukur yerlerde yeşil otlara dönüştürmek için 
oburcasına yutuyordu. Yer yer, lekesiz beyaz bulutlar da görünüyordu 
gökyüzünde. Toygarlar ötüşüyor, keklikler kayalıklar arasında toy-düğün 
yapıyorlardı. O gün ışıl ışıl gülüyordu doğanın yüzü. Yalnız, ufukta 
gökyüzüyle birleşen ve fırtına yüklü karlı doruklar, uzaklarda ise rüzgârın 
kümelendirdiği birkaç kara bulut, bu güzelliğin geçici olduğunu 
hatırlatıyordu insana. 


Ama o saatlerde güzel havanın devam edeceği anlaşılıyordu. Koyunlar 
Boston'un önünde usul usul yürüyor, zıplaya zıplaya koşan kuzular 
yürürken de analarının memelerini yakalamaya çalışıyor, koyun-kuzu 
melemesi ta uzaklardan duyuluyordu. Boston, kurtlara ve Bazarbay'a 
duyduğu kızgınlık yüzünden bu güzelliğin tadını çıkaracak durumda 
değildi. Kurtlar ve Bazarbay! İki ucu pisliğe batmış değnek gibiydi. 
Hangisini ele alacaktı? En iyisi şimdilik Bazarbay'a dokunmamaktı, ama 
kurtları bir an önce ortadan kaldırmalıydı. 


Planı çok basitti: Küçük sürünün varlığı ve melemesi o iki yırtıcıyı mutlaka 
davet edecekti ve biraz şansı yardım ederse, ikisini de vuracaktı o zaman. 
Ama ne diyorlardı: “Isteyen insan veren Allah'tır...” 


Nerdeyse öğle oluyordu ama kurtlar hâlâ gelmemişlerdi. Boston, koyunları 
kuytu bir çukura bıraktı, yün kazağını çıkarıp kayaların ve seyrek çalıların 
gerisine serdi. Pusu yeri orasıydı. İyi bir nişancıydı Boston. Avlanmayı daha 
çocukluğunda öğrenmişti ve o güne kadar bir hayli de kurt avlamıştı. Onun 
için, başaracağından emindi. Koyunlar ve kuzular tam onun istediği gibi 
çok gürültü ediyorlardı. Ama vakit geçiyor, Akbar ve Taşçaynar hâlâ 
görünmüyordu ortalıkta. Geleceklerdi, gelmeliydiler! Çünkü o azgın 
halleriyle güpegündüz saldırıyorlardı sürülere. 


Güneş yavaş yavaş kızdırmaya başlamıştı. Başka zaman olsa, o durumda 
Boston yatıp uyurdu. Ama bugün çok uyanık olmalıydı. Zaten, Ernazar'ın 


ölümünden dolayı kendisine yöneltilen suçlamalar kafasından çıkmıyor, 
onu allak bullak ediyordu. İki düşmanı, Koçkorbayev ve Bazarbay, ona 
karşı birlikte saldırmak için sözleşmişlerdi, onu çileden çıkarmak 
istiyorlardı sanki. Birbirinden bu kadar farklı iki insan nasıl oluyordu da 
böylesine vahşi bir kinle kendisine karşı birleşebiliyorlardı? Öte yandan, 
kurtlar yüzünden evinde bile rahat edemiyordu. Ve bütün bunlar, karısı 
lokantadaki olayı duyduğu zaman olacakların yanında hiçti! 


Bazarbay o iğrenç küfürleri savururken birçok tanık vardı yanında ve bunlar 
hiç de iyi niyetli kişiler değillerdi... 


Kurtlar hâlâ gelmiyor, çevreyi gözetleyip duran Boston da 
sabırsızlanıyordu. Kurtların gelişini uzaktan görmeli ve saldırıya geçtikleri 
zaman ateş etmeye hazır olmalıydı ve bu da kolay bir iş değildi: Evcil 
koyunlar uzaktan koku alamaz, iyi de göremezlerdi. Bu yüzden de kurtların 
yaklaştığını haber veremezlerdi ona. Koyunlar çok sakar, çok aptal 
hayvanlardır, kurtlar için ideal bir avdırlar, onları yalnız insanlar 
koruyabilir... 


Hiçbir şeyden kuşkulanmayan koyunlar otlamaya devam ediyor, ancak 
rahat rahat emmeye bıraktıkları kuzularına cevap verme gereğini duydukları 
zaman başlarını kaldırıp meliyorlardı. Tehlikenin yaklaştığını yalnız Boston 
farketti... 


Az ileride iki dağ saksağanı birden korku ile gaglayarak havalandılar ve 
kendi yönüne doğru uçtular. Boston, kulağı kirişte, gözünü dört açarak 
tüfeğini kavradı. Arkasına saklandığı çalıların arasına iyice sindi. İyi nişan 
almalıydı. Onları açık hedef haline düşürmek için birkaç koyunu feda 
edebilirdi. Ama kurtlar da bir şeyden şüphe etmiş olmalıydılar. Belki 
saksağanlar onları da uyarmıştı. Çünkü bulundukları yerden havalanıp 
Boston'un daha yakınına konan kuşlar, onları korkutacak bir hareket 
yapmadığı halde, daha telaşlı ve korkulu gaglamaya başlamışlardı. Kurtlar 
ise, birbirlerinden açılarak harekete geçtiler. Akbar, Boston'un bulunduğu 
yerin tam karşısındaki kayaların arasında, sürüne sürüne ilerliyordu. 
Taşçaynar ise öbür taraftan, arkadan sokulmak için bir manevra yapmıştı. 


Ama o anda Boston onları hâlâ görememiş ve böyle bir manevradan 
şüphelenmemişti. 


Kurtların her an görünebileceklerini beklerken, çevreye endişe ile göz 
atıyor, nereden çıkacaklarını anlamaya çalışıyordu. Saksağanlar susmuştu, 
ortalık sakin görünüyordu. Koyunlar rahat rahat otluyor, kuzular zıp zıp 
zıplıyor, yalnız kuş cıvıltıları ve yakındaki derenin şırıltısı duyuluyordu. 
Boston, gözü ileride, eli tetikte beklemekten bıkar gibi olduğu bir sırada, 
kayaların arasında boz bir siluetin süzüldüğünü gördü. Koyunlar da ancak o 
zaman tehlikeyi anladılar. Birden oldukları yerden bir iki adım geriye 
giderek durdular, sonra, kararsız, ne yapacaklarını bilemeden, korku ile 
beklemeye başladılar... 


Boston, kurtların, çobanı saklandığı yerden çıkarmak için koyunları 
isteyerek ürküttüklerini anlamıştı. Kımıldamadan bekledi. Böyle 
durumlarda çoban, avaz avaz bağırarak koyunların yanına koşardı. Ama 
Boston planını iyi yapmıştı ve orda bulunduğunu belli edecek bir harekette 
bulunmadı. O zaman boz siluet fırladı, birkaç sıçrayışta koyunların yanına 
geldi. Akbar idi bu. Boston silahını doğrulttu, ama tam tetiğe basacağı 
sırada hafif bir gürültü duyarak arkasına baktı ve o iri hayvanın üzerine 
atıldığını görerek, namluyu çevirip ona ateş etti. Bütün bunlar saniyeden 
bile kısa bir zamanda olmuştu. Kurşun Taşçaynar'a, üzerine atılmak için 
ayakları yerden kesildiği anda isabet etmişti Vurulur vurulmaz düşmedi. O 
hızla, dişlerini göstererek, gözleri kin ve hiddetten ateş püskürerek ve son 
bir kuvvetle ayaklarını açarak, âdeta süzüldü ve sonra Boston'un sadece 
yarım metre yakınında yığılıp kaldı. Boston bu defa silahını hemen Akbar'a 
çevirdi, ama geç kalmıştı. Öldürdüğü koyunu orada bırakarak kayaların 
arasında kaybolmuştu bile. Kalkıp peşinden koştu, onu derenin öbür 
yakasına atlarken gördü. Ateş etti ama vuramadı... 


Durup biraz nefes aldı. Beti benzi sapsarıydı, işin ancak yarısını 
bitirebilmişti ve kaçırdığı dişi kurdu bir daha ele geçirmesi artık çok zordu. 
Elbette, tam vaktinde ardına bakmasaydı, ya da erkek kurdu vuramasaydı, 
durumu besbeter olurdu. Anladı ki kurtlar tuzağı sezmiş, Taşçaynar onun 
Akbar'a nişan aldığını görünce hiç tereddüt etmeden üzerine atılmıştı... 


Dağılan koyunları topladıktan sonra dönüp öldürdüğü kurda bir göz attı. 
Taşçaynar yüzükoyun yatıyordu. Dudakları kocaman iri dişlerinin üzerine 
sarkmış, gözleri şimdiden donuklaşmıştı. Bir at başı kadar iri olan başına 
dokundu. Bu kadar ağır bir başı nasıl taşıyordu bu hayvan? Diye sordu 


kendi kendine. Sonra, o koca ayaklarını tutup tarttı eliyle. Ne kadar 
güçlüydü bu bacaklar! Nice mesafeler aşmıştı bu ayaklar! Nice avları 
parçalamıştı bu pençeler! 


Boston biraz düşündükten sonra bu hayvanın derisini soymamaya karar 
verdi. Eksik olsundu bu post! Postu için, ganimet için vurmamıştı ki onu. 
Zaten dişi kurt hâlâ hayatta olduğuna göre sevinmeye, onu duvara asmaya 
hiç hakkı yoktu. Biraz daha oyalandıktan sonra, gidip Akbar'ın öldürdüğü 
koyunu omuzladı ve sürüyü ağıla getirdi. 


Bir süre sonra elinde bir kazmayla döndü. Günün bundan sonrasını, o taşlı 
zeminde zar zor bir çukur kazmakla geçirdi. Çukuru kazarken, Akbar çıkıp 
gelebilir diye, ara sıra çevreye göz atıyordu. Elini uzatır uzatmaz alabileceği 
bir yere bırakmıştı tüfeğini. Gelirse, bu defa onu elinden kaçırmayacaktı. 


Ama Akbar ancak geceyarısı geldi. Yeni örtülmüş çukurun üzerine uzanıp 
yattı ve şafak vaktine kadar hareketsiz, öylece kaldı... 


-VI- 


İlkbahar sona ermiş, yaz gelmişti. Yazın ilk günleri yaylaya çıkma 
zamanıdır. Kışı dağ eteklerinde geçiren çobanlar yaz gelince, daha 
yükseklerdeki otlaklara gider, vadilere geçitlere dalar, dağın boyunlarına 
kadar çıkarlardı. Tarım alanlarında bulunan çobanlar ise, o güne kadar 
kapalı tuttukları hayvanlarını, bahar artığı otlara doğru sürerlerdi. 
Koyunların göçü ile birlikte herkesi bir telaş alırdı. O günlerde yapılan 
kırkma işinin bir an önce bitirilmesine çalışılır, çobanlar hangi işi 
yapacaklarını bilemezlerdi. Herkes bir an önce yola düşmek, en iyi otlakları 
kapmak isterdi. Yoğun bir çalışma, hummalı bir hareket görülürdü her 
yerde... 


Akbar'a gelince, o artık hayata yabancı olmuştu. Hiçbir şeyden zevk 
almıyordu. Hatta insanlar onun varlığını bile unutmaya başlamışlardı. 
Çünkü Taşçaynar'ın ölümünden sonra ortalıkta hiç görünmemişti. Artık 
geceleri Boston'un penceresi dibine gelip ulumaktan da vazgeçmişti. 


Felâketler Akbar'ın yakasını hiç bırakmamıştı. Dünyaya yabancı, her şeye 
ilgisizdi artık. Bu yüzden zamanının çoğunu, bıkkın, bitkin bir halde 
kuytularda dolaşarak, önüne çıkan küçük hayvanlarla beslenerek 
geçiriyordu. Yaylaya çıkış mevsimi bile onu canlandırmadı. Oysa bu 
kargaşada sürüden ayrı kuzuları, hatta koyunları yakalaması çok kolay 
olurdu. 


Artık her şeyden el-etek çekmişti ve yalnız anılarla yaşıyordu. Bütün 
günlerini başını ayakları arasına alarak, Mujunkum bozkırında, Aldaş 
bölgesinde ve Isık-Göl'ü çevreleyen buradaki dağlarda yaşadığı acı tatlı 
anıları düşünerek geçiriyordu. Taşçaynar'la birlikte geçirdikleri 
mevsimlerin hayali onulmaz acılar vererek bir bir canlanıyordu gözlerinde. 
Bu acılar çok dayanılmaz olduğu zaman usulca kalkıyor, üzüntülü üzüntülü 
dolaşıyor, sonra yine yatıyordu. Yine ve hiç durmadan anılar üşüşüyordu 
kafasına. Yitirdiği bütün yavrularını tekrar tekrar hatırlıyordu: Son defa 
çaldıkları dört yavrusunu, Mujunkum bozkırında sürek avı sırasında ölen 
yavrularını, sazlıkta yanarak ölen yavrularını.. en çok da Taşçaynar'ı, sadık 
ve güçlü eşini getiriyordu gözlerinin önüne. Bazen, haşhaşlar arasında 
rastladığı, çıplak, savunmasız, yavrularıyla oynayan o tuhaf adamı da 
hatırlıyordu: Boğazını dişlemek için üzerine atılışını, onun korkudan yere 


çöküp başını elleri arasına almasını... Sonra, bir kış arifesinde ve şafak 
vaktinde onu bir saksavul ağacına asılı gördüğünü, ebedi bir suskunluğa 
varmadan önce kendisine bir şeyler mırıldandığını... 


Geçmiş hayatı artık onun için hiç geri gelmeyecekti, bir rüya idi. Yine de, 
kalbinin ta içinde, içinin bir köşesinde, küçük bir umut kıvılcımı parlıyordu. 
Bazen son yavrularının hâlâ hayatta olduklarına inanmak hoşuna gidiyordu. 
Boston'un ağılının yakınına sık sık gitmesi bundandı. Ama artık oraya 
gidince eskiden olduğu gibi ulumuyor, belki bir yel yavrularının ürümesini 
ya da onların kokusunu duyurur umuduyla, havaya kulak vererek sessizce 
bekliyordu... Böyle bir şey olsa, birden nasıl canlanır, nasıl atılırdı onlara! 
İnsanlara ve köpeklere rağmen tutsaklıktan kurtarırdı yavrularını. Sonra 
hepsi birden kanatlanır, uçar, başka yerlere kaçarlardı. Kurtlara özgü, hür 
yaşama hakları olan bir yere... 


Boston şu son zamanlarda, yayla göçü ile ilgili işlerinin başından aşması 
yetmiyormuş gibi yöneticilerle de uğraşmak zorunda kalıyordu. 
Koçkorbayev, onun hakkında mahalli komiteye bir şikâyet dilekçesi 
göndermişti. Komite de konuyu incelemek için bir komisyonu 
görevlendirmiş bulunuyordu. Ama komisyon üyelerinde bir görüş birliği 
yoktu. Bazısı Boston Urkunçiev'in partiden atılmasını istiyordu. Çünkü o, 
parti sekreterine hakaret etmişti, bu da bütün partiye yönelik, bütün partiyi 
küçük düşüren bir suç sayılırdı. Diğer bazısı da, Çoban Urkunçiev'in 
görüşlerini söylemekte haklı olduğunu, çünkü amacının kendi işinin 
verimini, üretimi arttırmaktan başka bir şey olmadığını söylüyorlardı. 
Komisyon, Boston'un sözde tekrar yuvalarına bırakılmasını istediği kurt 
yavrularıyla ilgili olarak, Bazarbay'a da bir yazı göndermişti... Kısacası, 
olay iyice kızışmıştı... 


Boston son iki toplantıya gitmedi. Hayvanları ve eşyaları yaylaya çıkarmak 
için hazırlandığını, çok işi olduğunu, kendi kendilerine toplanmalarını, 
hakkında verecekleri her karara uyacağını bildirdi onlara. Onun bu 
davranışı da Koçkorbayev'i fazlasıyla sevindirdi. Çünkü bu hareketiyle onu 
eli-kolu serbest bırakmış oluyordu. 


Ama Boston gerçekten başka türlü hareket edemezdi: Yaylaya çıkışta en 
ufak bir gecikme olmamalıydı. Birkaç yıldan beri çobanlar sürüyü bir gün 
önce yola çıkarır olmuşlardı. Çadırlar ve diğer eşyalar kamyonlarla bir gün 
sonra yükleniyor, bunlar olabildiği kadar dağın yüksek bir yerine çıkıyor, 
oradan itibaren asıl kamp yerine kadar atlar taşıyordu eşyaları. Bu şekilde 
iki aşamada yapılan göç, hayvan yetiştiricilerinin işini çok 
kolaylaştırıyordu. 


Vakti gelince Boston da yardımcıları ile birlikte ve diğerleri gibi, sürüyü 
yola çıkardı. Sonra yalnız olarak kışlığın yolunu tuttu. Ertesi gün eşya 
taşınacaktı çünkü... 


Ve ertesi gün oldu... 


Bir önceki akşam Akbar eski yuvasına bir defa daha gitmişti. Taşçaynar'ın 
ölümünden sonra, bugüne kadar pek gitmek istememişti oraya. Yuvasının 
boş olduğunu, kendisini bir bekleyen bulunmadığını biliyordu çünkü. Yine 
de o akşam, o kör ümid, tekrar hissettirdi kendisini ve bu yüzden yuvaya 
gitmek için dayanılmaz bir istek duydu içinde. Kimbilir, belki yavruları 
oraya gelmiş, onu bekliyorlardı. 


Bu aldatıcı duygu ve ümide kapılarak koşmaya başladı. Kayaları atladı, 
dereleri aştı, yeni otlaklarda çobanların yaktığı ateşlerin yakınından geçti. 
Yolunda havlayan köpeklere, kulaklarında vınlayan kurşun seslerine hiç 
aldırmadı... 


Gökyüzünde, çok çok yükseklerde parlayan ayın altında, deli gibi koştu. 
Ama, yuvasına kadar geldikten sonra, kenarlarını örten gür bitki yüzünden 
tanınmaz hale gelen o yere girmeye cesaret edemedi.. geri dönmeye de gücü 
kalmadığı için tekrar Börü-Ana'ya seslendi: Acı acı uludu, korkunç 
kaderine ağladı, yakardı... Kendisini de oraya, insanların bulunmadığı o 
yerlere almasını istedi ondan... 


Boston da o gece dönmüştü kışlık ağıla. Sabaha kadar yaylada kalabilirdi 
ama o Zaman da ancak akşam üzeri dönebilir ve bir bütün gün kaybetmiş 
olurdu ki bunu hiç istemezdi. Hem sonra evde Gülümhan, küçük Kence ve 
gece bekçisinin karısından başka kimse kalmamıştı. Ötekilerin hepsi sürü 
ile birlikte gitmişlerdi ve şimdi yeni otlakta idiler. 


Donkulük, her zamanki gibi çok iyi gidiyordu ve Boston, altında yere 
sağlam basan, hızlı giden böyle bir at olmasından memnundu. Donkulük'ün 
al yelesi ve kulakları ay ışığında pırıl pırıl parlıyor, sağrısı karanlıkta 
ışıldayan bir su gibi dalgalar oluşturuyordu. Hava güzeldi ve otlar güzel 
kokularla dolduruyordu bu havayı. Tüfeği de omuzundaydı. Çünkü insan 
dağlarda nelerle karşılaşacağını hiç bilemezdi. Eve varır varmaz, beş 
kartuşu ile tüfeğini yerine asacak ve hareketine kadar tüfek orada kalacaktı. 


Boston eve şafak vaktinde varacağını hesaplıyordu. O kısa ayrılık karısına 
ve çocuğuna ne kadar bağlı olduğunu bir kere daha hissettirmişti ona. Bir an 
önce onlara kavuşmak istiyordu. O yokken dişi kurdun gelip ulumasından, 
onları korkutmasından da endişe ediyordu. Ama, eşinin ölümünden beri 
Akbar'ın hiç ortalıkta görünmemiş olması da biraz rahatlatıyordu onu. 


O gece için korkuları gerçekten boşuna idi. 


Akbar, ininin yanında, Börü-Ana'ya yakarmakla meşguldü. Zaten o yokken 
kışlık ağıla gelse bile, herhalde kimseye zarar vermezdi: Yalnız kaldığı 
günden beri oraya ancak bazı sesleri dinlemek için geliyordu... 


Boston kalktığı zaman güneş epeyce yükselmişti. Tahmin ettiği gibi eve 
sabahın beşinde gelebilmiş ve ancak dört saat uyuyabilmişti. Oğlu 
uyandırmasaydı herhalde daha çok uyuyacaktı. Gülümhan, çocuğun 
babasını rahatsız etmemesi için elinden geleni yapmıştı ama o kadar işi 
vardı ki, Kence onun dikkatinden uzak kaldığı bir sırada yatağa koşmuş, bir 
şeyler söylemeye çalışarak babasının yanaklarını okşamaya mıncıklamaya 
başlamıştı. Boston gözlerini açmak zorunda kaldı ve sınırsız bir şefkatle, 
gülümseyerek kucakladı yavrusunu. Etinden bir parça olan Kence'yi 
görmek ne büyük bir mutluluktu! Ne kadar uyanık, ne kadar sağlıklı ve 
daha iki yaşına henüz basmış olmasına rağmen ne kadar zeki idi! Anne ve 


babasını da çok seviyordu. Hem yüz hatlarıyla, hem karakteriyle daha çok 
babasına benziyordu. Yalnız gözleri, kara üzüm taneleri gibi parlak o iki 
gözbebeği, annesinden geliyordu. Boston bu kadar güzel bir çocuğu hayal 
edemezdi ve bu onu gururlandırıyor, mutlandırıyordu. 


- Oo, canım balam, ne istiyorsun? Kalkmamı mı istiyorsun? Öyleyse çek 
kolumdan, yardım et bana. Oo.. ne kadar da kuvvetli! Şimdi de beni öp 
bakalım, demişti. 


Bu arada Gülümhan çayı pişirmiş, içine Kazak usulü, kavrulmuş un, süt ve 
tuz da koymuştu. Koyunlar, hatta köpekler bile burda olmadığına göre, 
Urkunçiev ailesi bir kere olsun, huzur içinde, hiç acele etmeden 
kahvaltılarını yapabilirlerdi. Çobanların hayatında böyle anların pek az 
bulunduğunu düşünmek insana Zor gelir. Hayvanlar gece gündüz, aralıksız, 
yıl boyunca bakım ister. Boston, yaklaşık bin baş hayvanla -kuzular olduğu 
zaman en az bin beş yüz hayvanla- uğraşıyordu. O günkü gibi bir sabah, 
Allah'ın bir lütfu sayılırdı. Alçak sininin başında, kilimin üzerinde kurulup 
oturan bu küçük aile, o müstesna dinlenme anlarının zevkini, tadını çıkara 
çıkara yaşıyordu. Eşyaları getirecek kamyon öğle üzeri gelecekti ve o 
zamana kadar hazırlık için epey zamanları vardı. 


- Aa bir türlü inanamıyorum, ne rahat, ne sessiz bir gün! diyordu 
Gülümhan. Sonra ilâve ediyordu: Sen ne düşünürsün bilmem ama, ben hiç 
gitmek istemiyorum yaylaya. Burada kalamaz mıyız? Kence, babana burada 
kalmak istediğini söyle. 


Boston, oğlunun cıvıl cıvıl konuşmasına kulak vererek gülümsemişti: 
- Niçin olmasın, bu yaz burada kalabiliriz. 


- Haydi haydi! Hemen yarın sabah koşarsın koyunlarına ve öyle hızlı 
koşarsın ki Donkulük'a binseler bile yakalayamazlar seni! 


- İşte bu doğru, Donkulük'la bile! diye memnun memnun bıyıklarını 
sıvazlıyordu Boston. 


Kence durmadan sofradan kalkıyor, koşuyor, oynuyor, bir annesinin, bir 
babasının yanına oturuyordu. O gün o kadar hareketliydi ki, onu yerinde 


tutamadıkları için yemeğini yedirmekte güçlük çekiyorlardı. 


Kahvaltıdan sonra, çok sıcak olduğu için kapıları açtılar. Kence de bundan 
yararlanıp hemen avluya koştu ve orada, peşinden civcivlerini sürükleyerek 
dolaşan bir tavuğu zevkle seyre daldı. Tavuk ve civcivler gece bekçisi 
Kıdırmat'ın idi. Yalnız onun karısı Aslıgül kalmıştı Urkunçiew'lerle. 
Sabahleyin onlara uğramış, her şeyi hazırladığını, hareket edinceye kadar 
biraz çamaşır yıkayacağını söylemişti. Tavuk ve civcivleri de kamyon 
geldiği zaman tutup bir sepete koymayı düşünüyordu. 


Bundan sonraki saatler hazırlık yapmakla geçti. Güneş hayli yükselmişti ve 
herkes meşguldü. Boston ve Gülümhan kapkacağı topluyor, Aslıgül çamaşır 
yıkıyor ve gerdeldeki sabunlu suyu da şarıl şarıl avluya döküyordu. Kendi 
haline bırakılan küçük Kence ise oralarda dolaşıyor, içeri giriyor, sonra 
hemen çıkıyor, pek sevdiği civcivleri seyretmeye gidiyordu. 


Tavuk civcivlerini toplayıp avlunun uzak bir köşesine götürünce, çocuk da 
peşlerinden gitti ve az sonra garajın arkasına çıkmış oldu. Civcivler otların 
arasında düşen dulavrat tanelerini, kuzukulaklarını gagalıyor, çocuk da 
onları tutup yumuşak tüylerini okşamaya çalışıyordu. Ana tavuk, usul usul, 
sessizce yürüyen, iri, boz bir köpeği görünce, korkuyla gıdaklamaya, 
yavrularını oradan uzaklaştırmaya çalıştı. Kence ise bu köpekten hiç mi hiç 
korkmadı. Kuyruğunu sallayarak tuhaf mavi gözleriyle dostça bakıyordu 
çocuğa. 


Bu köpek, Akbar?'dan başkası değildi! 


Ana kurt, şafaktan beri dolaşıyordu oralarda. Ne ses, ne havlama vardı, 
ortalıkta kimseler görünmüyordu. Onun için analık acısının dürtüsü ile ve 
hiç yok olmayan bir umut kalıntısıyla, oraya kadar sokulmuştu. Daha önce 
bomboş iki ağılı dolaşmış, yavrularının en ufak bir izine rastlamamıştı. 
Anlaşılmaz bir içgüdü ile, Kence'nin de kendi yavruları gibi bir yavru 
olduğunu hemen anlamıştı. Ne var ki bu bir insan yavrusuydu. Çocuk bu 
köpeğin yumuşak tüylerini okşamak için elini ona uzatınca, hayvanın kalbi 
şefkatle, heyecanla çarpmaya başladı. Yanına gelip onun yanağını yaladı. 
Çocuğun hoşuna gitmişti bu. Kollarını uzatıp sevinçle boynuna doladı. 
Akbar mest olmuş, gönlünü kaptırmıştı bile. Onunla oynamak için uzanıp 
ayakları dibine yattı. Ah bir de memelerine yapışıp sütünü emse ne kadar 
mutlu olacaktı. Ama çocuk onu emmedi, sırtına bindi, sonra indi. Onu eve 
çağırıyordu: “Cür! Cür!” (yürü! yürü!) diyordu ona. Akbar onunla gitmeye 
cesaret edemiyordu, çünkü evde insanlar olduğunu biliyordu. Olduğu yerde 
hareketsiz duruyor, mavi gözleriyle üzgün üzgün bakıyordu çocuğa. Çocuk 
tekrar onun yanına geldi, okşadı. Kurt da onun elini yüzünü yalıyordu ve 
çocuk bundan çok hoşlanıyordu. Ve ana kurt, dalga dalga, özlem dolu 
şefkatini sunuyor, hâlâ körpe olan çocuğun kokusunu sindire sindire 
çekiyordu içine. “Bu insan yavrusunu bomboş duran inime götürsem, orada 
hep benimle kalsa ne iyi olur” diye de düşünüyordu. Böyle düşündü ve onu 
küçük ceketinin yakasından, canını acıtmamaya dikkat ederek usulca 
yakaladı ve çevik bir hareketle sırtına attı. Kurtlar kuzuları da böyle 
götürürlerdi. 


Kence işte o zaman, yaralanmış tavşan yavrusu gibi bir çığlık attı. O sırada 
oraya çamaşır asmaya çıkan Aslıgül gördü onu ve hemen elindeki gerdeli 
fırlatarak Boston'ların evine koştu: 

- Bir kurt! Çabuk, çocuğu kurt kaçırıyor! Çabuk! Çabuk! 


Boston deliye döndü, silahını kaparak fırladı, ardından da Gülümhan... 


- İşte! Kence orda! Bakın, kurt götürüyor! diye bağırıyordu kadın. Dehşete 
kapılmış, başını elleri arasına almıştı. 


Boston Akbar'ın, sırtında cıyak cıyak bağıran oğlu ile kaçtığını görüyordu. 


- Dur Akbar! Dur! diye koştu peşinden. 


Akbar hızını arttırdı. 
- Bırak oğlumu Akbar! Yalvarırım bırak! Sana hiçbir şey yapmayacağım 
artık. Senden olanlara hiç dokunmayacağım! Dur! Ver oğlumu bana Akbar! 


Ver oğlumu! 


Şaşkınlıktan, kurdun onun sözlerinden bir şey anlayamayacağını unutmuştu. 
Onun sesini duyan kurt ise daha hızlı, daha hızlı koşuyordu şimdi. 


Boston peşlerinden koşarak yalvarmaya devam ediyordu: 
- Akbar, ver oğlumu! Akbar! Akbar! 


Gülümhan ile Aslıgül de, umutsuz çığlıklar atarak, kargışlar yağdırarak 
olanca güçleriyle koşuyorlardı. 


- Ateş et! Ne duruyorsun, ateş et! diyordu Gülümhan. Kurşunun çocuğa 
isabet edebileceğini düşünemiyordu. 


Akbar çocuğu bırakmamaya kesin kararlıydı. Kovalandığı için yırtıcılık 
içgüdüsü de uyanmıştı şimdi. Çocuğun yakasına daha sıkı yapıştı ve 
yukarılara doğru tırmanmaya başladı. Ne havaya atılan ilk kurşun, ne de 
kulakları dibinden vınlayarak geçen ikincisi, ona ağzını açtıramadı. Çocuk 
ağlıyor, ana-babasına bağırıyor, çağırıyordu. Ne yapacağını bilemeyen 
Boston bir defa daha havaya ateş etti. Ama kurt da kayalara doğru kaçmaya 
devam ediyordu. Bir kere kayaların arasına girse, izini kaybettirir ve artık 
onu yakalayamazlardı. Boston çaresizdi. Üzüntüden ölecekti. Ne yapacaktı 
şimdi? Kence'yi nasıl kurtaracaktı? Böylesine büyük bir felâket nasıl 
olabilirdi!? Hangi suçun cezasıydı bu? 


- Bırak Akbar! Yalvarırım alma oğlumuzu! diyor, hızla sürülen bir at gibi 
soluyor, hırıltılar çıkarıyordu. 


Üçüncü defa havaya ateş etti. Kayalıklar pek yakındı ve şarjörde sadece iki 
mermi kalmıştı. Bir dakika sonra çok geç kalmış olurdu. Çaresiz, hayvana 
nişan alacaktı artık. O hızla koşarken diz çöktü, hayvanın ayaklarına nişan 
almaya çalıştı, ama nefesini tutamıyor, göğsü körük gibi kabarıp iniyor ve 
elleri titriyordu. Tüfeğin gezi de titriyor ve ana kurt, kabarmış bir denizin 
dalgaları arasında koşuyor gibi görünüyordu. Sonunda çekti tetiği. 
Vuramamıştı. Çok aşağı nişan almış ve kurşun toprağı sıyırarak bir toz 
bulutu kaldırmıştı. Yeniden nişan aldı. Şimdi tek kurşunu kalmıştı. Çekti 
tetiği. Patlamanın sesini hiç duymuyordu, ama dişi kurdun sendeleyip yere 
kapaklandığını görmüştü. 


Bir rüyada imiş gibi atıldı ileriye. Çok, çok yavaş koşuyormuş gibi 
geliyordu ona. Uçsuz bucaksız bir boşlukta koşuyor gibi bir türlü 
ulaşamıyordu çocuğuna... 


Nihayet, dehşet içinde, vurduğu kurdun yanına gelip durdu, eğildi, 
sendeleyip iki büklüm oldu. Çığlığı boğazında tıkanıp kalmış, sesini 
çıkaramamıştı. Hâlâ nefes alan, can çekişen kurdun yanında, oğlu cansız 
yatıyordu. Kurşun göğsünden geçmişti. 


Artık hiç ses yoktu, bütün sesler yok olmuştu. Bütün evren susmuş, dipsiz 
bir boşluğa, sessiz alevlere gömülüp gitmişti. Boston, son bir ümitle kan 


içinde yüzen çocuğunun üzerine eğildi, onu kucaklayıp yavaşça kaldırdı, 
göğsüne sımsıkı basarak bir iki adım geriledi. Can çekişen ana kurdun mavi 
gözleriyle ona bakışından, tuhaf bir şekilde irkilmişti. Döndü, oraya koşan 
iki kadına doğru yürüdü.. 


Gülümhan'ın siluetini ne kadar büyük görüyordu. Yüzü değişmiş bir devdi 
o. Ve iki dev kolunu upuzun uzatarak ona koşuyordu. 


Üçü birden evlerine doğru ilerlediler. Boston kucağında yavrusunun 
cesediyle önde, sendeleyerek, ayakları birbirine dolaşarak kör gibi yürüyor, 
karısı çığlıklar atarak peşinden geliyor, komşu kadın da, gözyaşları içinde, 
Gülümhan'ın kolunu tutup ona destek olmaya çalışıyordu. 


Boston uzun süre hiçbir ses duymadı. Sonra birden büyük bir çağlayanın 
gürlemesiyle dünya üzerine yıkıldı. O zaman olanları anladı, gözlerini 
gökyüzüne kaldırarak korkunç bir çığlık attı. 


- Neden, neden gazabını bana yönelttin? Neden! Neden! 


Çocuğun cesedini, o sabah kamyona yüklemek için kapının önüne 
çıkardıkları yatağa koydular. Ve Gülümhan birden yere yıkılarak, tıpkı 
geceler boyu pencerelerinin dibinde uluyan Akbar gibi, acı haykırışlarla 
dövünmeye başladı. 


Aslıgül de onun yanına çökmüş kalmıştı. 


Boston onlara hiç bir şey söylemeden tüfeğini alıp evden çıktı, bir savaşa 
hazırlanır gibiydi. Bir şarjörü namluya sürdü, bir ikincisini cebine koydu.. 


Donkulük'u eyerledi, bir sıçrayışta bindi ve gitti... 
Ağıldan biraz ayrılır ayrılmaz, Taban'a doğru doludizgin sürdü atını. 


Dünyanın öbür ucuna da kaçsa yakalayacağı kişinin, şimdi gittiği yerde 
olduğunu biliyordu. 


O gün, Bazarbay Novgutovw'un evinde de büyük bir göç telaşı vardı. 
Çobanlar eşyaları kamyona doldurmakla meşgul oldukları için Boston'un 
geldiğini, az ötede durup atından indiğini ve tüfeğini eline alıp yaklaştığını 
görmemişlerdi. Ancak kamyonun yanına geldiği zaman birden farkettiler 
onu. Bazarbay aracın içindeydi, onu görünce atlayıp indi. Şaşkın şaşkın, 
onun kömür gibi kararan yüzüne baktı. 


- Ne istiyorsun? dedi ensesini kaşıyarak. Niye geldin buraya? Bana niye 
öyle bakıyorsun? Yine o kurt yavruları yüzünden mi? Başka işin yok mu 
senin? Şey.. ben o yazıyı yazdım ama onlar istedi yazmamı... 


- Benim için ne yazdığın umurumda değil. Bütün bildiğim, senin yaşamaya 
lâyık olmadığındır. Onun için de seni kendi ellerimle geberteceğim! 


Bazarbay'ın kendisini savunacak bir durum almasına fırsat bırakmadan 
bastı tetiğe. Tüfeği doğrultmuş, ama nişan almadan ateş etmişti. Bazarbay 
sendeleyerek kamyonun arkasına geçmek istedi, ama bunu yapamadan 
ikinci kurşunu yedi sırtından. Sonra kendi ekseni etrafında bir kere dönerek 


gidip kafasını bir sandığa çarptı, yuvarlanıp düştü, çırpınarak toprağı 
tırnaklamaya başladı. 


Şaşkınlıktan herkes olduğu yere mıhlanıp kalmıştı. Gök Tursun çığlıklar 
atarak kocasının üzerine abanıncaya kadar öylece kaldılar. Sonra onlar da 
bağıra çağıra koşup geldiler ayni yere. 


- Kımıldamayın! dedi Boston silahını doğrultarak. Kimse yerinden 
kımıldamasın! Ben gidip kendim teslim olacağım. Hepiniz burada kalın! 
Bakın, uyarıyorum sizi, yeteri kadar kurşunum var. 


Böyle derken şarjör bulunan cebine eliyle dokunmuştu. 


Çobanlar afallamış, öylece kalmışlardı. Korkunç olay ve şaşkınlıktan 
dillerini yutmuşlardı sanki. Yalnız, zavallı Gök Tursun, bin defa lânetlediği 
kocasının cesedine abanmış, ağlaya ağlaya konuşmaya devam ediyordu: 


- Köpek gibi yaşadın, köpek gibi öleceğini biliyordum zaten! diyordu. 
Boston'a bakarak da: “Beni de öldür katil! Beni de bir köpek gibi öldür!” 
diye bağırıyordu, “Bir an bile rahat yüzü görmedim, sevinmedim ben! 
Bezdim, bıktım bu hayattan!” 


İki adam onu oradan zorla uzaklaştırmaya çalışırken bağıra bağıra 
konuşmaya devam etmişti. Bazarbay'a bu kurt yavrularını almakla büyük 
hata ettiğini, başına gelenleri hakettiğini, ama o canavarın hiç lâftan 
anlamadığını, içki parası için kurtları sattığını söylüyordu. 


O sırada Boston etrafına sert sert bakarak, alçak ama etkili bir sesle; 


- Bu kadar yeter! dedi, size söyledim, olduğunuz yerde kalın. Ben gidip 
teslim olacağım. Anlıyor musunuz? Kendim teslim olacağım! 


Kimse ağzını açıp tek kelime söylemedi. Boston o anda anladı ki, görünmez 
bir sınır onu, yıllar yılı yanyana çalıştığı, her biriyle ayrı ayrı dost olduğu, 
çok iyi tanıdığı bu insanlardan ayırmaktadır. Bu insanların yüzleri birden 
değişmiştir ve onlar şimdi sanki ilk defa gördüğü yabancılardır. Bu yüzler 
şimdi bir red bir uzaklaşmadan başka bir şey ifade etmemektedir. Artık 
onların gözünde yaşayan bir ölüden başka bir şey değildir... 


Başını öne eğerek, ardına bakmadan çekip gitti. Sadık atı Donkulük'un 
dizginini yakalayarak göle doğru yürüdü. Karakola gidecek, teslim olacaktı. 


Hayatının sonu gelmişti. 


- Dünyanın sonu geldi! diye bağırdı yüksek sesle. 


Korkunç bir gerçekle karşı karşıya olduğunu çok iyi anlıyordu şimdi. O, 
bütün evreni hep içinde yaşatmıştı. Ölen, işte o evrendi. Gökyüzü, yeryüzü, 
dağlar.. onun içindeydi. Bunlar o idi. Dişi kurt Akbar, büyük deniz ve onda 
gördüğü her şey kendisiydi. Ala-Mengü'nün buzları arasında sonsuza kadar 
donmuş olarak kalacak Ernazar, kendisinin son yansısı olan ve kendi 
elleriyle öldürdüğü küçük Kence, ruhundan söküp atmak için öldürmek 
istediği Bazarbay, hep o idi. Evet, hayatı boyunca görebildiği, tanıyabildiği 
her şey, bütün bu küçük evren, bu mikrokosmos, hep o idi. Her zaman, ama 
bilmeden, bütün dünyayı içinde taşımış, içinde yaşatmıştı. İşte şimdi o 
dünya batmış, yok olup gitmişti. Kalıbıyla yine kendisine benziyordu ama, 
artık başka yerlerdeydi. Yabancı olmuştu dünyasına. Bu yüzden de artık o 
başka biriydi. Onun tek ve benzeri olmayan evreni, hiç bir zaman hiç bir 
yerde olmayacaktı. Onun kaybı işte bu kadar büyüktü: En büyük bunalımı 
yaşamıştı 0... 


Birden durup atının boynuna sımsıkı sarıldı ve ağlamaya başladı: 


- Ah Donkulük, neler yaptığımı anlayamazsın! Oğlumu öldürdüm ben, onu 
mezarına gömmeden ayrıldım, sevgili karımı terkettim. 


Atın kolanlarını sıktı, karnına çarpmasın diye üzengilerin kayışını kısalttı. 


- Elveda! dedi. Haydi git, eve dön! İstediğin yere git. Bir daha hiç 
görüşemeyeceğiz! 


Atın sağrısına hafifçe vurdu ve hayvan serbest bırakılmasına şaşarak, 
yürüyüp gitti. 


Boston, yalnız, yapayalnız devam etti yoluna... 


Gölün maviliği yavaş yavaş, büyüye büyüye yaklaşıyordu. Onun sularında 
erimek, yok olup gitmek istiyordu şimdi. Yaşamak arzusu doğup doğup 
ölüyordu içinde. Tıpkı şahlanan, sonra düşen, kendi köpükleri arasından 
tekrar yüzeye çıkan dalgalar gibi... 


SON 


Lİ Şabaşnik'ler serbest işçilerdir. Teklif edilen ve bulabildikleri her işi 
yapar, dolgun ücret alırlar. 


2 Salkın-Göl, Moğolistan'ın doğusunda akan bir nehirdir. 1939'da son 
Rus-Japon çarpışması burada olmuştu. 


(3 Başat; Kırgız lehçesinde, kaynak. 


(4 Arbak; Kırgızcada, ataların ruhu (Çevirenin notu). 


5İ Kırgız lehçesinde evin en küçük çocuğu (Çevirenin Notu). 


(Sl Bazake: Bazarbay Ake (Bazarbay Amca)'nın kısa söylenişi (Çevirenin 
Notu). 


(ZI Küngöy: Yamacın güneşe bakan, gün gören tarafı, güneşli mera. 


8l Boske: Boston AkezBoston AgazBoston Amca'nın kısa söylenişi. Ake, 
Kırgızcada, yaşça büyük erkeğe hitap tarzıdır. Çok defa ismin son hecesi 
yerine “ke” şeklinde ilâve edilerek söylenir. (Çevirenin notu) 


BI SSCB'nin Ekonomik Başarılar Daimi Sergisi. Moskova yakınındadır ve 
200 hektarlık bir alanı kaplar. 


(19) Pavlik Morozov (1918-1932): Bir kulak (çiftçi) çocuğudur. Köyünün 
toprakları kolektifleştirildiği zaman onüç yaşındaydı. Ailesini jurnal ederek 
kurşuna dizilmelerine sebep oldu. Az sonra da bir akrabası tarafından 
öldürüldü. Onu Sovyet okullarında bir devrim kahramanı, devrim şehidi 
olarak tanıtırlar. 


Lİ Stahanovist: Bir maden işçisiydi. Ondört defa çalışma normunu alarak 
üretim rekoru kırmıştı. 


